РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ
В сборной России менялись тренеры, футболисты – но оставался пресс-атташе. Умудрявшийся сохранять добрые отношения со всеми-всеми-всеми. Включая корреспондентов. Прошел со сборной через большие победы и обескураживающие поражения.
Казалось, продолжаться так будет вечно. Илья Казаков, отработав в сборной сто матчей, однажды справит юбилей масштабнее – пятисотый матч! Тысячный!
Однако ж, на сотне все закончилось. Лично нам – жаль.
ГУС
– Мы тут Семшова спрашивали: "Почему сборная выстрелила в 2008-м?" Игорь ответил: "Два фактора – дружный коллектив и отменная физическая подготовка".
– Он прав. Но было кое-что еще.
– Что же?
– Фактор влияния Абрамовича и Капкова. Впервые сборная стала жить в шикарных условиях. Вы же помните анекдотическую историю со сталинской дачей "Зеленая Роща" в Сочи?
– В общих чертах.
– Гус много иронизировал по поводу "Зеленой Рощи". Когда обнаружил советские шерстные одеяла, к которым мы привыкли с пионерлагерей, обрадовался: "О, в голландских тюрьмах такие же!" Бородюк его довел до номера – а там навалилось все разом: запах хлорки, эти "тюремные" одеяла, штора на крючке. Гус не знал, что с крючком надо обращаться нежно – дернул, и штора обрушилась на него. Вместе с карнизом.
– Какая прелесть.
– Бородюк рассказывал, как Гус взял пульт. Телевизор вроде нормальный, пульт тоже. Щелкает – пять программ по кругу: первый канал, второй, "Краснодар ТВ", "Сочи ТВ", что-то еще. Оглядывается растеряно: "Саша, где CNN? Где BBC?" Бородюк говорит: "В Москве". И прощается: "До завтра". Гус печально отвечает: "Если это завтра наступит…"
Наутро он перевез команду в отель. Сказал: "Ребята, вы – сборная России. У вас должно быть все лучшее!" Звонок Роману Аркадьевичу – и решился вопрос с тем, чтоб у сборной появился хороший самолет. Без занавесок.
– До этого летали с занавесками?
– Один из первых полетов Гуса в России – кажется, в Петербург. Там в салоне на окнах были занавесочки, как в поезде. У Хиддинка это вызвало шок и восторг. В Европе такого нет уже много лет! Вот "все лучшее" оплачивалось деньгами Абрамовича. А контролировал расходы Капков. Футболисты часто вспоминают историю про "двойные, тройные" – понятно, кто раскошеливался. Финансовый стимул на первых порах – важнейший момент.
– Значит, соглашался на "двойные, тройные" Мутко – а платил Абрамович?
– Платил РФС. Но из денег, которые перечислял Абрамович. Что еще помогло сборной тогда выстрелить – два ярких клубных поколения, в "Зените" и ЦСКА. И там, и там был сильный русский костяк. Адвокат и Газзаев подготовили великолепные команды, которые Гус тонко спаял. Осталось добавить игроков на отдельные позиции, чтоб все срослось.
Плюс Хиддинк сделал то, о чем писал Чехов. Выдавил по капле раба – только не из себя, а из игроков. После первого матча с Испанией на Euro-2008 стоим, ждем Акинфеева. Гус говорит: "В России феноменальные игроки! Технически оснащены невероятно!" – "Лучше, чем в Голландии?" – "Лучше!"
– Лукавил?
– Кто ж знает? Может, для нас сказал. А может, действительно так считал. В игроках разбудил вот это достоинство. Учил не бояться соперника. Мало кто помнит, сколько капитанов сменил Хиддинк. Сам объяснял: "В Голландии такое в порядке вещей. Если футболист может играть на высоком уровне, но что-то его сковывает, отдай ему повязку. Это окрылит!"
– Хороший психолог?
– Гениальный. Недавно на презентации биографии Слуцкого встречаю Корнеева. Обнялись, поговорили про Гуса. "Переписываешься?" Да, отвечаю. Рассказал про фотографию – в "Челси" по окончании сезона Хиддинку подарили мотороллер в клубных цветах. Смотрю: держит его, как ребенок любимую игрушку, счастлив, вот-вот начнет крутить ручки…
– Справился бы с мотороллером?
– Он в юности гонял на мотоцикле! Корнеев выслушал и произнес: "Да, Гус – красавец. Потенциал реализовал на все сто". В первую очередь – за счет психологии.
– В каком-то интервью Павлюченко рассказывал – только при Хиддинке, оставаясь на лавке, болел за всех, кто вышел на поле.
– Дебют Гуса – матч против Латвии. Ко второй игре состав обновил практически полностью. Десять человек уже не приехали. Думаю, так создавал благотворную атмосферу, в новой команде это всегда проще. Не помню ни единого случая, чтоб после гола кто-то сидел на скамейке с недовольным лицом!
– Так бывало при других тренерах?
– Бывало. По разным причинам. При Гусе сложилось какие-то фантастическое единство. Уже при Адвокате Бородюк беседовал с одним футболистом. Тот отвечал: "Я не могу сидеть и радоваться, если не играю!"
– У Хиддинка он играл?
– Да, чаще. Считался звездочкой.
– Почему при Адвокате прежнего единства не было?
– Для Дика незыблемо понятие – "стартовый состав". После чемпионата Европы-2004 и неудачной замены Роббена в матче с Чехией, как сам говорил, пропало желание искать добра от добра. И в "Зените", и в сборной Голландии у него было четкое разделение на основных и запасных.
ГРОЗА
– Игру с Голландией в 2008-м вы смотрели со скамейки?
– С трибуны. Особенно запомнился безумный пляс Корнеева с Хиддинком после финального свистка. В отеле Гус позволил выпить по бокалу красного вина. Элизабет, его подруга, весь турнир сопровождала сборную. Она светилась, словно лампочка. Вот дотронься до нее – электричество пойдет! Прыгала, танцевала. Ярка была в эмоциях.
– Против Голландии и Испании на этом турнире играли будто две разные сборные России. Почему?
– Загадка! Пять дней проходит – команда выглядит тяжелее. Может, слишком много эмоций забрала победа над голландцами. Знаю, Бородюк предлагал Гусу сыграть в другой футбол.
– От обороны?
– Ну да. Гус ответил, что понимает силу Испании. Но у него есть тренерская идеология – и это важнее. Отступать от атакующего футбола не будем. А в начале матча – страшная гроза! Что-то похожее было в 1997-м, когда на "Динамо" Россия играла с Израилем. Тогда подтрибунные помещения затопило, но все равно – никакого сравнения с тем, что творилось перед Испанией. Вена вообще город мистический. Товарищу говорю: "Ощущение, что кто-то из тренеров сейчас душу дьяволу заложил. Под эту молнию!" Наверное, Арагонес, для которого Euro-2008 стал прощальным турниром…
– Что было после игры?
– В отеле Мутко вручил бронзовые медали. Потом скромный ужин для своих. Трогательная сцена: Наташа Зырянова и Катя Широкова беременные, с приличными животами. Гус подошел и свою медаль приложил к животу каждой.
– Пресс-атташе премиальные полагались?
– При Семине и Хиддинке – нет. С приходом Адвоката получал десять процентов от общей суммы премиальных.
– Вы же отработали в сборной сто матчей?
– Ровно! Бородюк тоже ушел после сотого.
– Лучший по качеству футбола матч из этой сотни?
– Первые 60 минут с Ирландией в Дублине. Настолько красивой игры у сборной я не видел. Вели 3:0, когда подсели, два пропустили. На втором месте – четвертьфинал с Голландией. На третьем – Россия – Чехия на Euro-2012.
– Худшая игра?
– Северная Ирландия, 0:1. У нас все мертвые! На моей памяти это единственный матч Капелло, когда он лишь раз что-то крикнул от бровки. Понимал: хоть обкричись… "Валенки", и все. Команда не бежит.
– Были недобрые предчувствия?
– Частенько они ничего не значат. В 2008-м перед четвертьфиналом подошел к Гусу физиотерапевт Арно Филипс. Голландский язык и так тяжелый, много гортанных звуков. А у Филипса что-то с произношением, будто жует: "Ве-ве-ве…" Гус смотрит на него: "Ты о чем?"
– Что хотел-то?
– Оказывается, Зырянов, Жирков и еще кто-то не готовы по показателям датчиков. Закисленность, усталость… В лучшем случае, 70 процентов от формы. До сих пор помню взгляд Гуса: "Что предлагаешь? Тебя вместо них поставить? Будут играть!" И тут чудо. Либо в другую сторону – на чемпионат мира при Капелло сборная уезжала в сумасшедшей физической форме. Внезапно от нее не осталось и следа. На игре с Бельгией я сидел в первом ряду, прямо около нашей скамейки. Самедову кричат: "Делай рывок! Рывок, Саша!" Он после матча говорил: "Какой рывок? Нас Азар так извозил, что хоть бы продышаться, не могу туда-сюда…"
– Зато Канунников матч провел здорово.
– Все его хвалили, ждали, что сыграет и с Алжиром. У бельгийцев очень рослая команда. В подтрибунном помещении мне казалось, что +15 и +20…
– То есть?
– Они выше на 15 сантиметров и тяжелее на 20 килограммов. Машины! А у нас команда легковесная. Максима, похоже, выпустили под "стандарты" – чтоб боролся на втором этаже. Действительно, это у него получалось. Еще был классный проход по флангу. Вдруг слышу от одного из членов делегации: "Канунников выделяется потому, что назад практически не возвращается. Думаешь, Капелло им доволен? Да он его посадит в следующем матче!" Так и случилось. Если пересмотреть игру, сразу видно, как отрабатывает в обороне Самедов и как Канунников.
ЧЕЧЕТКА
– Бородюк рассказывал, что Жирков в 2008-м весь турнир на одной ноге отыграл. Бился в каждом матче. Перед дополнительным временем с Голландией дрогнул: "Все, не могу!" Ему ответили: "Надо…"
– Кажется, прозвучало слово "валенки". У футболистов это означает – все, набегался. Генрихович склонился над Жирковым: "Юра, терпи!"
– Кто еще поражал мужеством?
– Рвало от усталости и ноги сводило у многих. Поначалу это вызывает изумление, но и к такому привыкаешь. Просто удивляешься, когда футболистов упрекают в изнеженности. При Адвокате был случай – я заглянул в раздевалку, а там Зырянов неспешно переодевается. Снимает гетры, вижу его ноги – Господи! Все ногти черные, отдавленные, оттоптанные шипами… Маслаченко любил про вратарские руки рассказывать. А вот что такое – футбольные ноги.
Или товарищеский матч с Голландией в Амстердаме. Билялетдинов надел маленькие щитки. Кто-то прыгнул – пробил насквозь. Доктор Гришанов прямо в раздевалке штопал рану.
А Бородюк вспоминал, как в Германии перед важным матчем отправляли его на операцию. Он хочет играть: "Что для этого надо сделать?" – "Укол прямо в колено!" – "Давайте…" Принесли ему палку – как собаке: "Зажми в зубах!" Игла сантиметров пятнадцать – и ее медленно-медленно в кость. Потом у Генриховича палку из зубов еле вынули.
– Бородюк – человек особенный.
– Меня восхитил своим поведением в Андорре. Минут за пять до конца матча было известно, что хорваты выигрывают. И с Бородюком что-то произошло! Выбегал к бровке, мог матерка добавить и все подгонял команду. Оголенный нерв, а не человек…
– Народ не обиделся?
– Игроки его очень любили. Игнашевич, с которым дружат еще с "Крыльев", говорил: "Таким я тебя никогда не видел!"
– Хиддинк не приревновал?
– Гус подошел, обнял: "Мой юный друг! Послушай старого тренера. Если на каждый матч будешь реагировать вот так, до пятидесяти не доработаешь…"
– Сейчас Бородюк – сама сдержанность. Прислушался.
– Это показное. Александр Генрихович – один из самых горячих людей в нашем футболе. Видели б вы, как он на столе танцевал!
– Боже.
– Пообещал команде: если выходим на Euro-2008 – будет танец на столе. Ребята запомнили, потребовали. Прямо в Андорре залез и бил чечетку. Раздевалка маленькая, все ревели, хлопали… Это было что-то сравнимое по неожиданности с плясками Бердыева после первого чемпионства. Но эмоциональнее. Потому что Бородюк еще и спел.
– Какой репертуар?
– Знаменитая песня Миронова: "А бабочка крылышками бяк-бяк-бяк-бяк…" Только вместо "бабочки" у него была "Англия". Россия тоже присутствовала. И Хорватия. Полный восторг!
– Такой вечер мог закончиться чем угодно.
– Вечер закончился тем, что Бородюк едва не подрался с охраной там же.
– Сломав чечеткой стол?
– Нет. Стоял какой-то человек в форме – не очень довольный, вероятно, жизнью. С повышенным чувством собственной значимости. Не пускал на пресс-конференцию Гуса, у которого не было аккредитации. Оттолкнул его. Генрихович увидел, толкнул в ответ. Тот начал снимать автомат с плеча…
– Ужас.
– Гус вмешался: "О’кей. Мы едем в отель, пресс-конференция будет там. Но только для русских". Андорра в смысле послематчевого накала – нечто.
– В перерыве вы бывали в раздевалке?
– Ни разу.
– А на установках?
– Это вообще святая святых. В Македонии Фурсенко и Писарев хотели пройти на установку. Дик их остановил: "Вы куда? Не надо. Я тренер, это – моя территория!" Несмотря на все отношения с Фурсенко.
– Гус и Фабио тоже на установку не пускали посторонних?
– Хиддинк как-то пустил оператора – мы делали документальный фильм о сборной, совместный проект с РФС. Режиссер с оператором хотели полностью погрузиться в команду. После поражения от Германии матч с Азербайджаном турнирного значения не имел, разрешили снимать установку.
– Что-то не видели мы этого фильма.
– Было уже не до него после Марибора. Так и не вышел. Какие-то кадры я использовал в "Историях футбола": самолет, гостиница…
– У каждого тренера есть мелочи, которые не переносит.
– На первом собрании Капелло заявил: если с вами говорит Оресто Чинквини – значит, говорю я. Если вы говорите с Оресто – значит, говорите со мной. Все общение шло через Чинквини.
– Почему?
– Чтоб самому Фабио не досаждали ходоки с вопросами. Оресто был у него "службой одного окна". Довольно удобно.
– Мелочи, на которые обращал внимание Адвокат?
– Он очень суеверный. Никто из журналистов этого не замечал – но у Дика в заявке никогда не было 13-го номера. Еще обожал коричневую обувь. Надевал исключительно такие ботинки. Галстуки не носил вообще – даже на встречу с Путиным.
КАРЛИКИ
– Когда-то вы отозвались о Адвокате: "Удивительно сентиментальный".
– Дик мог слезу пустить на ровном месте!
– Ничего себе.
– Когда ты входил в круг его доверия, пусть второй или третий, – открывалось неожиданное. Дик оказывался человеком, который за товарищей готов биться с кем угодно. Его очень трогали простые жизненные моменты.
– Например?
– Проводы из Петербурга все помнят. На чемпионате Европы в Польше, отыграв матч против греков, Дик зашел на ужин. Прощался с каждым. Глаза тоже были на мокром месте. Голос у него трубный, низкий – иногда не понимаешь, естественное это, или что-то маскирует. Прячет подступивший к горлу комок.
После Греции мы возвращались с пресс-конференции. Говорю: "Дик, минуту!" Он замер. Продолжаю: "Я всегда буду болеть за тебя персонально. Какой бы клуб ты ни принял. Для меня честь и радость была с тобой работать". Хотя Адвокат – единственный тренер, с которым я ругался в сборной.
– Из-за чего?
– Перед игрой с греками тренироваться отправились на другой стадион. На привычном какой-то кошмар с полем. Приезжаю – навстречу фотограф "СЭ" Саша Федоров: "Помогай, выручай…" Оказывается, журналистов оставили за забором. Что снимешь сквозь сетку-рабицу? Уже идет разминка, я подбегаю к Адвокату: "Дик, надо заводить журналистов!" – "Нет, пусть там стоят!" – "Они что, собаки?" Препирались, пока Дик не сдался: "Если считаешь нужным – заводи…" С ним можно было рубиться за правду.
– С Капелло таких диалогов не могло быть в принципе?
– С Капелло подобной ситуации не было бы – Оресто не допустил бы изначально.
– Дик после Euro-2012 мог возглавить московское "Динамо"?
– Не только. Еще "Анжи" и "Рубин", насколько знаю.
– Осмыслено завышал условия, получая эти предложения?
– Он мог завышать условия в "Анжи" – после трансфера Это’О. Когда тому надо было из Палермо добраться в римскую клинику, "Анжи" заказал самолет. Оплатил чартер!
– Круто.
– При их тратах сумма не такая большая, 22 ли 24 тысячи евро. Когда "ПСЖ" мечтал заполучить Ибрагимовича, вел себя с ним примерно так же. Дик все это знал. Думаю, выкатывал очень серьезные условия. Как и Фабио.
– Тот разговаривал с "Анжи"?
– Думаю, да. Хотя и уверял, что приехал в Москву для того, чтоб сходить в Большой театр. Весь футбольный мир знал – это были переговоры с Керимовым. Еще до сборной. Но уровень запросов оказался уж очень большим.
– Если б "Динамо" согласилось на условия Дика – он приехал бы и начал работать? Или поднял бы планку?
– Если Дик говорил "да" – это означало "да". Стопроцентный человек чести. Для Хиддинка важно расширить кругозор, он наслаждается общением. Для Капелло вопрос культурного досуга имеет громадное значение. А для Адвоката кроме футбола не существует в жизни ничего.
– После "Европы" встречались?
– В октябре 2014-го записывал с Диком интервью. Приехал в Нордвайк - разговаривали в отеле, который использует сборная Голландии. Россия при Гусе тоже там жила. Дом у Адвоката в Гааге – этот отель удобная точка, чтоб встретиться с кем-то и ехать на футбол в Амстердам. Дружит с хозяином, тот открывает для интервью то ли курительную, то ли библиотеку.
Адвокат засыпал меня вопросами: "Как у этого дела? А у того? Как Бородюк?" – "А давай позвоним?" Набрали, Дик своим низким голосом: "Саша, Саша!"
– В гневе Адвоката видели?
– Не раз. Вспыхивал мгновенно. Крепкое слово, крик, свист – и успокаивался. В этом плане предсказуемый. Как ни странно, Адвоката игроки не боялись. Несмотря на образ почти солдафона. Страха не было ни у кого – даже у новичков вроде Набабкина. Кстати, добрее Кирюши в футбольном мире только Сенников, наверное. По ним сразу видно. Лиза, подруга Хиддинка, часто высказывалась на эту тему. Она темнокожая, из Центральной Америки. Говорила: "У нас дар – человека быстро считываем. Плохой или хороший, подойдет или нет…" Гус хоть и белый – но этот дар у него развит фантастически.
– Чье доброе отношение в сборной вас поразило?
– От многих чувствовал. Но особенно – от Леши Березуцкого. В "Что? Где? Когда?" почти все правильные ответы подсказал он, и я совершенно не удивился. Это мой любимый футболист. Персонально за него болею последние десять лет.
– Почему Леша – а не Вася?
– Потому что у Леши уникальная судьба. Человек, который не всегда проходит в основу, редко остается футболистом высочайшего уровня. Перед Euro-2012 Вася сломался, не поехал – а Леша, сидевший в запасе, попал в сборную и сыграл великолепно!
– Братья совсем разные?
– Вася до недавних пор был гусаристый. Сейчас стал более выдержанный. Вот рассказываю и представляю их физиономии, когда читают это интервью. Читают – и ржут. Надо мной, над собой…
– Алексей – не гусар по характеру?
– Уф-ф… Мне кажется, если в детстве возникали какие-то конфликты, именно Леша успокаивал Васю. А не наоборот. Я очень рад, что в сборной закрепился Дзюба. Все привыкли – шутит Вася. Вдруг появляется Дзюба, у которого рот не закрывается. Постоянно подтрунивает над кем-то. Юморные фразы выскакивают со скоростью выстрела. Вася этим наслаждается. Направляет и поддакивает.
– В сборной чувство юмора номер один – Василий?
– Кержаков. Юмор, быстрая реакция, талант пародировать. Когда Саша шутит – все время хочется, чтоб он пошутил еще раз. Помню одну сценку…
– Расскажите же скорее.
– Сыграли 0:0 в Словакии. Не вышли на чемпионат мира-2006. Тяжелый перелет обратно. Свет приглушен в самолете – никто не спит, но все молчат. Ясно, как достанется дома за блеклую игру. В этой тишине голос Кержакова – начал дурачиться по поводу завтрашних статей: "Напишут, что с карликами не сумели справиться! Раньше были мощной державой, а теперь сами превратились в карликов…" Рядом с ним в креслах Аршавин и Быстров. Тут просыпается Вася Березуцкий, встает – и нависает над ними с высоты своих огромных сантиметров: "Ну что вы расшумелись, футбольные карлики?" Это было настолько смешно!
– С Хиддинком комичные эпизоды связаны?
– Перед матчем с Лихтенштейном живем в Бад-Рагаце. Том самом отеле, где сейчас поселилась сборная. Сидим с Хиддинком в лобби, заходит старый-старый дедушка. Плохо соображающий в силу возраста. Видит людей в одинаковой футбольной форме и вступает в беседу с Гусом: "Вы команда?" – "Да" – "Завтра играете?" – "Да" – "С кем?" – "С Лихтенштейном" – "А вы кто?" – "Россия!" У деда внезапное прояснение: "Я ж вас знаю! А мой любимый футболист будет играть?" Гус поразился: "Кто?" – "А… А… А…" Понятно, Аршавина имел в виду. Вспомнить не может! Гус не выдержал: "Аппи?" – "Аппи!" – "Аппи – будет…"
– Кто еще умеет пошутить?
– Овчинников. У него вообще очень красивая речь. Пожалуй, самая красивая в сборной. Говорит на старомосковском языке, языке Гиляровского. Берешь интервью – ничего не надо править.
– Так как шутил?
– В Белфасте перед игрой стоит Овчинников, Акинфеев, я и Костя Рыбин. Фотограф сборной, болельщик "Спартака". Он-то и начал говорить Акинфееву: "Да, Игорь, ты лучший вратарь, большой молодец, но "Спартак" все равно…" Акинфеев терпел, Овчинников не выдержал, загнал фотографа за Можай: "Да что ты в футболе понимаешь?! Во-первых, спартаковец, во-вторых, с фотоаппаратом…" Костя в запале выкрикнул: "Сергей Иванович, я-то футбол от бровки смотрю!" Овчинников ошалел: "Докатились! Футбол он от бровки смотрит!"
– Дон Фабио к шуткам не склонен?
– Шутили мы на выезде – там как-то ближе становишься другу к другу. Русской речи вокруг нет – мир сужается. Фабио сидит, смотрит в телефон – и гогочет! Зовет нас, показывает. Какая-то итальянская программа – девушка с четвертым размером, вырезом до пупка, накрашенная. Рядом субтильный человек в приталенном костюме. На экране мелькают цифры – 2:0, 3:3. Он предлагает прочитать результаты тура – и девушка начинает: "Интер" – "Кальяри" – двадцать, "Милан" – "Аталанта" – тридцать три…"
ДАМБЛДОР
– Капков цитировал Хиддинка: "Хороший нападающий – всегда негодяй". Вам какие-то фразы помнятся?
– Капелло при мне спрашивали: "Как вы оцениваете качества игрока?" Тот молча показал пальцами на глаза. Они для тренера – самое главное. Никакая программа не заменит.
Гус говорил, что его задача – накануне важного матча разозлить команду. Устраивал ранние подъемы, обязывал всех являться на завтрак. В 2008-м перед игрой с греками цеплялся к Торбинскому. Выводил из себя. А Димка-то колючий – особенно, если не понимает, за что ему пихают. Все началось с того, что под кого-то на тренировке жестко подкатился. Пошло, пошло, пошло…
– Вы заметили, что Гус подписывал любой документ исключительно в левом верхнем углу.
– Объяснял так – чтоб никто не мог что-то дописать. Это пошло из Турции.
– Там обманули?
– Было несколько историй, когда он растерялся. После Турции перестал приглашать незнакомых журналистов домой. В Стамбуле корреспондентка упрашивала дать интервью, Хиддинк дрогнул, пригласил. Она приехала с оператором, позвонила в дверь. Когда Гус открыл – скинула с себя кофточку, осталась в нижнем белье. Прыгнула на него, начала обниматься. Гус ошалел! Так близко с желтой прессой не сталкивался!
– Приметы у него есть?
– Были у Гуса золотые очки. Мне казалось – если искать какое-то волшебство в предметах, магическую силу, то все скрывается в этих очках. Видно, как глубоко ему врезаются в лицо, Гус располнел. Но с корейских времен эти очки не менял. Выглядел в них абсолютно как профессор Дамблдор.
– Какая фотография поразила в доме Гуса?
– Моя.
– Шутите?
– Нет. Я и представить не мог, что моя фотография висит у Гуса на стене! Это не портрет с надписью "Дорогому Гусу от Ильи. Прилетай, скучаем". Снимок сделан в Турции. Гус подписывает книгу, вокруг Бородюк, Корнеев… Так получилось, что я – в центре композиции.
– Много у него фотографий?
– Очень. Стена первого этажа – длинная, коридорная. Ведет от гостиной к кухне, вся в фотографиях. Вот "Челси", вот Голландия, вот Корея. Вдруг – ба-бах! Я! Куча снимков Бородюка, Павлюченко. Пожалуй, конкурент у них один – Джон Терри.
– Что еще удивило?
– В гостиной маленькая потайная вешалка – висят футболки тех команд, которые он тренировал. Внизу – этажерка с памятными вещицами. Вижу среди медалей странную фигурку, которую можно купить в любой сувенирной лавке. Спрашиваю Гуса: "Это как сюда попало?" – "Приз за победу в чемпионате Голландии…" Может, пошутил.
Потом отвел в подвал: "Узнаешь?" Оглядываюсь – бар как бар. Нет, отвечаю. Не узнаю. "Что ты! Это же точная копия того самого бара, который был рядом с моей гостиницей в Москве! Разве мы с тобой там футбол не смотрели?" – "Нет" – "Сходи туда обязательно…" Приятно, что Гус увез из Москвы не только фотографии.
– Хороший у него дом?
– Очень красивый. Прекрасное расположение. Здание XVIII века, со старой мебелью.
– Тоже XVIII века?
– А не поймешь. Вот у меня дома шкафы. Сделаны под старину, комната оформлена как монастырская библиотека. На самом деле, все новое. В Италии долотом долбят, старят, это недорого. А выглядит потрясающе! У Гуса мебель тяжелая, голландская. Кто знает, сколько ей лет?
– На что еще упал взгляд?
– Я приехал на интервью вечером, Гус задержался в федерации. Лиза неважно себя чувствовала, какая-то стоматологическая операция. Пойдем, говорит, покажу, что из Москвы привезла.
– Что показала?
– Чудесную икону. Ей очень нравится русское искусство. Второй этаж, сумерки, свет не включен. У тебя под ногами канал. Плывут кораблики, огоньки, – прямо Новый год. Все в гирляндах – сказка! Лиза вздохнула: "Я пойду, прилягу. Гус скоро будет". А я смотрел на этот канал, огоньки и думал: за что счастье-то такое?! Услышал тихие шаги Гуса на ступеньках: шрр, шрр…
– Гус набожный?
– Нет. Мне кажется, верит в Высший разум, природу – но не в Бога. Фабио, по-моему, тоже. В интервью говорил о себе как об атеисте.
УЖИН
– Когда вы поняли, что у Капелло ничего не получится?
– Все-таки на чемпионат мира Капелло нас вывел. Это был шаг вперед! Вера пропала в 2015-м. Мне казалось, в Капелло футболисты видели волшебника – даже больше, чем в Хиддинке. А после чемпионата мира выяснилось…
– Как обычно.
– Легендарную фразу Вячеслава Колоскова можно применять и к Капелло, и к Хиддинку на длинной дистанции: "Хоть Иисуса Христа ставь тренером – все равно ничего не добьемся!"
Думаю, одна из главных причин, почему Капелло не реализовал себя – не было русского помощника, которому бы он доверял. Который все объяснял бы про психологию нашу русскую. Про хитросплетения в нашем футболе. Вместо этого – большой итальянский штаб.
– После чемпионата мира взяли Семака.
– Семак с Симутенковым появились во многом благодаря желанию Мутко воспитывать молодых русских тренеров. Изначально рассматривались другие кандидаты – была встреча с Кобелевым, Пашининым, Талалаевым, Писаревым…
– Капелло общался сам?
– Конечно! В этом плане он абсолютный генерал старого образца. Ему очень важно самому знать все нюансы. С Талалаевым и Писаревым встречался, когда только приехал в Россию. Звонил Колыванову, но Игорь тренировал "Уфу". Ответил, что он взрослый тренер и ассистентом быть не хочет. А Симутенкова взяли в штаб Капелло потому, что ушел Низелик. По необъяснимым для меня причинам.
– Капелло в курсе, что игроки прозвали его Муссолини?
– В узком кругу тренер всегда получает прозвище. Гуса звали Дед. Когда он об этом узнал – напрягся: "Они имеют в виду, что я старик?" Нет, отвечаю. У нас несколько значений. Как в армии – человек, которого уважают. Про Муссолини я не слышал. Было другое итальянское слово – не стану называть.
– Розенбаум говорил: "Как бывший врач "Скорой помощи" могу сказать – у Капелло на надменной физиономии написано: никого кроме себя не любит, не видит, не знает. Считает себя королем, которым давно уже не является". Не согласны?
– У Капелло сильно выпирает подбородок – "волевой". Если смотреть в профиль, можно подумать, что нарочно выпячивает челюсть. Как мальчишка, который готов подраться…
Капелло – разный! У нас случались непротокольные мероприятия – и это был совсем другой Капелло. Собрал нас на первый Новый год в России.
– До этого кто-то собирал?
– Адвокат – на рождественский ужин. Фабио пригласил в дорогой ресторан, был он и персонал сборной. Время спустя Капелло прощался с футболистами. Персонал тоже звал – но это был очень неудачный для встреч день. Я, например, не мог присутствовать – отдыхал в Испании с семьей. Никакой интриги в отсутствии многих футболистов нет. Широков в новогодние каникулы встретил Капелло в Дубай. Семьями сфотографировались.
– Полагаете, никто не затаил обиду?
– Все обиды проходят, если человек вел себя честно. Какие бы ни были претензии к Капелло, никто не может отрицать – он не юлил. Если что-то не нравилось, говорил в лицо, как и Адвокат.
– Кто из футболистов пришел на ужин к Капелло?
– Кержаков, Кокорин, Самедов и Вася Березуцкий. Кержаков приехал потому что было время, в отличие от других питерцев. Его посадили на лавку в "Зените". Лавку не запасных – а лавку за стадионом. Саша привез какую-то картину в подарок.
– Еще кто-то с подарками явился?
– Нет. Формат встречи их не предусматривал. Но для Кержакова очень важно выглядеть и вести себя правильно. Это внутреннее, не показуха и не желание понравиться. Был же случай, когда он прочитал "СЭ" и оплатил Василию Данилову операцию. Это одна из нескольких таких историй! Он ездил в Москву к мальчику, больному раком. В Цюрихе, как мне рассказывал Герман Ткаченко, купил "полары" для всей команды. Приборы, которые оценивают физическое состояние.
– Дорогие?
– Кажется, пару тысяч евро. Люди иногда способны на удивительные поступки. Euro-2008 был практически сразу после моей свадьбы. Жена тоже приехала на турнир. Перед полуфиналом с Испанией Лиза нас пригласила поучаствовать во встрече – к Гусу приехал друг-журналист, который писал о нем книгу. Пошли в кафе "Захер" завтракать. Хотя я торт "Захер" терпеть не могу, отвратительный.
Сидим вчетвером, Лиза расспрашивает про наш роман, отношения. Никакого футбола в разговоре. Вечером снова встречаем в отеле Гуса с ней. Лиза спрашивает: "А где Маша будет футбол смотреть?" – "По телевизору…" – "Как?!" Билета-то нет. Она Гуса прямо по руке: бух! "Подари!"
– У него был?
– Да, несколько билетов первой категории. Видимо, для кого-то приготовил. Гус опешил: "Как? Я все расписал!" – "Подари билет! Или я с тобой месяц не разговариваю!"
– Мы бы смутились на вашем месте.
– Я и смутился: "Лиза, ты что, не надо, это дорого…" Но Гус молча вручил нам три билета – мне с женой и Мише Шацу. Это подарок недешевый – думаю, стоило около тысячи евро.
МАТТЕУС
– Было ощущение, что Капелло относится к Дзюбе несправедливо?
– У Фабио пунктик – игроки должны на тренировке вести себя от первой до последней минуты максимально собранно. Помните, как получил Володя Гранат, когда сел на мяч? До начала занятия – не во время! Не демонстративно! Как-то Капелло услышал смех до тренировки – прямо на глазах журналистов подошел к группе футболистов: "Вот поэтому кто-то играет в "Реале", а не вы".
– Дзюба не поехал на чемпионат мира в Бразилию – Капелло говорил, из-за лишнего веса. Сам Дзюба твердил, никакого лишнего веса у него нет. Кому верить?
– Вы полагаете, в этом вопросе можно верить мне?
– Не сомневаемся.
– А я сомневаюсь. Что такое лишний вес? Мне кажется, у Дзагоева часто бывает лишний после отпуска. Помню историю. Зашла речь про Аршавина, журналисты подозревали его в лишнем весе. Плюс неважно тренировался. Гус рассказывает: "Купили мне в "ПСВ" Ромарио. Как раз в тот сезон, когда мы Кубок чемпионов выиграли. За два дня до игры звонок – Ромарио в ночном клубе! Ладно, выпускаю его на поле. 80 минут – Ромарио не видно. Счет 0:0. Едва собрался менять, Ромарио выкидывает ногу на мяч – 1:0! Я задумался. Проходит еще две минуты – все повторяется, снова забивает!" Гус приставил ладони к вискам – будто шоры у лошадей – и закончил: "После этого я вот так смотрел, как Ромарио тренируется…"
– Самые тонкие аристократические проявления у Капелло?
– Фабио – джентльмен. В викторианском понимании этого слова. Безупречное чувство стиля. Не было блеска, состояния напоказ. Но достаточно увидеть картины, которые висят в его доме, чтоб понять – со вкусом у Фабио порядок.
– Были в гостях у Капелло?
– Нет, водил его к Андрюше Шарову в мастерскую. Фабио показал в телефоне фотографии своих картин. Меня восхитила работа какого-то румынского живописца. Не слишком дорогая, просто понравилась Фабио. Любимый его художник – Кандинский. Есть в коллекции и Шагал.
– Кандинского вам показывал?
– Не помню. Я больше наблюдал за его реакциями, как общается с Андреем. Чтоб вы поняли уровень Капелло, расскажу про его записную книжку. Полна самых невероятных номеров. Однажды зашел разговор – правда ли, что "Реал" интересуется Мариу Фернандесом. Капелло вытаскивает телефон: "Погодите, сейчас Пересу наберу…"
– Позвонил?
– Нет. Но эффект произвел. Вспоминаю историю. Перед Новым годом делали интервью для "России-24" с Маттеусом. Тот был очень доброжелателен. Когда закончили, попросил Лотара записать поздравление для Игнашевича…
– Почему Игнашевичу?
– Мы приятельствуем. Сережа один из тех людей, кто в сборной мне близок по человеческим качествам. Маттеусу говорю: "Игнашевич – тоже защитник, недавно установил рекорд по количеству матчей за сборную…" А Лотару оператор, техники протягивают листочки бумаги: "Можно автограф?" Маттеус улыбнулся: "Секундочку! Сейчас вернусь!" Убежал.
Все выдохнули: "Ага, вернется… Видели мы такие возвращения". Я смотрю – его телефон лежит на столе. Говорю: "Ребята, не тревожьтесь. Он мобильник забыл". Сам думаю – был бы на моем месте человек из желтой газеты или пранкер – открыл бы телефон. Можете представить, что там за номера?
– Вернулся Лотар?
– Разумеется. С кипой собственных фотографий – расписывался на них. Вот уровень! Уважение к людям! Потом записал видео для Сергея: "Дорогой друг, респект тебе от человека, который был самым возрастным игроком на чемпионате мира…" Это к вопросу о записных книжках. Хотя у Капелло, думаю, покруче имена, чем у Маттеуса.
ЗАБОР
– Вы пранкера упомянули. Был опыт общения?
– Нет. Это я года четыре назад разыграл Бородюка. Сидели в кафе около РФС, обсуждали, как пранкер позвонил Кобелеву, представился Федуном, предложил стать главным тренером "Спартака". Тот согласился. Александр Генрихович, игравший с Андреем Николаевичем в "Динамо", принял близко к сердцу: "Ну вот, развели…" Я попрощался, а вскоре набрал Бородюку с незнакомого номера. Спросил изменившимся голосом: "Александр Генрихович?" – "Да. Кто это?" По телефону он иногда напряженно разговаривает – чтоб отвадить чужаков. Я продолжил: "Леонид Федун беспокоит. Вам было бы интересно возглавить "Спартак"?"
– А Бородюк?
– Повисла пауза секунд на пять. Затем буркнул: "До свидания" и бросил трубку. Минут через пятнадцать я перезвонил со своего мобильника: "Генрихович, говорят, "Спартак" приглашает?" – "Тебе-то откуда известно?" Я сознался. Бородюк – настоящий динамовец, никогда бдительности не теряет.
– Отсюда настороженность и скрытность в общении с журналистами?
– Думаю, да. С друзьями он совершенно другой. Море доброты, обаяния, самоиронии. В этом плане могу его сравнить разве что с Юрием Никулиным. Постоянно вышучивает себя, вспоминая, как осваивался в 1989-м в Германии. Слышал истории много раз, но все равно смешно. Например, как возили его смотреть дом.
– В Гельзенкирхене?
– Да. Владелец "Шальке" был готов предоставить русскому новичку роскошный особняк. Немецкая Рублевка. Тихо, красиво. Зайчики бегают по полянке, птички поют. Но Бородюк, оглядевшись по сторонам, сообщил, что жить там не намерен. Сопровождающий спросил: "Что же ты хочешь?" И услышал: "Двухкомнатную. С обоями. В центре города. Там, где люди…"
Трогательный эпизод случился в 2008-м на сборах. Корреспондент Первого канала снял, как в выходной Хиддинк, Лиза, Корнеев и Бородюк отправились с ракетками на корт. Озвучивая сюжет, запнулся. В эфире вышло: "Сегодня тренеры играли в теннис. Корнеев, Хиддинк… С подругой Бородюк". И кадры, как Лиза в паре с Генриховичем бьется против Гуса и Игоря. Это увидела теща Бородюка. В панике позвонила Галине, жене: "Что ж твой кобель вытворяет! С иностранкой связался, из семьи увела…" Галя долго смеялась.
– Почему Бородюк весной внезапно расстался с "Кайратом"?
– Это не слабость, как кто-то считает. Он подробностей не рассказывал, но, по моей информации, не потерпел попытки вмешательства в свою работу. Для Бородюка очень важно оставаться самим собой. В той ситуации иного выхода не было. В 2014-м многие поразились, когда он покинул "Торпедо", которое вывел в премьер-лигу. Но дальнейшие события в жизни клуба показали, что Бородюк не хотел быть "Обещалкиным". К сожалению, в наших командах у тренера часто нет рычагов воздействия на игроков. Потому и Андрей Гордеев ушел из "Мордовии". Когда футболистам месяцами не платят, они начинают думать о чем угодно, только не об игре. А в Ярославле что творится?!
– Что?
– У "Шинника" долги. Так среди тех, кто ссудил деньги клубу, даже Александр Побегалов, главный тренер. Сумма небольшая, – но сам факт!
– Гордеева с Хиддинком познакомили вы?
– Гордеев принял "Сатурн". После серии удачных матчей дела пошли хуже. Андрей сказал, что команда на пороге эмоциональной опустошенности, надо подзарядить "батарейки". Попросил о встрече с Гусом. Беседовали в отеле, причем не о тактике или физподготовке.
– А о чем?
– О психологии. О том, как выстраивать отношения с возрастными футболистами, которых в "Сатурне" хватало. Как держать дистанцию. Хиддинк говорил: "Скажи игрокам – моя дверь для вас всегда открыта. Но ходить и разжевывать каждому логику своих поступков ты не должен. Если ветеран не попал в состав, объяснений не нужно. Подойдет с расспросами – включи видео. Укажи на недочеты в его игре, используй фразу: "У тебя не со мной проблемы, а с футболом…"
– Нет опасений, что у Бородюка – с его-то разборчивостью, – затянется безработица?
– Он востребован. Репутация в профессиональной среде высочайшая. От некоторых предложений сам отказывается. Бородюк может позволить себе взять паузу и выбрать вариант, который полностью устроит. Мне кажется, его мировоззрение в хорошем смысле испорчено сборной. Бытовуха не пугает, он не выдвигает заоблачных условий, но подчеркивает, что мелочей не бывает. Как Черчесов. Возглавив "Амкар", где считают каждую копейку, он потребовал перекрасить забор на стадионе. Кто-то подумал – что за блажь? Станислав Саламович объяснил: "Когда забор в таком состоянии, то и команда там нормально тренироваться не будет". Заставил отремонтировать раздевалку, подтрибунные помещения. Тренерскую разместить отдельно. Тоже правильно – зачем ему и ассистентам светить голой задницей перед игроками? Необходима дистанция.
ФРИЗ
– Много чудаков за эти годы прошло через сборную?
– Пожалуй, номер один – голландец Йоп Алберда. С подачи Гуса был генеральным менеджером, пока не случился конфуз в "Зеленой роще". Йоп работал волейбольным тренером, выиграл со сборной Голландии Олимпиаду в Атланте-1996. Неожиданно все бросил, ушел менеджером в другой вид спорта. В голове не укладывается!
– Что-то говорил на эту тему?
– Отвечал уклончиво, дескать, новый вызов. Алберда – фриз. В Нидерландах этот народ с севера страны такой же герой анекдотов, как в СССР – чукча. А Йоп еще любил пофилософствовать. То вечерами задавался вопросом: "Зачем я на свет родился?" То задумчиво смотрел на закат: "Интересно, взойдет ли завтра солнце?" Гуса, абсолютного прагматика, это страшно веселило. Никогда не упускал повода над ним посмеяться.
– Жил, кажется, на барже?
– В лодке. Пришвартованной на канале около бывшего дома, который после развода достался жене.
– Бедняга.
– Не преувеличивайте. Алберда – человек не бедный, хотя разводы в Голландии бьют по карману. Амстердам – город каналов. Там в порядке вещей продать квартиру, переселиться в плавучий домик, путешествовать. Йоп показывал фотографии. У него не яхта, конечно, но уютно. Дача на воде. Несколько комнат, кухонька, гальюн.
– До сих пор там живет?
– Не в курсе. Спрошу при случае доктора Гришанова, который с ним переписывается. Андрей Викентьевич в чудаковатости не замечен, но, как многие врачи, тоже склонен философствовать.
– Человек в футболе, которого знаете давно – однако душа его так и осталась для вас загадкой?
– Когда-то Адвокат сказал то ли в шутку, то ли всерьез: "Анюков – единственный футболист в моей карьере, глядя на которого я не понимаю, что у него в голове". Саша с виду угрюмый, больше слушает, чем говорит. Но у Бородюка уникальный дар – любого способен расположить. Врезался в память эпизод. "Кока-Кола" возила по России Кубок мира. Меня попросили провести пресс-конференцию в Пулково. Подготовили VIP-зал, где позже Александр Бухаров что-то прожег. Среди гостей был и Анюков, которого Бородюк сразу утащил в свою компашку. Смотрю – пьют кофе, Генрихович что-то рассказывает, Саша хохочет. Выражение лица – словно ему лет восемь, на пруду со старшими товарищами травит байки. Обычный самарский мальчишка. Простецкий, веселый. Эх, думаю, почему ты не такой всегда?
– С Денисовым сложнее?
– В близком общении это не тот Денисов, который присутствует в образе большинства. Глубже, интереснее. Обожает шахматы. На Euro-2012 для УЕФА-ТВ ежедневно записывали интервью с кем-то из игроков сборной. Прислали запрос на Денисова. Тот ни в какую. Я предложил компромисс: "Гарик, давай они снимут, как ты в шахматы играешь. Подвигаешь фигуры, проведешь аналогии с футболом, ограничишься парой фраз". Скрепя сердце, согласился. Но его разговорили, втянулся. Получилось небанальное интервью минут на двадцать.
– Как Денисов относился к пресс-конференциям, которые при Капелло регулярно посещал в качестве капитана?
– Как к сдаче допинг-контроля. Без удовольствия, но надо – значит, надо… Когда я купил мастифа, у нас появилась еще тема для разговора. Денисов тоже собачник, у него бурбули. Рассказывал, что хотел даже волка завести! Из-за маленьких детей не рискнул.
– Первая мысль, когда про волка услышали?
– Он любит вызов. Управляемый адреналин. Думаю, и с волком бы справился. На чемпионате Европы я жду от Денисова очень яркой игры. Там должен выплеснуть все, что скопилось за этот год в "Динамо".
– Внутренняя злость?
– Не только. Спортсмены говорят: "Иногда на тренировке нас нужно так отделать, чтоб еле до кровати доползли". А у Денисова в нынешнем сезоне такой нагрузки не было – ни в тренировочном процессе, ни в игре.
– Из недавнего интервью Кержакова выяснилось, что Саенко кидал на огромные деньги людей – а сейчас его найти не могут.
– У меня Саенко не занимал. Вложиться никуда не предлагал. Масштабы не те, вероятно.
– Похож он на афериста?
– Да нет, парень как парень. Повезло ему, что из провинциального "Нюрнберга" попал в сборную, затем в "Спартак" на шикарный контракт. В 2008-м Гус убрал из основы Быстрова, пробовал справа Сычева, Семшова. Получил шанс и Саенко. Футболист вроде Воронина – без конкретной позиции, скорости, дриблинга, но на поле был полезен. В команде больше общался с Жирковым. Постоянно вдвоем, шутили, смеялись. Однажды Саенко попросил меня выйти в город, часы купить.
– Какие?
– Понятия не имею. Разговаривал он не то что бы через губу… Но интонация покоробила. Ответил: "Сам сходи". Саенко все правильно расценил, в дальнейшем проблем не возникало.
– А с другими?
– Тоже. Ясно, что игроки, как выражается Овчинников, "кормильцы". В первую очередь от них зависит результат, настроение, премиальные. Когда нормально о чем-то просили, я всегда старался помочь. Не зазорно. Семшову, например, в Петербурге клей покупал в день матча. То ли щитки нужно было подлатать, то ли бутсы.
– Самый странный вопрос, с которым обратился к вам футболист?
– "Илюха, ты что, дурак?"
– Это кто ж такой дерзкий?
– Леша Березуцкий. Лето 2005-го. Накануне своего первого сбора в качестве пресс-атташе подошел в РФС к менеджеру Виктору Вотоловскому: "Мне бы форму…" – "Для тебя на складе ничего нет". Костюм и майку все-таки выдал. В отличие от кроссовок. Сборную тогда одевал "Найк". Я объехал несколько фирменных магазинов – нигде таких не нашел.
– Выкрутились?
– Купил похожие. Но модель другая. И цвет черный. Леша увидел в Бору. Заинтересовался. "Что за кроссовки дурные? Где взял?" – "В магазине. Вотоловский сказал, что кроссовок не осталось. Не ходить же в спортивном костюме и ботинках. Поехал да купил". Березуцкий уточнил: "За свои?" – "Разумеется". И тут прозвучало: "Илюха, ты что, дурак? Уж лучше бы "Адидас" взял. Прошелся бы по базе с тремя полосками, нужные кроссовки сразу бы отыскали".
– Мудро.
– Вотоловский не жадничал. Просто количество экипировки ограничено. А я в разгар отборочного цикла явился, к тому же внештатник. Несколько месяцев проходил так. Когда в январе прислали новый комплект формы, все получил.
ЛОВЧЕВ
– Как вы перестали быть пресс-атташе сборной?
– В августе 2015-го вызвал генеральный директор РФС Александр Алаев. Сообщил, что из 30 человек, которых уволил за последнюю неделю, ему особенно прискорбно расставаться со мной. Я отшутился: "Надеюсь, эти слова ты говоришь каждому из ушедших". Когда новость разлетелась по интернету, многие поддержали. Рома Широков прислал SMS: "Аркадьич, на кого ты нас оставил?!" Но самые неожиданные слова нашел Черчесов.
– Заинтриговали.
– Он уже в Польше работал, позвонил ночью. "Илья, когда в "Спартаке" меня отправили в отставку, коллега из Германии сказал: "Поздравляю, ты стал настоящим тренером!" – "Это почему?" – "Тебя первый раз уволили…" Не самый приятный момент, конечно. А другой стороны – все к лучшему.
– Неужели?
– Теперь могу писать без словесной эквилибристики, оглядки на барьеры, которые накладывает должность пресс-атташе. Да и на мою комментаторскую судьбу повлияло. Наконец-то поработаю на большом турнире с участием нашей сборной. Что в 2008-м, 2012-м и 2014-м было нереально.
– Какой-то ваш поступок в роли пресс-атташе мог вызвать недовольство руководителей РФС?
– Мало кому в РФС понравилась моя идея познакомить Капелло с Ловчевым. А мне кажется, полезный получился разговор. У обоих осталось хорошее послевкусие. Больше скажу – хотел организовать встречу Капелло с Бубновым, да не успел. Проиграли Австрии, и все.
– Поладили бы Александр Викторович и Фабио?
– Почему нет? Два футбольных человека всегда найдут общий язык. Вспоминаю случай с тем же Ловчевым. В "Футболе России" он жестко высказывался про работу Черчесова в "Спартаке". Позже, когда Станислав Саламович покинул клуб, решил свести их в одной программе. Первый на Шаболовку приехал Черчесов. Спросил: "Кто со мной сегодня?" И услышал в коридоре, как всегда, бодрый, звонкий голос Евгения Серафимовича.
– Реакция?
– У Черчесова расширились глаза. Ловчев, тоже ни о чем не подозревавший, открыл дверь и опешил. Заговорил о недавней операции на сердце. Черчесов не проронил ни звука. Молча стоял и смотрел, как большая кошка. Началась программа. В тот год Ловчев грозился отрезать себе руку, если "Рубин" станет чемпионом. Казань выиграла золото за тур до финиша, и я спросил: "Ну что, Евгений Серафимович, будем руку резать?"
– А он?
– Выпалил: "Не это главное. Хочу публично извиниться перед Черчесовым. Стас, прости, что огульно критиковал. Сам понимаешь, эмоции. Я ведь спартаковец, не могу равнодушно наблюдать за родной командой". Черчесов усмехнулся: "Имеете право…" После эфира они сели в соседнем ресторанчике. Вряд ли выпивали – учитывая, что Ловчев перенес операцию.
– Да и Черчесов трезвенник.
– Ну, бокал-то вина может себе позволить. Говорили долго. До сих пор поддерживают уважительные отношения. На мой взгляд, и у истории знакомства Ловчева с Капелло могло быть продолжение.
ГОРЛУКОВИЧ
– Ваш контракт с "Матч ТВ" действует?
– Да. С апреля комментировал чемпионаты Франции, Англии, Италии, Лигу Европы.
– Почему с апреля, если контракт подписали в ноябре?
– Там изначально было очень много комментаторов. В марте мне предложили приступить к работе. Но уезжал в отпуск, и дебют отложили на месяц. Помню, прокомментировал матч "Лиона" с кем-то, еду домой в такси. Приходит SMS от Юры Розанова: "Аркадьич, как я рад, что ты снова с нами!"
– Почему не появляетесь на федеральном "Матч ТВ"?
– Логично, что там отдают предпочтение штатным сотрудникам. Я – вне штата, комментирую на спутниковых каналах. Основная моя работа – "Россия-24".
– Уходить с "России-24" вы и не планировали?
– Осенью возникла странная ситуация. Меня хотели привлечь на "Матч ТВ" к производству программ. Потом застопорилось. Я остался на ВГТРК, который за тринадцать лет стал для меня уже родным. Все прояснилось после звонка Бориславу Володину, главе дирекции спортивных трансляций "Матч ТВ": "Илья, произошло недоразумение. Вы в списке комментаторов. Про вас с Александром Метревели мы просто забыли".
– На "Матч ТВ" бывших футболистов хватает. С кем работали в паре?
– С Сашей Ширко и Димой Сенниковым, который меня потряс.
– Чем?
– Прежде не слышал, как он комментирует. И вот матч "Лацио" – "Фиорентина". Оказалось, Димка знает в лицо всех футболистов! Не "гоняет мяч", а четко разбирает нюансы. При всей немногословности из репортажа не выпадает. Футболисты и тренеры часто имеют привычку "выключаться" в эфире. Замолкают, ждут, когда подбросят тему для разговора. Это не про Сенникова. Еще хвалят Руслана Пименова, но с ним репортажей пока не было.
– Кто из действующих футболистов, на ваш взгляд, создан для телевидения?
– Великолепная карьера может получиться у Саши Кержакова. Прекрасное чувство юмора, отлично понимает футбол. Формулирует ярко, образно. Хорошо говорит Рома Шишкин – емко, остроумно. Федя Смолов – парень начитанный, с юмором. Рассуждая о футболе, одной фразой описывает то, на что другие тратят три-четыре. У Сережи Игнашевича интересы настолько разносторонние, что способен проявить себя и на телевидении, и в тренерской карьере, и в бизнесе. Ну а Вася Березуцкий – как Капелло.
– В смысле?
– Пока Фабио без команды, комментирует матчи на канале Fox. В свое удовольствие. Вот и Вася будет воспринимать эту работу как хобби. Хотя веселый, раскованный, голос сочный. Такие на спортивном телевидении всегда в цене.
– Вы провели кучу репортажей. Самый экстремальный?
– Любой – в жару на стадионе "Динамо". Ад! Окно не открывается. Дышать нечем. Солнце бьет в глаза, ничего не видно. Монитор крохотный, максимум – сантиметров 15 по диагонали. А на "Торпедо" обзор из кабины закрывает стойка, на которую опирается навес над ложей прессы. При этом даже в лютый холод дверь нараспашку. Иначе кабель не заведешь. Была еще забавная история, когда с Костей Сарсания комментировали.
– Где?
– В студии на Шаболовке. Год 2003-й. Кассеты с матчей "Уралана" везли самолетом или поездом, потому что из Калмыкии по спутнику сигнал не поступал. Садимся перед монитором в старенькой аппаратной, обратной связи с редактором нет. На страну он запустил трансляцию из Элисты, а нам случайно врубил запись предыдущего матча, который закончился полчаса назад.
– А вы?
– У Сарсания шок. Я же начал репортаж как ни в чем не бывало. Говорил что-то о турнирной таблице, составах. Параллельно размахивал руками, словно сигнальный матрос на корабле, пытаясь через стекло привлечь внимание редактора. Минуты через три он меня увидел. Поменял картинку.
– Кроме мата, каких слов в эфире от вас не услышишь?
– "Крайний" вместо "последний". Нелепое суеверие, вдруг ставшее модным. Еще сильнее раздражает, когда вместо "похоже" говорят "походу". Ну и словечки, которые Бенедикт Сарнов включил в свою книгу "Наш советский новояз". К счастью, чудовищный язык первых послереволюционных лет давно вышел из употребления.
– В конце 2015-го у вас вышла книжка "Foot’Больные люди". Самый необычный отзыв?
– Леша Березуцкий написал: "Ничего так. Молодчик". Когда футболисты говорят: "Ничего так", поверьте, это комплимент.
– Продолжение следует?
– Пока другие планы. С товарищем работаю над сценарием комедийного сериала.
– О футболе?
– Да. Киношников идея заинтересовала. Теперь дело не в актерах, режиссерах и продюсерах. А в каналах – готовы ли показывать фильм. Если сорвется, сделаем книжку. В издательстве мне сказали: "У профессионального писателя должна быть строгая линейка – две книги в год".
– Значит, все бросить и заниматься только этим?
– Слышал версию, что я отказался от "Матч ТВ", поскольку хочу стать писателем. Такая мечта есть, но телевидение бросать не собираюсь. Главное – правильно распределить время. Можно в выходной лежать на диване, пить пиво, смотреть телек. А можно сидеть за столом и сочинять. Мне второй вариант ближе. Пишу быстро. Надеюсь, к концу года выйдет следующая книжка. Не футбольная. Ну а дальше будет видно.
– В книжке вы уморительно описали, как за границей советские футболисты набрели на магазинчик, где висели шубы и дубленки. Не новые, зато по смешным ценам. Решили – комиссионка. Чуть не вынесли всё к ужасу хозяина, пока тот не объяснил, что это химчистка.
– В той поездке со сборной был Вадим Никонов, видел все своими глазами. Он и приоткрыл подробности годы спустя.
– А кто рассказал, что Горлукович грыз землю перед Лобановским?
– Кто-то из ветеранов. 1990 год, Киев, товарищеский матч с Голландией незадолго до чемпионата мира. Лобановский поймал группу игроков на нарушении режима. Перед утренней тренировкой Горлукович вышел из строя, рухнул на колени: "Отец родной! Бес попутал!" Опустил голову, откусил кусок газона, начал жевать, приговаривая: "Землю за тебя будем грызть!" Зная Горлуковича, верю, что это было. В игре он выжигал так, что уже в первом тайме Марселя Пеепера, восходящую голландскую звездочку, унесли с двойным переломом голени.
– Смех и грех.
– А про Ярцева сколько историй? Вот, например. Euro-2004, матч с Испанией, зарабатываем угловой. Горим 0:1. Ярцев выбегает к бровке, кричит: "Сенников! Иди на угловой!" Тот в центральном круге, не слышит. Трибуны ревут. Ярцев повторяет. Димка оборачивается: "Что?" – "Иди на угловой!" – "Что?" В этот момент кто-то подает, и Георгий Александрович в сердцах: "Да иди на х…!" Скамейка грохнула от хохота!
Когда собираются ветераны, начинают травить байки – ни с чем не сравнимое удовольствие. Хотел бы сделать на телевидении футбольную программу по аналогии с клубом "Белый попугай". Бородюк, Гершкович, Ловчев, Ярцев, Никонов могут рассказать миллион историй.
– Под камеру? Сомнительно.
– Почему? Сдержанны те, кто говорит о дне сегодняшнем. Когда человек без работы, с радостью вспоминает былое. Правда, наслушаешься иногда ветеранских баек – и получается как в анекдоте. "Рабинович, это вы "Волгу" в лотерею выиграли?" – "Не в лотерею, а в карты. Не "Волгу", а "Запорожец". Не выиграл, а проиграл…"