РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ
Смертин на Euro не ездил. Но о том, показалось, не слишком грустит. И жизнь его скучнее не стала.
Перехватили мы недавнего капитана сборной в Москве чудом. Проездом из Пекина в Лондон. Не было времени даже присесть в кафе - напросились попутчиками в электричку с Савеловского вокзала до Шереметьева-2. Полчаса в ней да столько же в зале ожидания. По нашей милости Смертин, добрая душа, едва не опоздал на посадку. Он заговорился, мы - заслушались...
БУТЫЛКА НА ВЕСАХ
-Удачно съездили в Китай?
- Из моего Алтайского края до него всего 4 часа на самолете. Бродил не как обычный турист, а как человек, которому надо составить трактат о Китае и китайцах. Мне все было любопытно. Объехал несколько городов вместо того, чтобы лежать на пляже. Просто подставлять тело солнцу - это не для меня.
В курортной части Китая повсюду русская речь. Наших очень много. Зато стоит чуть углубиться в промышленную зону - там уже не знают ни одного языка, кроме китайского. Элементарных английских слов не понимают. В Пекине два часа рассматривал олимпийские объекты. Едешь по китайской провинции - все сигналят, ревут, ругаются... А в столице - наоборот, довольно цивильно.
-С экстремальным столкнулись?
- Когда ходил на рынок. Китайцы в этом смысле похожи на наших алтайцев. Вроде доброжелательные - и внезапно просыпается агрессия. Моментальное переключение. Мы это в Китае на себе испытали.
-Каким образом?
- Пошли с друзьями за фруктами. Кладем сумку на весы, смотрим - что-то не то. Кажется слишком тяжелой. Поставили на эти же весы полулитровую бутылку. Показывают: кило шестьсот! Больше чем на килограмм обвес! Китаец пытался бутыль скинуть, но мы-то русские ребята, себя в обиду не дадим, - не позволили...
-Так в ком проснулась агрессия?
- В китайце, как ни странно. Никакого смущения от того, что мы его уличили. Только злость на то, что ничего не стали у него покупать.
-Следующий отпуск снова будет наполнен экзотикой?
- Наверняка. Хочу побывать в Индии.
-Вы весь мир объездили - самый мрачный город, в котором были?
- Албанский Шкодер. Кругом грязь, нищета. И тонны мусора прямо вдоль дороги. Не город - сплошная свалка. Рейкьявик тоже не понравился. Такого ветра, как там, не было больше нигде. Едва в море не сдуло.
-Приезжая в Барнаул, на второй день умираете от скуки?
- В Барнауле мгновенно включаешься в работу. Я это называю "активный отдых": в таких отпусках и усталость, и напряжение, и удовольствие. Школа моего имени отнимает кучу времени. Открыли по всему Алтайскому краю филиалы, каждый надо посетить. А край огромный - недавно пришлось ехать за 450 километров, на самую границу с Казахстаном. Раз уж впрягся - деваться некуда.
-Еще и тратите свои деньги?
- Уже нет. Бюджет школы заложен в краевой бюджет. Но на первых порах зарплату тренерам платил.
ДВА КАПИТАНА
-Если коротко характеризовать прошедший сезон - что это будет за слово?
- "Неоднозначный". Поначалу все шло здорово, а потом пошли травмы, я сел на лавку, а мой "Фулхэм" чуть не вылетел... Но счет мячам в премьер-лиге открыл именно в этом году. Прежде забивал за "Челси" в Лиге чемпионов.
-У каждого сезона - свои уроки.
- После этого я понял для себя один момент. Возрастной футболист может играть за границей лишь в двух случаях. Либо ты на голову сильнее конкурента, либо пришел к "своему" тренеру. А то вот появился в нашей команде Санчес, а с ним десять игроков. Его сменил Ходжсон, разогнал этих десять, пригласил пятнадцать новых. А я не привык сидеть на скамейке. Пусть мне уже 33 года, амбиции переполняют - не готов с таким смириться даже сейчас.
-Начнете чемпионат в "Фулхэме"?
- У меня еще год контракта. Что будет дальше - не знаю. Посмотрим, как пройдет предсезонка. Ведь и в прошлом сезоне Санчес на Смертина не рассчитывал. На мое место пригласил Дэйвиса из Северной Ирландии, он теперь в "Рейнджерс". Я недавно узнал, что Санчес подходил к моему агенту и предлагал поискать другую команду. Но я отлично провел предсезонку. Неимоверными усилиями отвоевал место в составе.
-Что хотите ответить людям, которые говорят, будто Смертин "едет с ярмарки"?
- Ничего. Начну оправдываться или вступлю в перепалку - покажу, что действительно в чем-то сомневаюсь. Мне осталось играть не так долго - но я не желаю с каждым годом опускаться лигой ниже. Дело не в деньгах - вопрос престижа.
-Заканчивать, как ваш земляк Кормильцев, в барнаульском "Динамо" не будете?
- Нет такого желания. Меня как-то обследовали в "Фулхэме" и выяснили, что биологический возраст меньше, чем реальный. Да взять сборы - я по всем показателям до сих пор один из лучших. На этом и играю.
-На сколько лет себя ощущаете?
- В душе я очень молодой. Люблю дурачиться. Позволяю себе выходки, на которые способен пацан. В том же Китае в аэропорту мы начали играть в футбол. Взяли с собой мячик, таскали по очереди. И на эскалаторе, который движется параллельно земле, затеяли забаву: надо было отдать пас так, чтобы мяч не коснулся бортика. Китайцы поражались.
-В сборную вернетесь?
- Это вопрос не ко мне, а к Хиддинку. Смотрю матчи сборной - и по-прежнему чувствую себя игроком этой команды. С Семаком перед Euro приезжали в Барнаул по делам школы. Сейчас в городе шутят: "От нас вышло два капитана сборной..."
-С Хиддинком давно общались?
- После московского матча с Израилем не разговаривали.
-По слухам, Бородюк вам звонил и обещал, что пригласят на игру с англичанами...
- Не было такого.
-То, что больше не вызывают в сборную, не скажется на возможности играть в Англии?
- Нет. Контракт-то с "Фулхэмом" подписан. Мог бы уже иметь британский паспорт - если б не сорвался в московское "Динамо". Надо было пять лет в Англии прожить, а у меня к моменту отъезда набралось четыре. Теперь отсчет по новой.
-Ошибка с возвращением в "Динамо" вам до сих пор аукается?
- Несмотря ни на что, это был положительный опыт. После "Динамо" многие вещи научился ценить. Совсем по-другому взглянул на Англию. Понял, как здорово играть в тамошней премьер-лиге. Какой замечательный клуб "Чарльтон", из которого уехал.
-Когда осознали, что напрасно вернулись в Россию? После первого матча на снегу?
- Когда на синтетике получил тяжелую травму той мышцы, которая в принципе не рвется. Ягодичная мышца очень крепкая, а у меня ее часть просто оторвалась.
-"Динамо" с вами расплатилось?
- Не будем об этом.
-Неужели нет?!
- Напишите так - процесс идет.
-Лоськов, отговаривавший вас от возвращения в чемпионат России, был единственным провидцем?
- Меня почти все знакомые отговаривали. Удивительно, что Лоськов, никогда не игравший за границей, настолько четко представлял ситуацию. И все рассказал мне в телефонном разговоре.
-Теперь, когда грустно, вспоминаете лицо Федорычева - и Англия становится милее?
- Ха-ха. Меня в Англии грусть берет редко, даже дождь настроение не портит. А о сезоне в "Динамо" не горюю. Свойство моего характера - ни о чем не жалеть. Все в копилку. Я ведь ехал в Россию с колоссальным желанием играть. Слушал Федорычева, верил, мне все казалось реальным. А попал словно на другую планету. Семин постоянно твердил: "Леша, это тебе не Англия..." Тут же на три месяца прекратили платить зарплату. Ребята выходили на тренировки - и говорили исключительно об этом.
-Игрокам одалживать не приходилось?
- Одалживал только персоналу. Эти люди жили от зарплаты до зарплаты.
-Когда вас в последний раз приглашали в чемпионат России?
- После московского "Динамо" никуда не звали. Может, думают, что теперь меня в Россию ничем не заманишь?
ГЛЕБ С НАЧИНКОЙ
-В Англии у вас дом?
- Съемная квартира. Сейчас подумываю купить свою. Цены в Лондоне падают - в отличие от Москвы.
-В Лондоне вы популярнее, чем в Москве?
- Пожалуй. Там много русских. Но в этом городе очень соблюдается private life. Даже если тебя узнают на улицах - сделают вид, что не заметят. За автографом могут подойти только около стадиона, на матче. Да и полно в Лондоне футболистов, которые даже внешне смотрятся интереснее Смертина. Взять хотя бы Дрогба. Такого издалека приметишь.
-И вы делали вид, что не узнали на лондонской улице какую-нибудь знаменитость?
- Как-то возле газетного киоска увидел Хью Гранта. Я сделал вид, что не узнал его, но украдкой долго за ним наблюдал. Пока Грант сидел в машине и листал газеты.
-Вы тоже парень не промах. Встречи российским журналистам назначаете около резиденции английской королевы.
- А, точно! Я жил рядом, между двумя парками. Один из журналистов пришел на интервью вместе с Александром Глебом. С того момента начали с Сашей тесно общаться. Глеб - он удивительно непосредственный. Чем-то мы похожи. Да и родились в один день - 1 мая.
-Чем похожи?
- Прямолинейные в хорошем понимании. За словом в карман не лезем. Глеб что думает, то и говорит - но далеко не простачок. Парень с начинкой. Я к нему в гости приезжал, встречались на русских вечеринках. В Лондоне навалом таких мероприятий. Но если я хочу остаться в Англии, то Глеб из нее рвется. Он в "Барселону", кажется, уходит?
-Да. Вам будет его не хватать?
- Зря иронизируете. В самом деле будет не хватать.
-С кем-то из игроков "Челси" у вас дружба сохранилась?
- С Паулу Феррейрой приятельские отношения, с Макелеле. Но сложно подстроиться под график "Челси". Когда сам там играл, ни с кем встретиться месяцами не мог. Постоянные переезды, никаких выходных. Я живу в том районе, где игроки "Челси" регулярно мелькают. Можно спокойно встретить на дороге - как встретились однажды с Терри. Ехал, узнал меня со спины - остановился прямо посередь улицы. А в Лондоне дороги узенькие, Джон своим маневром весь район тормознул. Даже "аварийку" не включил.
-Последняя встреча с Абрамовичем?
- Ох, давно не виделись! С того дня, как я покинул "Челси".
-Была какая-то фраза Абрамовича, которую запомните на всю жизнь?
- Перед матчем с ЦСКА в Лиге ехали тренироваться в Черкизово, Роман подсел ко мне в автобусе. Сказал: "Будем стелить поле в Барнауле". Дал мне полный карт-бланш - выбрать место. Обязал уладить все вопросы с администрацией края. Тогда губернатором был Евдокимов, мы вскоре встретились. Поле уложили в том районе, где я родился и ходил на уроки физкультуры. А началось все с фразы Романа в автобусе.
БЕЗ СЕМЬИ
-1 мая вам исполнилось 33, и вы сказали: "У меня золотой возраст для мужчины. Уже есть опыт, но еще нет ревматизма..."
- Правильно. Смотрю на нынешних подростков - и никак не могу вспомнить самого себя в их возрасте. Глупый был период. В голове сплошной футбол. Все было примитивно и однообразно. Мне сегодня интереснее жить, чем десять лет назад. Уже есть мудрость - но я бодр. Могу вскочить с кровати утром - и начать день с пробежки.
-Кто для вас пример, как можно прожить жизнь?
- Линекер. Смотрю, насколько Гари непосредственно себя ведет на телевидении - это чудо какое-то! Добился успехов не только на поле, но и в таком нелегком деле. Он сейчас даже не комментатор, а крупный обозреватель. С его мнением считаются клубы. А из наших мне симпатичен Карпин. Человек, который состоялся скорее за счет характера, чем таланта. История, как у меня. Часто вижу, как Валерий сидит в студии испанского телевидения, раскованно держится в прямом эфире... А Виктор Онопко? Тоже характер!
-Неужели хотели бы такую судьбу, как у Виктора Савельевича, - жить вдали от семьи, заниматься чем-то представительским в РФС?
- Так я один и живу! Уже полтора года. Я в Лондоне, семья - в Москве. Когда-то я волевым решением сорвал их из Англии, устроил сына в московскую школу. Потом в какой-то момент понял, что здесь играть в футбол будет сложно. Вразрез с мнением жены просто-напросто собрал чемоданы и отправился в Лондон. Я прекрасно понимаю решение Ларисы остаться в Москве.
-Онопко делился с нами подробностями одинокой московской жизни. Говорил о большой проблеме - выглаживать воротнички на рубашках.
- Я воротнички ленюсь гладить. Для этого химчистки есть, там и вычистят, и выгладят. Сам настолько хорошо не управлюсь.
-В этой ситуации тоже ищете позитив?
- Что его искать? Он на виду - я научился готовить! Каждый вечер в ресторане проводить не будешь. Одному скучно, а ежедневно компанию собирать - как-то странно... Так что теперь от плиты меня не оторвешь. Только посуду мыть ненавижу.
-А посудомоечная машина?
- Есть. Осталось научиться ею пользоваться.
-Что особенно удается?
- Все, кроме супа. После жизни во Франции я на "ты" с любым соусом или салатом. Я понял: не важно, как ты шинкуешь... А шинкую действительно топорным способом. Кто угодно сделает это лучше меня. Но самое главное - с любовью подходить к процессу. Тогда все получится. Ручаюсь.
-Кулинарные книги у вас на русском?
- Их нет вовсе. Готовлю то, что вижу в ресторанах. Сажусь на велосипед, еду покупать свежие продукты. Времени свободного хватает.
-Велосипед в Англии освоили?
- Иногда катаюсь - и получаю громадное удовольствие. Недавно во встречном велосипедисте узнал парня, который помогал Моуринью в "Челси". Но у него свой стимул - чтобы въехать на машине в район Челси, надо заплатить 8 фунтов. Многие пересели на велосипеды, экономят.
ТРУСЫ В ГОРОШЕК
-Помощники главного тренера - вообще большие оригиналы.
- Да уж. В "Чарльтоне" помощник говорил по десять минут что-то невообразимо путаное, а потом кто-то из игроков подавал голос: "Можете повторить?"
-Встречали еще чудаков в английском футболе?
- Полно! У нас в команде Баллард - бесшабашный и непосредственный. Попробуй спорно одеться - будешь жестко осмеян. Как-то я считал, что хожу в модных высоких ботинках - а Баллард тайком после тренировки засунул их в холодильник. Кому-то на кроссовки налепил три полоски лейкопластыря. Будто "Адидас".
Посреди раздевалки у нас стоит огромный бак, куда складываешь грязную форму. После каждой тренировки ребята достают оттуда что придется - и начинают перебрасываться. Обижаться глупо. Тебя оставят в покое, но навсегда станешь в этой команде чужаком. Я охотно втянулся в такие игры. Завожусь!
Но самые чудаки - это рыжие. Совершенно особенное чувство юмора. В каждой команде есть, и называют их "джинджер". В переводе - "имбирь". В "Портсмуте" со мною играл один австралиец, никогда его шуточки не забуду.
-В "Челси" и над Моуринью шутили?
- Нет. Это он отрывался. Помню, перед тренировкой Моуринью заметил у своего помощника трусы в горошек. Дико смешные. Тайком подозвал Терри, указал. Помощник куда-то отлучился, а Терри, смотрю, бродит по раздевалке, ищет зажигалку. Нашел - и поджег эти трусы у всех на глазах. Колоритно?
-Весьма. Рискнул бы кто-то в "Сатурне", например, поджечь трусы Бориса Петровича Игнатьева.
- А в Англии нет такой субординации между игроками и тренером. Вот когда начинается подготовка к матчу - все забывается. С человеком можно было пошутить еще полчаса назад, но едва отъезжаешь из отеля на игру - никакой близости.
-С Францией вас еще что-то связывает?
- С Францией меня связывает больше, чем с Англией. У меня там дом на берегу, семья туда ездит летом. Есть женщина, которая за ним присматривает, пока нас нет. Сдавать не хотим. Наш дом в том замечательном месте, где выращивают устриц.
-Запасы вина остались?
- И никогда, похоже, не закончатся. Я его не вывожу. Вино только дороже становится - и в смысле цены, и вкуса.
-Лучшее вино, которое пробовали?
- Французское Chateau Pavie 1995 года. Бордо - сердце виноделия всего мира. Поэтому время от времени мы всей командой отправлялись на дегустацию в какой-нибудь старинный замок. Участвовали в "вертикалях" - тебе подают вино начиная с урожая 1996 года и заканчивая условно 1963-м. Чем оно старше, тем сильнее осадок. И цвет - кирпично-ржавый. Вот тогда распробовал это Chateau Pavie. Я пил и более дорогие сорта, но они не произвели такого впечатления. Многое зависит от того, в какой обстановке пьешь вино, какая у него температура. В России, например, уровень его хранения оставляет желать лучшего. Вино, как избалованный ребенок. Чуть-чуть не уследил - и пропало.
После этих поездок надо было видеть глаза футболистов. В "Бордо" играли люди, искушенные в вине, не нуждающиеся в деньгах. Так они звонили женам: "Ты не представляешь, какое я вино попробовал!" Там культ вина. Я с Эли Бопом, тренером, выпивал за одним столом. Он же мне и подливал - как раз накануне игры.
-Отличный тренер.
- Согласен. Он после "Тулузу" вывел в Лигу чемпионов. А когда впервые увидел его в раздевалке "Бордо", подумал: "Что это за лысый парень? Наверное, ветеран команды". Настолько раскрепощенно держался Боп. С каждым футболистом здоровался за руку обращались к нему на "ты". При этом - ни малейшего панибратства. Все знали, что Боп умеет быть жестким, и какая-то дистанция между нами все равно сохранялась.
"ФАЗАНКА" И МОГИЛА МОРРИСОНА
-Не появились в последние годы черты характера, которые вас огорчают?
- Я стал меньше радоваться вещам, которым раньше был рад до безумия. Недавно вспоминал, как в 96-м поехал с женой отдыхать в Таиланд. Как меня все приводило в восторг, даже горячий песок под ногами. А сейчас разучился получать удовольствие от новых мест. Поездки за границу превратились в обыденность - все очень ровно, заскорузло...
-Даже в Париже на могиле Моррисона не пробрало?
- Вот там пробрало - но и это по случайности!
-Почему?
- Мы ходили под ливнем совершенно промокшие, пока не нашли эту плиту. Напротив нее стоял странный парень, тоже мокрый до нитки, и речитативом нашептывал тексты Моррисона. Приди я просто на кладбище в солнечный день - не было бы такого впечатления.
-Верите в бессмертие души?
- Пока не дошел до состояния, когда надо об этом думать. Я не слишком верю в мистические вещи. Правда, верю в судьбу. Многие футболисты были гораздо талантливее меня, но почему-то именно я вышел в люди. Хотя в 14 лет решил закончить с футболом. Физически уступал всем, ничего не ладилось. Уже хотел в "фазанку" устроиться.
-Куда-куда?
- В ФЗУ, фабрично-заводское училище. Меня не брали в 9-й класс.
-На кого собирались учиться?
- На токаря. Знаете, я ведь прошел через жернова. Вот, к примеру, проснулся в одночасье знаменитым игроком. Такое мало кто выдержит. Повезло, что популярность пришла в 24 года, когда был уже сформировавшейся личностью. Неизвестно, что случилось бы, получи я все это лет в двадцать.
-Пару лет назад вы сказали: "Больше всего боюсь нищеты и импотенции". Нынче к этим страхам еще какой-то прибавился?
- Я боюсь одиночества. Порой ловил себя на мысли: действительно, одинок... Но это уже философия: человек одинок по своей сути.
-Вячеслав Фетисов как-то признался, что однажды подумывал о самоубийстве. У вас таких мыслей не было?
- Нет. Однако были моменты, когда понимал: если сейчас твоя жизнь прерывается - тебе будет абсолютно все равно. Примешь как должное. Обычно это бывает в самолете. Вот сегодня летел из Барнаула, пошли на посадку и вдруг резко-резко взмыли вверх... Я спокойно отношусь к слову "смерть". И не боюсь о ней говорить. Может, потому что я - Смертин?
-Футболисты киевского "Динамо" накануне финала Кубка кубков-86 всей командой пошли в церковь. А вы заходили в церковь по футбольным вопросам?
- Когда "Уралан" тренировал Яковенко, мы перед каждым домашним матчем ехали в церковь. Естественно, никого не заставляли, но мало находилось смельчаков, которые игнорировали бы эти мероприятия. Руководство потом на них поглядывало недобро. Лишь Тутиченко, один из основных футболистов "Уралана" тех времен, принципиально не ездил. Не могу сказать, что и мне это доставляло большую радость, но я помалкивал. Боялся потерять место в составе. Сейчас стыдно за свое малодушие.
-Зато Кирсан Илюмжинов обещал каждому игроку "Уралана" вторую жену, местную...
- Помню, помню. Но мне казалось, Кирсан Николаевич шутил.
-Говорят, первые три человека в Калмыкии, у кого появились мобильники, - это Илюмжинов, Смертин и Кормильцев?
- Ага. Телефоны с Серегой покупали в Москве. Огромные трубки весом в пару килограммов, слышимость - невозможная. А главное, мы понятия не имели, что такое роуминг. И когда привезли мобильники в Элисту, никак не могли взять в толк, почему деньги на счету тают с космической скоростью.
ВАЗЕЛИН ОТ МОУРИНЬЮ
-Еще хоть одного тренера боялись так, как Яковенко?
- Нет. Я тут, кстати, на досуге подсчитал, сколько за карьеру у меня было тренеров.
-И сколько?
- Девятнадцать! Это без учета всяких "и.о.". Каждый тренер по-своему пытался мотивировать игроков. У того же Яковенко все держалось на страхе. Васютин в "Заре" по дороге на игру на весь автобус заводил песню "Комбат". Ходжсон в "Фулхэме" включает на установках так называемые motivation movies. Выбирает самые яркие моменты из наших матчей - либо красивые комбинации, либо жесткие единоборства. Нарезка кадров накладывается на музыку, получается пятиминутный ролик. А Моуринью играл на самолюбии футболистов.
-То есть?
- На первом собрании Жозе сказал: "Вы, конечно, замечательные игроки. Вот только скажите, какие у вас есть трофеи?" Все опустили головы. Кроме Паулу Феррейру и Карвалью, которые вместе с Моуринью пришли из "Порту", где выиграли Кубок УЕФА и Лигу чемпионов. А он продолжил: "Сами видите, похвастать вам нечем. Но ничего - с этого дня начинаем побеждать".
-Моуринью в ярости видели?
- Года три назад мы уступали к перерыву "Арсеналу" - 0:1. Пропустили нелепый гол от Анри. Был штрафной, никто почему-то не встал перед мячом. Повернулись к нему спиной, пока сооружали "стенку". А Анри жахнул без разбега - и забил. Причем Моуринью предупреждал, что француз горазд на такие фокусы. Жозе был до того зол, что, войдя в раздевалку, первым делом швырнул в стену здоровенную банку вазелина. Она разлетелась вдребезги. В вазелине были все. Кому-то угодил в лицо, кому-то - на одежду. Тот матч "Челси" выиграл.
-Однажды тренер Старков отправил Павла Погребняка работать в группе вратарей. Самое большое унижение, которое испытали в футболе вы?
- На чемпионате мира в решающем матче с Бельгией Романцев заменил меня минут за десять до конца первого тайма. Такое произошло со мною в первый и последний раз. Не забыть, как брел эти сорок метров до скамейки запасных. Казалось, в эти секунды все смотрят исключительно на меня. "Какой удар по авторитету!" - думал я.
-Романцев вам что-нибудь объяснил?
- Романцев даже не посмотрел в мою сторону. Я сел на скамейку и оттуда досматривал матч. Когда тебя меняют в первом тайме - это ужасно.
-Хуже только обратная замена?
- Это точно. Но со мною такое не случалось.
-Был в вашей команде игрок, чьим возможностям поражались?
- В "Бордо" меня потряс Дюгарри. Он уже был на сходе и позволял себе немного валять дурака, но по технике и пониманию игры ему не было равных. В "Челси" восхищался Роббеном. Он с мячом способен развить такую скорость, что ты и без мяча за ним угнаться не в состоянии. А отношением к работе меня поразили Терри с Лэмпардом. У них не бывает ни одной проходной тренировки. Всегда вкалывают на полную катушку.
-Что говорит сын, когда смотрит ваши матчи?
- Владику десять лет. Но достается от него иногда похлеще, чем от отца. В прошлом сезоне он был на одном из матчей "Фулхэма". Потом критиковал меня за то, что я мало бил по воротам. А если и бил - мяч все время летел мимо.
-Легенды ходят про то, как отец заставлял вас бежать по лестнице наперегонки с лифтом. Сейчас до 8-го этажа на одной ноге допрыгаете?
- Разве что на морально-волевых. Папа уже обижается, когда вспоминают историю про эту лестницу: "Как будто ничему другому я тебя не научил..." Они впрямь придумывал массу занятных упражнений. К примеру комбинировал хоккей с футболом.
-Как это?
- Мы на коньках пытались контролировать мяч.
-С клюшкой в руках?
- Без. Потом играли в футбол, утопая в снегу. Развивали выносливость и координацию.
ЧИТАЙТЕ БРОДСКОГО ПОД ВЕЧЕР
-Как-то вместе с Чугайновым вы охотились на медведя. Впечатления?
- Сразу вспомнил папу, который в детстве гонял меня по сугробам. Несколько километров топали с Чугайновым по колено в снегу. Когда наконец добрались до берлоги, я увидел, как из нее светятся два глаза. Я тут же спрятался за ближайшим деревом. А Игорь в итоге медведя завалил. Честно говоря, охотник из меня неважный. Я и был-то на охоте всего пару раз. Нет во мне этого азарта. Отец часто зовет на рыбалку, но и это мне скучно.
-Во Франции вы катались на мотоцикле. В России прыгали с парашютом и сплавлялись по горной реке. В Эмиратах попробовали в аквапарке сумасшедшую горку с десятиэтажный дом. Это интереснее?
- Конечно! Друзья ждут не дождутся окончания моей карьеры, чтобы поставить меня на горные лыжи. Да и новые прыжки с парашютом у меня еще впереди. С мотоциклами я, правда, завязал. Каждой игрушке свое время.
-На чем передвигаетесь по Лондону, кроме велосипеда?
- На Mini Cooper. Если живешь в центре, это самый удобный вариант. В "Фулхэме" у многих такая машинка. К автомобилям я давно равнодушен. Когда-то в "Заре" мне дали красную "восьмерку", и я чувствовал себя самым счастливым на свете. Потом в "Челси" ездил на Porsche. Сейчас дорогая машина мне ни к чему.
-Когда видите на мужчине часы за 20 тысяч долларов - о чем думаете?
- Я и к часам охладел. Понял, что все это ерунда. Дорогие часы может купить кто угодно, тут вкус не нужен. А вот одеваться со вкусом способен не каждый. И не важно, сколько денег у него в кармане.
-Какие привычки сильнее вас?
- Обожаю сладкое. Не могу есть хлеб, пока его не понюхаю. У меня вообще три любимых запаха. Один из них - запах хлеба.
-А два других?
- Чистые волосы любимого человека. Еще - только не смейтесь - запах потной лошади. Помню, у деда была лошадка по кличке Серко. Я кормил ее хлебом с ладони. Уже нет ни деда, ни Серко, ни дома, в котором они жили...
-Самые неожиданные подарки, которые получали?
- Деревянные ложки, которые мне вручили после какого-то матча. Абсолютно бесполезная в хозяйстве вещь. Как и палочки для еды. Их подарили в Китае, когда уезжал из отеля.
-Палочки-то вам чем не угодили?
- Не умею ими пользоваться. В китайские и японские рестораны заглядываю редко. А если и бываю, прошу вилку.
-Спали хоть раз в театре?
- Было. Когда со сборной ходили в Большой театр на оперу "Реквием". Стало так тоскливо, что задремал. Все-таки опера - не мое. Вот балет - люблю. Но не классический, а современные постановки. В Лондоне стараюсь не пропускать, особенно, если гастролируют Мариинка и Большой.
-Два года назад, знаем, вы купили собрание сочинений Достоевского. Много томов одолели?
- Пока не приступал. Чувствую - не готов. Я ведь не для галочки хочу это сделать - дескать, осилил классика, и слава богу. Книжки люблю читать утром. Но в этот момент, как правило, идешь на тренировку. А на ночь - не читаю. Единственное исключение - роман Алексея Иванова "Географ глобус пропил". Не мог оторваться. Достоевского же надо читать, когда есть время, а не в промежутке между тренировками.
-Неужели Бродский легче?
- Бродский - мой любимый поэт, у него потрясающие эссе. Но понимаю у Бродского далеко не все. Вот его с утра читать не рекомендую. Лучше - под вечер. А к Платонову, например, надо прикасаться по чуть-чуть. Его читаю по две-три страницы в день - больше тяжеловато для восприятия.
-Что сейчас читаете?
- Стихи Башлачева. Он не просто музыкант. И не бард. Башлачев - Поэт с большой буквы. В нашей музыке для меня нет никого выше его и Димы Ревякина из группы "Калинов мост".
-Вы ведь с Ревякиным знакомы?
- Мы друзья. Летом перед концертом "Алисы" зашли с Ревякиным в гримерку к Кинчеву. Разговор зашел о шансах российской сборной на Euro. Спорили минут сорок. Мы с Кинчевым не сомневались, что наша команда может приятно удивить. Ревякин был настроен пессимистично. Позже по ходу чемпионата созванивались. И когда Россия грохнула Голландию, Кинчев сказал Диме: "Если дело касается футбола, прислушивайся ко мне. Или хотя бы к Смертину. Он-то в игре не первый год".
-Михаил Турецкий, основатель знаменитого хора, как-то сказал: "Я больше никогда не буду бедным". Можете такое повторить?
- На сто процентов уверен, что никогда не буду бедным! Но думаю при этом о количестве друзей, а не денег.
Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ