Михаилу Шацу на "Петровском" кланяется всякий. Пусть живет он уж не первый год в Москве, но "Зенит" в его сердце словно первая любовь. На самых важных матчах Михаил рядом с командой. Да и одним из ведущих недавней церемонии награждения золотыми медалями был именно он.
* * *
- Игроки "Зенита" узнали, что России достался чемпионат мира, когда ехали в автобусе на награждение. А вы как?
- Когда с Боярским и Мигицко дожидался команду в ледовом дворце.
- Смотрели телевизор?
- К сожалению, нет. Посыпались одна за другой эсэмэски. Честно говоря, сильно сомневался, что получим чемпионат мира.
- Почему?
- Да куча причин. Со стороны ФИФА это такая вера в перспективу, такая ставка на будущее… День спустя встретились с Гариком Мартиросяном и смеялись над возможностью проведения матча Испания - Аргентина в Саранске.
- Действительно, смешно.
- Только хочется, чтоб все это не превратилось в очередной распил, а стало чем-то большим. Вы подумайте - сколько городов надо преобразить к 2018 году. Зато очень русская история. Вот сейчас напряжемся - а через восемь лет заживем!
- Аркадий Дворкович тоже написал в своем твиттере сразу после голосования довольно проникновенные слова про "распилы".
- Я в курсе. Прекрасные слова. Но я не верю, что в нашей стране возможно обойтись без этого.
- Грустно. Давайте о награждении "Зенита". Церемонию вы вели вместе с Дмитрием Нагиевым. Нам казалось, что он далек от футбола.
- Далековат. Все время норовил сместить ударение в фамилии Лазовича, мне приходилось за Дмитрием следить. Фамилии несколько раз отрепетировали.
- Какая картинка из этого вечера вам вспомнится и через несколько лет?
- Вспомню, сколько народа собралось - в ледовом было тысяч двенадцать, а это солидная аудитория. Вспомню и трогательные ролики, посвященные Спаллетти. Истории наложили на хорошую музыку, итальянских теноров. Впрочем, тогда состоялось два вечера. Под конец второго мы исполняли с Кержаковым песню "Вахтеры".
- Что за песня?
- "Белые обои, черная посуда. Нас в хрущевке двое, кто мы и откуда?" Еще в тот день поразил Анюков.
- Чем?
- Он закрытый парень, а здесь я увидел другого Анюкова. Улыбающийся, счастливый, прямо светился. Подошел к нему и сказал: "Так держать!"
- Знали мы одного артиста, который вкладывал билеты от старых матчей в книжки. Чтоб годы спустя случайно наткнуться - и умиляться. У вас такой привычки нет?
- Я билеты не храню. Вот мяч дома лежит - с победного для "Зенита" финала Кубка УЕФА.
- Которым играли?
- Я создал легенду, что именно моим мячом в финале забили второй гол. На самом деле выиграл его в лотерею. Через друзей достал билет в VIP-сектор. Там надо было заполнить бланк. Расписать счет по таймам. Угадали трое - турок, португалец и я.
- Что досталось им?
- Одному футболка "Зенита", другому - "Рейнджерс". Я был чрезвычайно доволен подарком. Но запомнился финал мне еще и тем, что чуть не рухнул с трибуны.
- Это как?
- Да натурально. Первый тайм, сижу на втором ярусе рядом с ограждением. Кто-то из наших пробил, я высоко подпрыгнул - и уже в воздухе сообразил: еще немножко, и вылечу вниз. Свались я - история обошла бы все мировые агентства.
- Отар Кушанашивили тоже выбегал на поле - во время Euro-2004.
- Кушанашивили-то делал это осознанно, а я импровизировал.
- В Манчестере победу отметили с размахом?
- А как же! Сначала праздновал с журналистами, затем отправился в гостиницу - и там уже сидели с Радимовым за столом. Пили, наверное, часов до шести утра. Рядом стоял кубок.
- Из него пригубили?
- Да. Читая ужас в глазах человека из УЕФА, который охранял трофей.
- Немудрено. Кубок России "Зенит" не пощадил.
- Крижанац постарался. Мы ему вручили на награждении специальный приз - "Золотые ручки". В самолете взял кубок неаккуратно, что-то не рассчитал…
- Кубок УЕФА тяжелый?
- Килограммов пятнадцать. Представляю, что испытывают спортсмены, которые к нему прикасаются. Я-то - что…
- Ваш друг Радимов - человек непосредственный. Дмитрию Хохлову дарил то зенитовский халат, то машинку для пересчета денег.
- А мне на игре с "Андерлехтом" подарил шапочку Широкова. Просто забрал у Романа - и вручил мне.
- Еще есть в вашем доме подарки от футболистов?
- Майки Радимова из "Зенита" и "Сарагосы", спартаковские - Бесчастных, Титова, Цымбаларя.
- Цымбаларю вы жизнью обязаны.
- Да, это Илья нас с Белоголовцевым отбил, когда недовольный пародией Горлукович был готов на подвиги. И уже схватил Белоголовцева за шиворот.
- Будь ваша воля - кого из российского чемпионата первым делом приобрели бы для "Зенита"?
- Акинфеев не помешал бы.
- Он заявил, что в "Зенит" не перейдет ни за какие деньги.
- Да я и сам в этом уверен. Знаю, одно время "Зенит" настойчиво приглашал Игнашевича. Не скажу, что в восторге от его игры, но защитник крепкий. Думаю, вписался бы. Так, кто еще остался…
- Вагнер Лав?
- О, ну конечно! Да и Думбья, оказывается, весьма неплох.
- В прошлых составах "Зенита" у вас были любимцы, кроме Аршавина?
- Почему-то сейчас приходит на ум Алексей Степанов. Помните этого защитника?
- Конечно.
- До сих пор перед глазами, как Степанов замыкает прострел. Вносит мяч в ворота с ленточки. Да и в обороне играл впечатляюще. Настоящий зенитовец.
- Смерть такая нелепая.
- А он умер?! От чего?
- Опоздал на поезд. Сел на лавку отдышаться - и умер от сердечного приступа.
- Надо же, не знал… Нравился мне и Сергей Дмитриев. Эти люди из "Зенита"-84 были настолько своими, оригинальными. А в нынешнем составе мой любимец - Костя Зырянов. Редкое сочетание - на него и за полем приятно посмотреть.
- Вам очень хочется, чтобы Широков остался в "Зените"?
- Очень. Хотя Широков идет к тридцати, потенциал огромный. Года три может играть на высочайшем уровне.
- Широков, обсуждающий контракт через прессу, прав?
- На награждении коснулись этой темы. На следующий день прочитал его заявление - и вот оно было уже правильным. Не уверен, что в позиции Широкова что-то изменилось после нашего разговора, но… Все его высказывания продиктованы особенностями характера. Что думает, то и говорит. Не заботясь о последствиях.
- Это плохо?
- Неразумно. Но я не исключаю еще особенностей агента Широкова. Лично с ним не знаком, но понятно, кто бросил первый камень. Уж потом пошли круги по воде. И выходит, что обе стороны не желают конфликта, а он возникает. На ровном месте.
- В вашей жизни были слова, о которых пожалели?
- Я тоже выступал в стиле Широкова. Сразу вспоминаю случай с Майком Тайсоном. Неосторожно оброненное слово было так истолковано…
- Знаем-знаем. На дне рождения вашего приятеля среди гостей был Тайсон. И вы высказались на негритянскую тему.
- Да. Меня в расизме заподозрить сложно. Однако фраза была интерпретирована именно так.
- Вы бы на такую обиделись?
- Состояние Тайсона было уже не самым адекватным. Да и свита добавила. По-моему, люди искали конфликта. И зацепились за слово "негр". При этом все равно считаю себя виноватым.
- Когда надвигается Тайсон - ужас переполняет?
- Еще какой! Никому не пожелаю!
- Мог двинуть?
- Запросто. Видел переминающиеся косточки на его руках.
- Может, на публику?
- Нет, настрой у него был серьезный. Для Тайсона в тот момент все перемешалось - публика, личная жизнь, страны…
- Жуть пробрала сильнее, чем в том конфликте с Горлуковичем?
- С Тайсоном - гораздо страшнее. Все, кто видел, обсуждали несколько дней. Конечно же, потом нашлась куча людей, которые сказали: если что - бросились бы на Тайсона, отбили меня. Но в те минуты я что-то никого не видел. Круг был достаточно широкий, а люди будто ждали, чем все кончится.
- И как расстались с Майком?
- Не скажу, что беседа получилась приятной. Зато у меня внезапно прорезался неплохой английский. Понимал все, что говорил Тайсон.
- А что за проблемы случились у вас с зенитовскими фанатами в конце 90-х?
- Тогда в ударе была программа "Назло рекордам", где я играл спартаковского фаната Мишгана. Для людей по ту сторону телевизора ассоциировался со "Спартаком". Вот меня и поймали поблизости от "Петровского" в каком-то баре. Но не поколотили. Если я с Тайсоном разобрался - что уж с ними-то…
- Вы даже с маньяком в Выхине разобрались.
- Периодически с публичными людьми случается такое - нас с Татьяной долго преследовал психически неуравновешенный человек. Пришлось обращаться к помощи знакомых - слава богу, все позади.
* * *
- Есть футболист, с которым мечтаете познакомиться?
- Джон Терри. Мне кажется, неординарная личность.
- По чужим женам ходит.
- Меня это не удивляет. Я и прежде был далек от мысли, что футболисты - богоподобные люди. Никогда не идеализировал.
- Самые необычные обстоятельства, при которых познакомились с футболистом?
- Недавно был смешной эпизод. Пришли с Татьяной в ресторан. Видим - мой друг сидит с каким-то мужиком. Спрашивает меня: "Помнишь киевское "Динамо" 86-го года?" - "Конечно". И бойко перечисляю состав. Назвал человек пятнадцать. Но одного забыл. Он-то, оказывается, и сидел за столиком.
- Кто?
- Олег Кузнецов. Мило пообщались. Такой же рыжий и кудрявый, как в 86-м. Дочка у него актриса, тоже в шоу-бизнесе.
- Когда-то вы сказали в интервью, что не было на вашей передаче гостя отвратительнее, чем Никита Джигурда. А кого из футболистов "Зенита" не переносили?
- Таких, как Джигурда, точно не было.
- Он в самом деле неуправляемый?
- А Джигурда и не желает быть управляемым. По-моему, весь его эпатаж абсолютно просчитан. Он уже играет в это. Чувствует, каким его хотят видеть, - и старается не обмануть людей в ожиданиях.
- А Вассерман? Он же все время в образе?
- Вот он как раз такой, какой есть. Вассерман или Борис Бурда, который чем-то его напоминает, вообще не играют. Они действительно так живут. И с юмором у них порядок. Правда, у Анатолия он довольно специфический.
- С Сергеем Фурсенко общались?
- Несколько раз здоровался. Мне так нравится эмоциональность Фурсенко! Знаю, что у многих вызывают раздражение его заявления, обещание выиграть чемпионат мира-2018, Кодекс чести… Но при всем уважении к Вячеславу Колоскову, его стиль руководства надоел. Понимаю, он дипломат до мозга костей, знаком со всеми членами исполкома ФИФА - и наверняка сыграл роль в том, что нам доверили чемпионат мира. Я говорю ему "спасибо" - но мне по душе стиль Марадоны. Они с Фурсенко чем-то неуловимо похожи. Поступки их часто необъяснимы. А я люблю странных людей.
- Сильно удивитесь, если Фурсенко будет еще десять лет руководить нашим футболом?
- Сильно. А может, он уйдет в июле 2018 года, когда мы станем чемпионами мира. Выполнит миссию - и этого будет достаточно.
- Запись знаменитой речи в Цюрихе Виталия Мутко слышали?
- Разумеется! Это было блестяще! Тот случай, когда человек не побоялся выглядеть смешным. Не знаю, кто посоветовал - но это явно идея не Виталия Леонтьевича. Кто-то его убедил.
- Мутко - ваш клиент? Готов для передачи?
- Я сомневаюсь, что Мутко второй раз способен на такой поступок.
- Александр Ширвиндт как-то говорил: "В современном футболе мне не нравится выражение лиц футболистов". Что не нравится вам?
- Полупустые стадионы и странные матчи. Судейство. Я двумя руками за то, чтобы отменили переходы во время сезона из клуба в клуб. И уйдет громадное напряжение. Мне очень не нравится, что "Зенит" покупает игроков у прямых конкурентов. Это не "фэйр-плей".
- Егор Титов во время годичной дисквалификации основательно погрузился в мир шоу-бизнеса. И сказал после: "Футбол честнее".
- Не знаю, что он имел в виду. И там, и там можно много работать - и не достичь успеха. А можешь ничего не делать - но одним финтом стать знаменитым. И я, и Егор привыкли к этим правилам. И там, и там сталкиваешься с агрессивной реакцией людей. Иногда давление настолько мощное, что не понимаешь - за что?
- Поняли людей, которые украли идею вашего фильма "Игра"?
- Что ж их не понять-то? Даже зла не держу - вот это и есть конкуренция. А фильм получился плохой.
- На какой минуте его оставили?
- Режиссера?
- Фильм.
- Хватило нескольких фрагментов. В кино про футбол важно, как показывают именно футбол. Таких фильмов видел лишь два. Оба английские, кстати. "Костолом" (Mean Machine. - Прим. "СЭ") с Винни Джонсом и еще один… Забыл, как называется… Кажется, "Игрок". Фабула такая: мексиканский паренек попадает в английскую премьер-лигу. (Фильм - Goal. В роли самих себя снялись Дэвид Бекхэм, Зинедин Зидан, Рауль. А в продолжении - Goal II - можно увидеть также игроков "Челси" Алексея Смертина и Иржи Ярошика. - Прим. "СЭ"). Вот там изумительно снят футбол.
- Без фальши?
- Абсолютно. Это сложнейшая задача. А то выйдет либо инженер Карасик, либо "Игра". Я восхищаюсь Гаем Ричи, который снимал феноменальные ролики для Nike - это круто! Так подан футбол!
- Сами-то играете?
- По субботам на Песчанке.
- С тем же Радимовым оказывались на поле вместе?
- Последний раз играли летом, когда я на пару дней сбежал из задымленной Москвы в Петербург. У Влада с друзьями потрясающие матчи. Со мной, например, в нападении играл Симутенков.
- У вас нет ощущения, что Влад до сих пор мог бы украшать наш чемпионат?
- Таких умниц мало. Дима Хохлов недавно сказал, что Радимов - самый большой нераскрывшийся талант нашего футбола. Но Влад спокойно относится к своей карьере. Знаете, как сам отвечает на эти вопросы?
- Как?
- "Я закончил, выиграв Суперкубок у "Манчестер Юнайтед". У меня нет ощущения, что Радимова съедает тоска по игровым временам.
- Вы еще и с Родом Стюартом играли.
- Отлично помню этот матч.
- И Сергей Белоголовцев частенько вспоминает. Рассказывает, как в пылу схватил Стюарта за одно место.
- Было. Подтверждаю. Благодаря этому я узнал, как рождаются легенды. В том матче у нас в воротах стоял Сюткин. И вот однажды на джаз-вечеринке Валера начал в лицах пересказывать этот случай, только на месте Белоголовцева отчего-то очутился я. Сергей возмутился - а его подняли на смех, крикнули, что он просто завидует…
* * *
- Андрей Воронин поражался в разговоре с нами - Игорь Семшов знает все про любой вид спорта. Вам такие люди встречались?
- Вроде Акселя Вартаняна? В радимовской компании многие футболисты разносторонние. Тот же Широков. А у самого Влада постоянно включено несколько спортивных каналов. Он смотрит все, что движется, - теннис, баскетбол, волейбол, лыжи. Даже Буланова жалуется - в доме фоном вечно какой-то спорт.
- В вашем райдере есть специальный пункт - насчет телевизора в гримерке?
- Вообще-то у меня спокойный райдер, ничего особенного не прошу. Но когда "Зенит" играл с "Манчестер Юнайтед" в Суперкубке, пришлось включить пункт - чтоб телевизор был рядом. Иначе не смог бы увидеть матч.
- Для жены, Татьяны Лазаревой, ваша любовь к футболу никогда не становилась проблемой?
- Для нее всегда это проблема. Потому что меня футбол от семьи отдаляет. По закону подлости мои футбольные интересы чаще всего пересекаются с интересами жены и детей. И Таня, как в фильме "Неуловимые мстители", все время напоминает: "Помни о детях!" Это не со мной борьба, а с обстоятельствами, которым я, как человек слабый и малодушный, нередко покоряюсь. Эх, тяжело болельщику в нефутбольной семье!
- Татьяна бывала на стадионе?
- Да. Я и детей с собой брал. Пытался зажечь в них интерес к футболу.
- Бесполезно?
- Ну, с Таней-то все ясно. Сын к футболу тоже равнодушен. С ним сразу не заладилось. Лет шесть назад отправились в Лужники на матч "Торпедо" с "Зенитом". Так Степану почему-то приглянулись торпедовские цвета. К моему ужасу, он даже купил черно-белый шарфик. Со старшей дочерью Софьей в прошлом году неудачно выбрались в Химки на "Динамо" - "Зенит".
- Почему неудачно?
- Это первая игра Быстрова после возвращения в Петербург. То, что весь матч неслось с трибун, было за гранью добра и зла. Я понял, что с детьми на наши стадионы лучше не ходить. А младшей дочери Антонине всего четыре года, ей о футболе думать рано. Пока радует непосредственным восприятием жизни. На днях, к примеру, выдала: "Да, я покакала. Это преступно…"
- Придерживаетесь каких-нибудь ритуалов перед походом на футбол?
- Пытаюсь сидеть на трибуне с сигарой. Есть у меня особый шарф, написано что-то нехитрое: "Когда Шац с "Зенитом", мы непобедимы". Мне его подарили на "Хороших шутках". Если матч важный, достаю специальную футболку.
- Какую?
- В которой Радимов стал чемпионом - вся в шампанском. Засохшая, в желтых пятнах. Стыдно надевать, но не буду стирать никогда. Сейчас берегу ее для финала Лиги Европы.
- Когда смотрите футбол по телевизору - какие напитки идут лучше всего?
- Я футбол предпочитаю смотреть один - а в одиночку не пью. Да и вообще под футбол мне как-то не пьется. Совершенно иная игра. Наутро смотришь повтор - и не узнаешь матч. Так что у меня футбол обычно безалкогольный.
- Евгений Гинер нам очень вкусно рассказывал про свои сигарные увлечения. Может, расскажете и вы?
- Я - не Гинер, это точно. Увлекся лет пять назад. Пришел к ним через долгую сигаретную историю. Люблю доминикану, а вот кубинские - меньше. Другой бы рассказал вам про огромные листы, ферментном процессе…
- Вы не будете?
- И не подумаю. Мне просто нравится, и все. Доминикана мягче.
- Самый интересный человек, с которым раскурили сигару?
- Неподалеку от Патриарших открылся ресторанчик, а внизу - большая курительная комната. Настоящий сигарный салон. И вот туда приезжал глава табачного дома Davidoff, что-то рассказывал. Более скучного человека я в жизни не видел.
- В "Назло рекордам" была удачная пародия на Владимира Маслаченко. В жизни встречались?
- Бог не дал. Очень об этом жалею. Маслаченко был моим любимым комментатором. Яркий, артистичный, великолепно понимал футбол. Он не боялся оставаться самим собой - а это удается немногим. Такая потеря. Скучно будет без него. Без этого: "И будьте любезны…"
- Когда вы решили, что не стоит возрождать "Назло рекордам"?
- Мы достаточно поиграли в эту игру. Просто однажды приходит понимание - продолжать не имеет смысла. Хотя ждешь этого момента долго. Мне кажется, "Назло рекордам" прожили хорошую жизнь. И ушли достойно.
- В чем вы изменились с тех времен?
- С возрастом жизнь становится более спокойной, размеренной, предсказуемой. Уже не хочется лишний раз куда-то дергаться. Появляется тяга к оседлости. Наверное, это первые признаки старости. А может - лень.
- По вашему автомобилю не скажешь - раз с Volvo пересели на BMW Х5.
- Это собака должна напоминать своего хозяина. Машина - наоборот, дополняет. Дает то, чего сам достичь не в силах.
- Михаил Боярский полагает, что питерский характер - прежде всего самоедство. В этом вы остались петербуржцем?
- На сто процентов. Вечная неудовлетворенность - это мое. Я к себе критично настроен. Вот в ноябре на СТС запустили новую программу "Случайные связи". Смотрю - и страшно недоволен.
- Что не так?
- Ощущения на площадке и конечный результат не совпадают. По ходу съемок казалось - что-то получается. А сейчас видишь - не то.
- Ваш земляк Сергей Шнуров про сегодняшний Петербург высказался резко: "Скучный, провинциальный городишко, в котором все больше бездарной архитектуры".
- По поводу бездарной архитектуры трудно не согласиться. Железобетонные конструкции в центре города выглядят чудовищно. Но масштаб катастрофы все же не такой, как в Москве. Может, потому и не бросается настолько в глаза. Хорошо хоть "Охту-центр" решили перенести.
- А стоит ли убирать скульптуры Церетели? Или видите в них проявление великолепного черного юмора?
- Тут не юмор, конечно. Но если оставим творения Церетели, это будет иронией по отношению к ушедшей эпохе. Ну и зачем что-то менять? Только деньги тратить.
- По какому месту в Петербурге скучаете?
- Мне дорог весь центр. Обожаю там гулять пешком, все под боком. Могу и на метро прокатиться. А вот в московское метро совсем не тянет.
* * *
- Вы играли в спектакле с Гурченко. Чем поразила Людмила Марковна?
- Талантом. Особенно вблизи. Когда видишь, как она держится на сцене. Как говорит. Какие делает паузы. Общаться с ней огромное удовольствие. Запомнилось, как ранней весной приехали на гастроли в Самару. Гурченко посмотрела вокруг и сказала, что нынешняя Самара напоминает ее родной Харьков, разрушенный после войны.
- У Гурченко, к слову, потрясающие мемуары. Не возникло желания прочесть?
- Возникло. Обязательно прочту. Пока руки не дошли.
- Что сейчас читаете?
- Вчера с Татьяной читали удивительную сказку - "Кто накакал на голову кроту?" Слышали о такой?
- Нет. Рекомендуете?
- Немец Вернер Хольцварт сочинил эту историю в 1989 году. Книжка карманного формата, с потешными иллюстрациями. Речь идет о маленьком кроте, который выяснял у разных животных, кто же на него накакал. Тема эта, как ни странно, очень интересует детей. Говорю вам как опытный отец.
- В кругу ваших знакомых розыгрыши, надо думать, в порядке вещей. Наверное, и вы этого не избежали?
- Татьяна имела дело с передачей "Розыгрыш". Ее позвали в ресторан, где какой-то хмырь якобы загипнотизировал всех посетителей и начал забирать у них деньги. Таня вмешалась. Ну а потом выяснилось, что ее разыграли. В эфир сюжет не пошел - она была категорически против участия в программе. И Таня, и я ненавидим розыгрыши. Мы даже с Сашей Пушным дали клятву друг другу: если к кому-то из нас обратятся за помощью, чтобы разыграть, ни за что не согласимся.
- От футбола Пушной далек, как и Нагиев?
- Да уж. Но слушает меня с любопытством. Я Пушному рассказываю футбольные новости, а он мне - о последних компьютерных новинках. Такой двусторонний ликбез.
- Вы на сцене когда-нибудь забывали слова?
- Больше всего боялся, что это произойдет во время спектакля - по счастью, обошлось. Вот во времена "ОСП-студии" бывало. Я плохо запоминал песни. Это жуткие секунды - когда в зале наступает тишина, а ты не знаешь, что говорить.
- А дальше?
- Ребята начинали помогать, как-то выкручивались. Забавный эпизод произошел с Пашей Кабановым на гастролях в Норильске. В январе прилетели туда с Кипра, где было плюс 20. А в Норильске - минус 40. Перепад температур так подействовал на Пашу, что на сцене он заснул.
- Как?
- Прилег в образе Клары Захаровны на диван - и задремал. А Таня стала кидать в него картошкой, которую по роли чистила в этот момент. Проснулся.
- Леонид Слуцкий, вспоминая день самого тяжелого труда в жизни, рассказал, как на даче вручную разгружал самосвал навоза. А для вас - самый тяжелый?
- В студенческие годы каждое лето проводил в стройотрядах. Там и каменщиком поработал, и грузчиком. Помню, разгружали вагоны с арбузами, мукой. 16-килограммовые ящики поднимали на прямых руках и ставили в кузов. Вкалывали будь здоров.
- Тем удивительнее читать интервью Татьяны, которая называет вас человеком без рук. Мол, даже лампочку вкрутить не в состоянии.
- Обратите внимание - я занимался примитивной, механической работой. Взял, поднял, отнес, поставил. А вот прибить что-нибудь или смастерить - с этим у меня хуже. Хотя лампочку вкрутить могу.
- По специальности вы - анестезиолог-реаниматолог. Последний случай, когда врачебные навыки применяли в обычной жизни?
- Когда-то в Америке помогал стюардессе, которая в самолете упала в обморок. А в Москве однажды на корпоративе у человека прихватило сердце. Пока ждали "скорую", я пытался что-то сделать - но он умер фактически у меня на руках.
- Говорят, профессия врача подразумевает цинизм. Успели им пропитаться?
- Что такое врачебный цинизм? Умение быстро переключиться с одной темы на другую. Это защитная реакция. Я не считаю врачей циниками от природы. Они работают в таком жестком психологическом прессинге, что долго не протянешь, если будешь все пропускать через себя.
- Сейчас представляете, что могли до пенсии оставаться врачом?
- Судьба по-разному могла повернуться. При моем умении приспосабливаться, я бы и в той жизни наверняка освоился. Главное, переход оказался органичным. Без мучительного расставания - когда внутренне уже было бы все понятно, куда идешь, а внешне приходилось бы еще изображать из себя доктора.
- Заза Джанашия рассказывал, как в Корее случайно съел собаку. Вы много путешествуете - какие экзотические блюда перепробовали?
- Собак не ел. Змей - доводилось.
- Понравилось?
- Змея как змея. С чем бы сравнить… С курицей, наверное. Неожиданные блюда часто сравнивают именно с ней. Что лягушек, что собак, что змей. Но по вкусу и впрямь похоже на курицу.
- Какие новогодние традиции есть в вашей семье?
- В декабре дома вешается полотно для заказов Деду Морозу. Пять граф - и каждый пишет, какой хотел бы подарок. Удобно.
- Вы с Татьяной уже привыкли отмечать Новый год на работе?
- Да, так будет и в этот раз. 31 декабря работаем в Петербурге. Только "Зенит" тут ни при чем. К встрече Нового года на работе отношусь спокойно. Иногда получается удачно, иногда - не совсем.
- От чего это зависит?
- Случаются абсолютно тухлые вечера, которые никак не спасти. Каким бы ты ни был профессионалом, важен настрой людей. Обоюдное стремление к празднику.
- Сразу чувствуете, что вечер не спасти?
- Это становится понятно довольно быстро. Как в футболе: пропустил на пятой минуте - и уже не отыграться. В такой ситуации надо отрешиться от реакции зала. Сконцентрироваться на себе.
- Артист Филиппенко как-то обмолвился: "У меня не бывает плохого зала". Но ведь бывает же?
- Филиппенко имел в виду, что профессионал должен любой зал захватить. Это сложно, когда выступаешь перед крепкими хозяйственниками. Или перед людьми, искренне считающими, что уже приглашение к ним - аванс, который нужно отработать. Но самый тяжелый вечер был не с ними.
- А с кем?
- Во времена "ОСП-студии". 1999 год, в Лужниках играют Россия - Украина. Нас в тот день пригласила большая компания. Но в семь часов все гости столпились перед телевизором. Сказали: "Сперва футбол посмотрим, потом начнем гулять". После гола Шевченко в ворота Филимонова о празднике забыли. Такого траурного вечера в моей биографии еще не было.
- Михаил Жванецкий говорит: "Я - человек грустный. Становлюсь легким и веселым лишь, когда выпью и услышу рядом женский смех". Это и про вас?
- Охотно подпишусь под словами Михал Михалыча. Предпочитаю компании, когда можно расслабиться, ничего не изображать. Хотя женщины к юмору всегда мобилизуют.
- В вашем внутреннем рейтинге - самый одаренный человек, вышедший из КВН?
- Знаете, с удовольствием назову жену. Таня объективно одна из звездных представительниц этого поколения.
- Был на телевидении талант, который пропал - и вам его очень не хватает?
- Сергей Сивохо. Слава богу, жив-здоров, работает в Донецке. Но масштаб его таланта и харизмы предполагал, на мой взгляд, гораздо более яркую карьеру. Это настоящий Радимов, только из КВН.
Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ