РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ
Мы узнали историю, случившуюся в середине августа. Корреспонденты о ней пока не разведали. Что довольно странно.
Знаменитая фирма Graham, изготовившая чемпионские часы для "Лос-Анджелес Лейкерс", приняла еще один заказ – на партию из 30 именных часов для всех сотрудников штаба футбольного ЦСКА. Каждый экземпляр стоил как хороший автомобиль. На обороте надпись "Чемпионы и обладатели Кубка России", чуть ниже – фамилия.
Справлялись с заказом в Англии два с половиной месяца. Наконец, привезли четыре коробки. Полные роскошных коробочек поменьше.
Получили такие часы администраторы, массажисты, врачи с поварами, тренеры и, конечно же, Евгений Гинер. Сообщивший нам когда-то, что носит часы за 300 тысяч долларов.
Все придумал, оплатил и держал в тайне до последнего момента Леонид Слуцкий…
***
Мы сидели в кафе на Щукинской, а на телефон Леонида Викторовича сыпались SMS. Неужели в таком аду он живет круглые сутки?
Оказалось, нет. Просто теми же минутами танец Слуцкого в КВН транслировали по Первому каналу.
– Сейчас еще больше SMS придет.
Один из игроков ЦСКА написал: "Спасибо, Викторыч. Теперь, что бы в жизни я не сделал, мне никогда не будет стыдно…"
– Танцевали спонтанно? – не видя главного, уточнили мы.
– Нет. Я люблю КВН. А тут позвонили ребята из волгоградской команды. Пригласили поучаствовать в конкурсе "Приветствие". Сразу согласился, но предупредил: "Шагнуть на сцену, поздороваться и уйти мне неинтересно. Сочините роль". Вот и сочинили. Я на репетицию приезжал. Догадываюсь, какие ждут комментарии. От "Молодец, красавец!" до "И этот человек возглавляет прославленный клуб?! Позорище!" А вы посмотрите обязательно.
Мы представить не могли, что это будет. Танец года.
***
– В чем за последний сезон вы стали сильнее как тренер?
– В статусе. Который принесли титулы. Не скажу, что они дают уверенность, но удовлетворение получаешь.
– Близкие говорят: "Что-то ты, Леня, изменился"?
– Нет. Потому что с ними не меняюсь. А с остальными… Началось это не после чемпионства. Я давно сузил круг общения. Когда-то в ВШТ меня останавливал детский тренер и полтора часа жаловался, как "убивали" на турнире в Геленджике. Я терпеливо выслушивал.
– Теперь нет?
– Помните фильм "Влюблен по собственному желанию"? Женщина вздыхала: "Я не могу в субботу!" – "Ну как же, придет телемастер, это важно…" – "Извините, но в субботу я не могу" – "А мне вас совсем с другой стороны характеризовали!" У меня примерно та же ситуация.
– Забавно.
– Раньше со мной каждый делился своими проблемами. Сегодня же вызываю реакцию: "А мне вас совсем с другой стороны характеризовали". Да, резко отсекаю все, что мне не нужно. Научился говорить "нет". Ценить свободное время. Уже несколько лет не беру незнакомые номера.
– Вообще?
– Иногда, когда чуть-чуть свободен, провожу эксперимент. Звонок с неизвестного номера. Думаю: подниму трубку, проверю – стоило ли брать? Еще ни разу не было, чтоб "стоило"! Тут же жалею!
– А номер не меняете.
– С 2004 года.
– Чемпионская раздевалка. Самые памятные мелочи?
– Запомнилось, сколько было детей. А я, к сожалению, Димку не привел. Но все равно получилось символично – видно было, как отцы горды победой.
– Запасной костюм захватили с собой?
– И мыслей не было! Вот опытные футболисты и тогда, и на финале Кубка свои сумки до игры накрыли полотенцем. Я не понял: зачем? А они все знали…
– Домой вернулись мокрым?
– Администратор откопал сухую майку. Даже Сергея Иванова облили шампанским. Никто не церемонился.
– К вашим успехам некоторые футбольные люди относились ревниво. Но лишь Ролан Гусев извинился через газеты. Прочитали его раскаяние равнодушно?
– Абсолютно. С тем же равнодушием, что читал прежние его слова: "Слуцкий – тренер не уровня ЦСКА, с ним команда никогда не станет чемпионом…" При этом в Марбелье он регулярно приходил, здоровался и ужинал с нами. Мне оценки Гусева по барабану.
– А чем закончилась история с болельщиком, который в случае чемпионства ЦСКА обещал купить и содержать в московском зоопарке бегемота?
– Ничем. Если ты что-то говоришь, то уж будь любезен за свои слова отвечать. А то начинаются рассказы – "я перечислил армейской школе три миллиона рублей…"
– Не было такого?
– Было. Действительно, перечислил. Финансировал он и фильм о столетии ЦСКА. Никто не принижает заслуг этого VIP-болельщика. Но давайте не путать мух с котлетами. 3 миллиона – это 3 миллиона. А бегемот – это бегемот.
– Майка "Леня, уходи!" – подарок фаната?
– Комментатора Димы Федорова. Мы дружим. Всегда дарит оригинальные вещи. Этих маек было штук пятьсот. С болельщиками, которые их производили, он поехал на фабрику в Подмосковье. Нашли оттиск, специально запустили станок… Огромный путь проделал – ради одной майки!
– Еще какими подарками ознаменовалось чемпионство?
– На встрече с VIP-болельщиками маме передали две бутылки вина. Ей было приятно.
– Где отпуск провели?
– Успел побывать в четырех городах – Волгограде, Мюнхене, Риме и Барселоне. Пляжный отдых не выношу. Зимой уже три года подряд катаюсь на горных лыжах. А летом езжу по Европе, смотрю интересные места.
***
– Четыре года назад Хуанде Рамос передавал вам дела. Вы же долго разговаривали?
– Да, в столовой на базе. Удивили его низкие оценки игрокам и команде. Наверное, Рамос судил, отталкиваясь от "Реала" или "Тоттенхэма". Говорил, как мне будет тяжело, многие футболисты не соответствуют задачам. И добавил: "А если что-то случится с вратарем, прыгай с моста!"
– С Рамосом видитесь?
– Если пересекаемся в той же Марбелье – общаемся. Онопко дружит с его ассистентом по физподготовке Маркосом. Когда готовились к "Севилье", Рамос приезжал к нам на сбор в Кампоамор. Он замечательный тренер.
– Возвращались к первому разговору?
– Нет. Никто никого не разубедил.
– Кто оказался совершенно другим игроком по сравнению с тем, каким вы его представляли?
– Вася Березуцкий – со знаком "плюс". Еще были футболисты, которые приблизились к завершению своей эпохи в ЦСКА. Возраст.
– Как освобождали из команды Шембераса с Алдониным?
– В один день. Игроку говорю правду: "Мы очень тебе благодарны, но в новых планах не видим. Давай выработаем совместное решение…"
– Куда-то устроить предлагаете?
– Это не мое. "Устроить" может Евгений Леннорович. Ребята ушли в другой клуб. А могли болтаться в дубле и получать зарплату.
– Обиду в глазах читали?
– Мне понравилась фраза Галицкого: "Красивых расставаний не существует". Но с Шемберасом и Алдониным все прошло нормально.
– Случалось, что говорили Гинеру: "Парень не тянет", а Евгений Леннорович не соглашался?
– Это связано с контрактными обязательствами. Парень не тянет, а Гинер отвечает: "Ну и что?" Вроде бы – "я понял твое мнение, будем искать варианты. Если не найдем, придется оставлять, никуда не денешься…"
– Кто-нибудь переубеждал вас игрой?
– Нет. И не только в ЦСКА. Ни разу не было – чтоб человек у меня по какой-то причине не играл, а в другом клубе неожиданно расцвел.
– Бердыев сокрушался по поводу Петра Немова: "Я виноват, не смог его раскрыть". Вы о каком-то футболисте можете это сказать?
– Щенников не так быстро прогрессирует, как хотелось бы. Основные же "нераскрывания" вызваны травмами. Жалко Нецида. Две крестообразные связки для фактурного игрока – это очень сложно.
– Данни-то восстановился.
– Он легкий игрок, который не потерял скорость. У Нецида сильнее нагрузка на суставы. К тому же Данни рвал "кресты" через паузу, а Нецид – в течение года.
– Все нахваливают селекционный отдел ЦСКА. Когда он вас особенно удивил?
– Я привык: если кандидатуру дает селекционный отдел – значит, игрок качественный. Порой надо быстро найти футболиста – и они находили. К примеру, Витинью, который в Бразилии успел сыграть матчей тридцать.
– Что ж вам не закрыли вратарскую позицию, когда сломался Акинфеев?
– Окончательное слово при покупке игрока – за президентом клуба. Сначала арендовали Габулова. Зимой он ушел. А когда обсуждали кандидатуры игроков, голкипер в списке отсутствовал. Евгений Леннорович сказал: "Вратаря приобретать не будем".
– Вы поняли логику?
– Мне иногда логику не объясняют, что скрывать. Говорят: "Я так решил". Настолько умиляет и забавляет, когда болельщики пишут: "Слуцкому надо жестче требовать такого-то игрока…" Посмотрел бы я на человека, который пришел что-то требовать у Евгения Ленноровича. Учитывая, что клуб – его собственность.
– На Новый год вы пожелали Акинфееву "быть чуточку добрее ко всему окружающему миру". Почему?
– Это была шутка. Лидеры команды обязаны предъявлять требования молодым. Расскажу историю. Я уже тренировал "Олимпию", но поигрывал за команду на первенство области. Мы с детства дружили, после матчей шли пить пиво. Так в этой команде было главным – первым напихать!
– Серьезно?
– Да. Если мне забили с пятидесяти метров между ног – надо успеть кому-то "пихнуть". И вроде как ты формально прав. Потом пропускаю после пятого добивания, думаю – промолчу. А мне предъявляют: "Чего не ловишь?!" Такова человеческая натура. В ЦСКА мало игроков, на которых можно выплеснуть эмоции. С одной стороны, это позволительно старшим. С другой – высокое давление на ребят, не обладающих необходимым статусом. Я говорил об этом.
– Но Акинфеев после подошел к вам с расспросами?
– Игорь ревностно относится ко всему, что говорят и пишут. Шутка, произнесенная с глазу на глаз, имеет одни последствия. Через газету – иначе. Это было новогоднее интервью, все в отпусках. Так что Акинфеев не подходил – мы обменялись SMS.
– Почему Акинфеев не хочет уехать в Европу?
– В моем понимании Игорь – лучший вратарь мира! Мог бы играть в любом клубе! Я думаю, переходу мешают несколько моментов. Он точно дорогой. Купить вратаря за 20 миллионов способны три-четыре команды. А там уже много лет приносят успех другие вратари – которых не готовы списывать в утиль. Могу рассказать историю.
– Ваши истории прекрасны.
– Я хорошо знаком с агентом Чеха. Так тот накануне переподписания контракта с "Челси" был в панике. Если б вдруг ему не предложили новый договор – куда идти? Клубов, соответствующих амбициям и финансовой планке Чеха, наперечет. В "Баварии" – Нойер. В "Реале" – Касильяс. В "Ювентусе" – Буффон. Возникли бы проблемы с трудоустройством.
– Помирить Акинфеева с Игнашевичем пробовали?
– А я не вижу "холодной войны". Люди общаются, на поле помогают друг другу. На дне рождения Игнашевича был Акинфеев. И наоборот.
***
– Фраза Гинера, вспоминая которую, всегда улыбаетесь?
– У Евгения Ленноровича в общении со мной отстраненная позиция. Он "над процессом", минимизирует эмоции. После чемпионства я не заметил изменений. А главное, не заметил после неудачных матчей. Это важнее!
– Гинер повышал вам зарплату по собственной инициативе?
– Зачем ее повышать?
– Не надо?
– У меня контракт – в нем прописано увеличение зарплаты каждый год. Я сразу был оценен как тренер ЦСКА, а не стажер. Вот в ФК "Москва" у меня был оклад уровня лучших дублеров. На протяжении трех лет работы не менялся.
– Пять тысяч долларов?
– Пятнадцать.
– Это в "Москве" столько платили дублерам?!
– Условно, лучшему дублеру Набабкину, переходившему в основной состав. Где деньги были уже на порядок выше.
– Последняя жизненная ситуация, по которой советовались с Гинером?
– Если захожу к Гинеру – темы, как правило, перетекают в жизненные. В плане этих уроков он точно заслуженный учитель России. Хоть я не со всеми соглашаюсь. Он же рассказывал вам в интервью, что правильнее отнестись к человеку хуже, потом ошибиться и извиниться. Чем довериться – и быть обманутым.
– Гинер говорил, что смотрит изначально на любого сквозь черные очки.
– И часто убеждаюсь, что он прав! Вот пример. Ко мне приехали брат с женой, собрались на фестиваль "Спасская башня". Сын с мамой пойти не смогли, осталось два билета. У входа бродил мужчина в поисках лишнего билетика.
– Продали бы.
– Я отдал так: "Возьмите". Пришли, видим – одно наше место занято. Сгонять не стали, сели на соседнее. Получили скандал.
– Почему?
– Тот гражданин, которому я отдал билеты, их перепродал. Явились люди и в нереальной форме потребовали, чтоб мы пересели. Подвинули человека с нашего места – он тоже возмущался. В итоге омрачили прекрасное событие. За собственную доброту.
– Мы надеемся, вас это ничему не научило.
– И я надеюсь, что ничему…
– Гинер когда-то отговорил Игнашевича вкладываться в ресторанный бизнес. А у вас не возникало мыслей во что-нибудь вложиться?
– Нет. Хотя втянуть пытаются. И деньги постоянно занимают.
– Даете?
– Есть люди, которым не в силах отказать. Если не вернул, рассуждаю так: слава богу! Будем считать, я откупился – чтоб впредь не подходил. Но просят даже те, кого не видел годами. Когда еще брал трубку, раздавалось: "Я учился в том же волгоградском институте, что и вы. На 20 лет раньше. Знаю такого-то преподавателя. Дайте в долг, пожалуйста…"
– Самый диковинный проект, в который завлекли вашего футболиста?
– Маслобойня. Заводик по изготовлению масла. Наверное, подсолнечного.
***
– Процитируем газетную фразу: "Слуцкому необходимо научиться чуть больше уважать игроков". Угадаете, кому принадлежит?
– Красичу.
– Да. Но почему?
– Он не это хотел сказать. Мы же созваниваемся, у нас великолепные отношения. Красич имел в виду не уважение к игрокам, а другое. Чтоб я прислушивался к их мнению. Чаще с ними разговаривал. В 2010-м он решил уезжать и выглядел не ахти. Плюс травма. Все сборы пропустил. Но в беседах со мной настаивал, что здоров и чувствует себя отлично.
– Красич – лентяй?
– Нет! Почему сейчас у него не складывается? Для Красича очень важно, чтоб любили. Все время гладили. Ему надо многое прощать. Он может в игре замечтаться. Рахимич за ним ходил, словно за дитем малым. Как за Хоботовым в "Покровских воротах": "Он ломает – я чиню…" Красич все путает и забывает. Ключи от машины, паспорта, деньги.
– Были драматичные потери?
– Обручальное кольцо, которое собирался подарить невесте. Купленное за немалые деньги. А это отпуск, Рахимича рядом нет. Найти не смог.
Если Красич в хорошей форме – творит, как в Лиге чемпионов-2009. Это Лига Красича! Вытащил команду из группы – забив "Манчестеру", "Вольфсбургу", "Бешикташу". Так что он не ленивый. Другой. Иногда его вызывал: "Маце…"
– Как-как?
– В переводе с сербского – "котенок". Говорил: "Маце, ты тренируешься хуже всех" – "Я?! – изумлялся Красич. – Что вы?! Я самый старательный!" Пока ему не покажешь цифры, не поверит. А дело в том, что он задумался минут на десять и не бегал. В его понимании это нормально. В "Ювентусе" начал ярко, потом вошел в свой режим. А там нянчиться не будут.
– Нам Кобелев рассказывал про Добровольского. Тот никогда не тренировался в полную силу. При этом в игре – лучший.
– Таких много! Баррьентос не мог тренироваться. Еле бежал, спотыкался, ему мешали руки, ноги. Но играл шикарно. Уже несколько лет лидер "Катании". Хоть дважды рвал крестообразные связки. А Бракамонте – вообще катастрофа.
– ???
– Он не ходил на тренировках "Москвы" – стоял! С его здоровьем, если б носился на тренировках, на игры просто не хватило. А там сбрасывал мячи, бегал, прессинговал. Весь в борьбе.
– Оба – аргентинцы.
– Я спросил как-то Бракамонте – и тот описал работу в Аргентине. Два матча в неделю. Остальное – легкие тренировки, никто особо не выкладывается. Что-то сделал, выпил матэ, поболтал с тренером. И Баррьентос привык к тому же. Мы купили его за бешеные деньги – а я после первого занятия был в трансе: "Все! Меня уволят, дал добро на переход, а человек никакущий…"
– Чепчугов до сих пор чудит?
– Меньше. Он женился, родился ребенок, да и четвертый год в топовом клубе. Того, что откалывал поначалу, уже нет.
– А что было?
– Мог на первом сборе сварганить бутерброд, разрезав батон вдоль. Напихать туда майонез, кетчуп. У нас ничего этого не было на столах – наверное, брал у туристов. Вся команда в ужасе смотрела на такой бутерброд.
– Сколько раз были близки к тому, чтоб с Чепчуговым попрощаться?
– Один. Даже билет ему купили обратно в Москву. На сборе проводили тренировку для тех, кто не играл. Что-то Чепчугов не был на нее настроен.
– Что спасло?
– Он каялся, умолял, просил… Больше такого не повторялось. Голкипер-то он хороший. Надо отдать должное Чанову. У него неоднократно росли вратари, не играя – Габулов, Мандрыкин, Помазан, Чепчугов. Это редкость!
– С такой проблемой как "режим" давно не сталкивались?
– Ни в ЦСКА, ни в "Крыльях" ее не было.
– Зато мы наслышаны, как куролесил в "Москве" Годунок.
– Футболист из советского прошлого. Мы знали про эту слабость, иногда позволяли ему дополнительный выходной. Человек много лет отыграл в первой лиге. Причем в Томске!
– В Томске особенные алкогольные традиции?
– Длинные перелеты. Разлив неизбежен. Ему было трудно перестроиться. Он режимил, когда приезжала жена с ребенком или мама. Я сразу успокаивался. Но семья жила в Тольятти. С Годунком, кстати, связан поучительный для меня эпизод.
Обычно нарушал он после игры. В 2006-м сбой случился за два дня до матча с "Рубином". Парень наказан, вне состава. И потянулись ходоки. Сначала доктора: "Мы его прокапаем, восстановим. Не впервой же". Я заколебался. Затем Ребежа с Семаком пришли: "Викторыч, он справится, отыграет…"
– Дрогнули?
– Да. Мы сгорели дома 0:5! Не скажу, что проиграли из-за Годунка – но счет-то на табло. Через месяц перед матчем с "Сатурном" Годунок опять сорвался. Тут уж я не дал слабину, поставил юного Луканченкова. Он совершил кучу ошибок, лупил мяч по аутам, из-за него возникали моменты. Но то штанга, то мимо, то вратарь выручит. В итоге "Москва" победила 2:1.
– Вывод?
– Если человек что-то делает не так, пусть выходит тот, кто уступает ему в классе, но здоров и готов играть. Это называется опыт. Еще пример хотите?
– Конечно.
– Есть категория игроков, которые живут не мозгом, а инстинктами. В "Олимпии" был такой мальчишка. Талантливый, но порывался бросить футбол. Сколько сил я потратил! Ездил к нему в бандитский район Нижние Баррикады, вытаскивал, уговаривал. Но лет в 18 он все равно закончил. Позже в дубле "Уралана" к парню на день девушка приехала. Вместо тренировки он рванул на свидание.
– И что?
– Отчислил мгновенно! Потому что у него инстинкт сработал! И в дальнейшем я поступал так же. Понял: сколько волка не корми – он в лес смотрит. Это как раз про человека, живущего инстинктами. Тратить на него время и силы бессмысленно.
– В ваших командах были драки на тренировках?
– В каждой. Дерутся, когда что-то не в порядке. Поэтому здесь чемпион – "Уралан". Мы сидели три месяца на сборе в турецком отеле. Выехать и заехать снова, не было денег. Долги, атмосфера накаленная. В команде была группа местных игроков, и дрались с ними. Наверное, проецировали обиду на руководство республики, которое не платит.
***
– Бывает, что пересматриваете матч своего ЦСКА – и вас тошнит от увиденного?
– Это как понимать – "тошнит"?
– Хочется плюнуть и выключить.
– Я всегда плевался и выключал трансляции из Нальчика. Такая картинка, что смотреть невыносимо. Но когда готовились с ними играть – и в голову не приходило выключить. Так же и с матчами ЦСКА – я не размышляю, доставляет ли мне удовольствие смотреть. Просто анализирую.
– Когда ваша команда показала самый волшебный футбол?
– Был момент осенью 2010-го. В Лиге Европы шли победным маршем, разгромили "Палермо" на выезде 3:0, обыграли "Зенит" на "Петровском" 3:1. Думбья и Вагнер творили чудеса в атаке, Секу и Тошич феерили на флангах, Хонда с Дзагоевым – в центре. Ребята поймали кураж. Это был футбол творческо-эмоциональный. А осенью 2012-го мы остались без Лиги Европы, потеряли из-за травмы Думбья. Играли одним составом. Но с точки зрения системности, организованности, когда все отработано до мелочей, – этот отрезок самый яркий.
– Что не позволило Секу феерить дальше?
– Вопрос профессионализма. Сначала потерял место в составе, затем отправился в аренду…
– Кажется, вы связывали это с его любвеобильностью?
– Переформулирую – с жизнелюбием. Во всем.
– Темнокожим легионерам из московских клубов периодически доставалось от скинхедов. С вашими такого не было?
– Одиа всех вокруг называл "расистами". По поводу и без. Если не включал его в состав – и я становился расистом. А со скинхедами в Москве столкнулся только Сердер Сердеров. Вроде без серьезных последствий.
– Вы поразились цене на Логашова в прайс-листе "Анжи" – 4 миллиона. Реально – сколько он стоит?
– А нет объективной цены. Что на нее влияет, кроме возраста и российского паспорта? Кто-то за условного Логашова предлагает 10 миллионов долларов, а кто-то скажет – ни копейки не дам. Будет справедливо и то, и это.
Однажды я забраковал опорного хавбека, за которого вскоре заплатили колоссальные деньги. Гинер сказал: "Вот! Ты говорил, что не нужен, а те его купили…" – "Я и сегодня повторю, что Эльм сильнее!" Хотя тот игрок обошелся в десять раз дороже, чем нам – Эльм.
– Кто из футболистов мог очутиться в ЦСКА – и журналисты об этом не узнали?
– Мы были близки по Эрнанесу. Очень! На испанский сбор специально прилетел Евгений Леннорович и агенты игрока, обсуждали последние мелочи.
– Почему сорвалось?
– Эрнанес не захотел, у него были альтернативные варианты в Европе. Предпочел "Лацио". Мог оказаться в ЦСКА Паулинью. Я и руководитель селекционного отдела беседовали с ним в Бразилии. Но он остался в "Коринтиансе", а в июле перебрался в "Тоттенхэм".
– Бывало, что смотрели на игрока – и не понимали, откуда такая известность?
– Когда все нахваливали Хаби Алонсо в "Ливерпуле", мне казалось – распиаренная и переоцененная фигура. Время спустя готовились к "Реалу", я всматривался глубоко-глубоко. И убедился – суперигрок.
– Самая экзотическая неожиданность, которая открылась у новичка – в любом вашем клубе?
– Баррьентос не переносил, если его меняли. В этот момент был сверхнеадекватен, на скамейке летели бутылки. Когда и по какой причине произошла замена, Баррьентоса не волновало.
– Истерика была затяжная?
– Длилась ровно минуту.
– За минуту получал все штрафы на свете?
– Я его не штрафовал. Иначе он бы остался без денег… Очень странным был Маазу. Прикрикнешь на него – мог остановиться на поле. Уйти с тренировки, если что-то не понравилось. Или отказаться от сборов со словами: "Боюсь летать".
– Нельзя было заранее навести справки о такой душевной организации?
– Маазу покупали до меня. Смешной, конечно. Знаете последнее, что приключилось с ним в Бельгии?
– Рады будем узнать.
– Разругался с женой. Она примчалась на базу – спрашивает у охранника: "Где Маазу?" – "Тренируется" – "Вот, передайте ему". Вручила сверток. И ушла. А там – трехмесячный ребенок! Парочка друг друга стоит.
– Мысленно перекрестились, что он уже не в ЦСКА?
– Точно.
– Шлагбаум в Ватутинках Маазу сносил при вас?
– До меня. Убегал с базы через забор – тоже.
– Больше таких самобытных не встречали?
– Вы спросили – я сразу вспомнил Германа Ловчева в Элисте. Бывшего спартаковца. Могли с ним поругаться в самолете – он выскакивал, перепрыгивал на отъезжающий трап и оставался дома. Уникальный тип – постоянно приходил побитый. То наплетет, что пострадал в аварии, вылетев через лобовое стекло. То соседи что-то бурно праздновали, он вежливо попросил успокоиться, а его отбуцкали – поэтому несколько дней не появлялся на тренировках. Все придумывал!
– Но следы-то были?
– Весьма заметные. Просто я сомневаюсь, что Ловчева отбуцкали соседи, и была авария. Истории случались ежедневно.
– Нынче чем занимается?
– Какое-то время мы созванивались. Трудился милиционером.
– Последний человек из прошлого, который внезапно проявился в вашей жизни?
– Пару дней назад звонок: "Это Помпилиу Стойка". Учится в Румынии на лицензию А. Тема диплома – построение учебно-тренировочного процесса в "Москве". Попросил сбросить тогдашние планы. Говорю: "Помпик, ты выбрал "Москву" – почему я должен за тебя писать планы?" Но скинул по электронной почте, у меня все сохранилось.
– Ваши ученики стали увядать – Колодин, Адамов…
– Это моя боль. Адамов в апреле сломал лодыжку в Пльзене. Были варианты в первом дивизионе, но Рома – как Шустиков.
– То есть?
– Сережа заканчивал в 34 года. Говорю: "Может, в первую лигу?" Он усмехнулся: "Меня спросят – где ты играл? Я отвечу – "Торпедо", ЦСКА, "Москва", "Расинг". И "Содовик" Стерлитамак… Нет уж! Все – значит, все". Вот и Адамов размениваться не желает. Он много лет играл в премьер-лиге. Был лучшим бомбардиром. Ради денег – такого стимула у него нет.
– А ради удовольствия играет за таганрогскую птицефабрику.
– Совершенно верно. Колодин получил две травмы голеностопа. Одну – на моих глазах. "Динамо" играло в Самаре, О Бом Сок так под него подкатился, что Денис улетел в техническую зону. Тяжелейшая операция, долгое восстановление. Едва вышел – опять травма. Потеряно полтора года. А голеностоп сильно влияет на скорость…
***
– Юный Вознесенский отправился в гости к Пастернаку. И особенно ему почему-то запомнилась дырка на свитере. Какие бытовые детали врезались в память при общении с Капелло, Моуринью, Спаллетти?
– Моуринью в Лондоне перед тренерами ВШТ появился в тапочках. А мы – в костюмах, галстуках…
– Это когда он через две минуты удалился, оставив вместо себя помощника?
– Да. Со Спаллетти я встречался на базе "Ромы". Пока брели от поля до его кабинета, мимо прошли игрок дубля, садовник, еще какой-то работник базы. Словом, не начальство и не футболисты основы. Но Лучано с каждым переговорил. Сам останавливался, о чем-то расспрашивал, обменивался улыбками. Потрясающая вовлеченность в любую мелочь! Такие знаки внимания со стороны главного тренера и создают атмосферу в клубе.
– А Капелло?
– Дважды мы ужинали в ресторане. А последний раз он приехал на базу ЦСКА. Хотя мог назначить встречу около дома. Но ему хотелось посмотреть, в каких условиях живут армейские сборники. В столовой отобедал с нами. Капелло интересовало все, вплоть до мельчайших нюансов! За время наших бесед он спрашивал столько же, сколько я. Вот это ошарашило. А Капелло рассказал, что после Euro-2012 на тренерской конференции зал два человека засыпали вопросами.
– Кто же?
– Он и Липпи! Чем ты маститее, грамотнее, умнее – тем больше нужно знать!
– Какой вопрос вы не успели задать Капелло?
– Что хотел – я спросил. Некоторых тем не коснулся умышленно. Например, Дзагоев и сборная.
– Постеснялись?
– Во-первых, неэтично. Во-вторых, уверен, не было бы настоящего ответа. Болельщики часто спрашивают: "Почему поставили того? Почему заменили этого?" Объяснить сложно, ведь во многом все базируется на личных ощущениях. Порой субъективных. Не скажешь: "Я так чувствую!" Ответ никого не удовлетворит – а другого-то и нет.
– Вкусовщина?
– И вкусовщина. И моменты, которые кому-то покажутся нелепыми, а для тренера – важны. Ну, вот так Капелло видит ситуацию!
– Дзагоев переживает?
– Разумеется. Мы обсуждаем это с Аланом. Он ключевой игрок ЦСКА, должен находиться в оптимальном психологическом состоянии. Да и по-человечески отношусь к нему с симпатией.
– Когда-то вы 28-летним напросились на встречу с Гаджиевым – и проговорили всю ночь…
– Я тренировал "Олимпию", мы случайно пересеклись с "Анжи" в одном отеле. Гаджиев лишь в час ночи освободился. Вот и затянулась беседа до четырех утра.
– Окажись вы сегодня на месте Гаджиева – уделили бы столько времени безвестному коллеге?
– Конечно! Мы никому не отказываем, если молодые тренеры хотят пройти стажировку в ЦСКА. Всегда готов к общению с ними. Но за редчайшим исключением, они не задают вопросы! Не мне, как Леониду Слуцкому. А как человеку, который тренирует ЦСКА, контактирует с Капелло, бывает на стажировках в ведущих клубах мира, имеет доступ к огромному количеству информации, к которой они доступа не имеют. И нет вопросов! В основном сами рассказывают о том, как засудили в очередном Геленджике.
– О чем это говорит?
– Об ограниченности. Иного слова не подберу.
– Вам по-прежнему шлют письма со всей страны, предлагая внедрить новые футбольные методики?
– Да. Пишут в клуб на мое имя. Не по электронной почте, а по старинке, в конвертах. Как правило, люди в возрасте. Одно письмо начиналось так: "Я научу вашу команду исполнять штрафные и угловые. Гарантирую, 90 процентов из них будут заканчиваться голами. И расценки: за победу в чемпионате – миллион евро. За выход в полуфинал Лиги – два миллиона…"
– Вдруг есть какое-то рациональное зерно?
– Это все равно, что искать его в народной медицине. Зажег палочку, помахал чем-то – и человек излечился от рака. Если тут есть рациональное зерно, тогда, может, и реализация 90 процентов "стандартов" – реальность. Но почему ни в одном клубе мира этот показатель не достигает даже 20 процентов?! Что ж там, идиоты работают? Или в одном из недавних писем автор уверял, что совершил открытие, которое перевернет представление о футболе, это будет патент на века. Далее следовала фраза: "Играть надо 14 на 14…"
– Верхейен приезжал в ЦСКА и предлагал пару раз в месяц заниматься по своей методике. Деньги, которые просил, вы назвали "баснословными". Тысячи евро?
– Сотни тысяч! Подчеркиваю – я никогда не говорил, что это плохая методика, а Верхейен ничего не соображает. В сборной России он проделал качественную работу, хотя еще вопрос, насколько были востребованы и дозированы его идеи у Хиддинка. Обижало то, как он пытался капитализировать свои труды, в какой форме все представил. Когда назвал его аферистом, имел в виду, что не верю в универсальные методики, которые принесут результат на всех уровнях – от 12-летних мальчишек до Лиги чемпионов. Это шарлатанство! Тренер – творческая профессия, которая нуждается в ручной корректировке!
А когда Верхейен рассказывает, мол, пусть кто-нибудь добьется его достижений, хочется напомнить, что он всего-навсего специалист по физподготовке. Если так рассуждать, тогда и у водителя автобуса "Барселоны", и у массажиста "Манчестер Юнайтед" титулов больше, чем у многих тренеров в мире.
– В одном интервью вы обмолвились, что в Самаре писали каждому игроку "письма счастья" – личные, с чувством юмора и достаточно циничные". Можете процитировать самое циничное?
– Журналист не расслышал. Наоборот, они были очень душевные, с затрагиванием личных струн. И футболисты – народ сам по себе циничный – ни разу не подшучивали над этими "письмами счастья". Но в ЦСКА я бы никогда их не написал.
– Почему?
– Тут уровень цинизма на предельно другом уровне. И такая форма не сработает. Как не работают motivation movies – мотивирующие ролики. В ЦСКА уже больше года их не делаю. Игрокам это просто не нужно.
– А что им нужно?
– Игра, профессия, контракт, трофеи. А разговоры по душам, глубокое эмоциональное погружение, слезы – все это они черпают в нефутбольной жизни. С семьей, детьми, родителями.
– Так во всех больших клубах? Добровольский рассказывал, что в "Марселе" 90-х игроки не здоровались друг с другом.
– И про киевское "Динамо" золотых времен говорят, что там люди друг друга на дух не переносили. В ЦСКА такого нет, но… Вот уходит футболист, отыгравший десять лет, – и на следующий день кажется, что его в команде не было никогда. Это машина, которая все перемалывает, и двигается дальше.
– И вам уютно?
– Мне всегда это было неуютно, с первого дня. У меня несколько иные ценности, чем те, что заложены в больших клубах. Возможно, идеализирую ситуацию – как в случае с билетами, которые я и в следующий раз бы отдал, – но подвижки к лучшему есть. По-моему, ребята меняются. Хотя Евгений Леннорович прочитает эту фразу и, наверное, улыбнется – дескать, сколько не учи его, все то же самое…
– Три "не люблю" на ваш выбор – в футболе и жизни?
– Начну со второго. Не люблю дискомфорт. То, что отвлекает от давно выстроенного рабочего уклада. Не люблю бытовуху. Она в моей жизни отсутствует как класс. Но если приходится заниматься какими-то бытовыми вопросами – для меня это ужас. И еще каши не люблю.
А футбольное… Не люблю непрофессионализм, дилетантов. Категоричность. И "якалок" не люблю.
– Кого?
– Якающих людей. В футболе нет слова "я". Только – "мы". Если ты забил гол или отразил удар – не забывай, что тебе помогали. Не призываю уходить от ответственности! Сказать: "Я ошибся", "Я виноват" – правильно. Но если команда выиграла или чего-то добилась, это сделали "мы".
***
– Вы нередкий гость на свадьбах футболистов. Что зацепило?
– Жоре Щенникову на свадьбу сделали изумительный фильм. Несколько поздравительных скетчей, в главных ролях – игроки ЦСКА, тренерский штаб, врачи. Успех был такой, что по просьбам гостей фильм прокрутили второй раз подряд. Если б это попало в YouTube – стало бы хитом!
– Кто-то открылся вам с новой стороны?
– Игнашевич, Дзагоев и Мамаев сыграли фантастически. Да, был режиссер, сюжет, под каждого специально писали слова. Но тот же Игнашевич импровизировал и отыграл на пять с плюсом! Готовый артист! Попросите Жору – может, когда-нибудь покажет.
– Подарочный вариант игры "Монополия" для жены Игнашевич мастерил в Ватутинках на ваших глазах?
– Нет. Зато Наташа на моих глазах устраивала ему день рождения. Сергей был не в курсе планов. Все держалось в строжайшем секрете. Нас, приглашенных, было человек пятьдесят. Собрались с цветами и подарками в соседнем зале. А Наташа с Сергеем зашли поужинать якобы в пустой ресторан. И тут высыпаем мы! Сказать, что Игнашевич был в шоке, – не сказать ничего! Так что Наташа – тоже творческая личность.
– Кем видите Игнашевича после завершения карьеры?
– Сергей способен проявить себя в любом качестве. Исключительно многогранен. Правда, то, что естественно для него, не всегда будет так же органично восприниматься окружающими.
– Роман Шишкин говорил, что ваш дом долго строился…
– Я живу в другом доме. А тот, о котором упоминал Шишкин, возводил на Кутузовском печально известный "Миракс". Это долгострой, обманутые дольщики.
– Вы – обманутый дольщик?
– Формально – да. Дом должны были сдать пять лет назад – а сдали летом. Есть судебное решение, что квартира принадлежит мне. Но пока документы на руки не получил. Шишкин же поселился в доме напротив. Периодически просил его: "Ром, глянь в окошко, как там наш – строится, нет?" До этого мы жили на улице Сайкина. Квартира хорошая, но соседи – сумасшедшие.
– В каком смысле?
– В прямом. Их заселили по программе социального жилья. Душевнобольную мать с двумя взрослыми детьми. Дочь ежемесячно клали в психушку. Сын трижды пытался покончить с собой. Однокомнатная квартира без отделки, с голыми стенами. Готовили они на керосинке. Еще была собака и восемь кошек. Запах представляете.
– Тяжело.
– Караул! Вечерами они устраивали разборки, с дикими воплями, битьем посуды, поножовщиной, забегами по коридору, звонками в нашу дверь и криками: "Спасите, помогите…" Куда мы только не обращались, включая милицию, везде был ответ: "У нас нет оснований их привлечь. Вот если зарежут кого-то или устроят пожар – звоните". Тогда я убедился, что в России на нормальных людей легко найти управу. А на таких – никак.
– Золотые слова.
– Я-то вечно на сборах. А это все вынуждены были терпеть мама, жена и маленький Димка. Как-то возвращаюсь домой из поездки, у Ирины истерика. Я собрал вещи, и в тот же день снял квартиру у метро "Университет".
– А с той что?
– Продали через риэлторов, когда безумное семейство наконец выселили. У них были астрономические долги по коммунальным платежам. Они же нигде не работали, денег не было, никто за квартиру не платил.
***
– Ваш 8-летний сын и вправду переключился на микс-файт?
– Охват у него большой – плавание, горные лыжи, теннис, хоккей, микс-файт. Маленький трюковый велосипед освоил. Занимается всем по чуть-чуть, и ничем – всерьез.
– После спаррингов с синяками домой возвращается?
– У Димки они и без спаррингов случаются. Возраст такой – все интересно. Главное, никогда не жалуется. Еще он создал на YouTube свой канал, выкладывает видео с популярной компьютерной игрой Minecraft. Я в этом мало что смыслю, лишь подшучиваю: "Ну что, какие комментарии написали? "Дебил и придурок, зачем ты это выложил?"
– Вы всегда охотно рассказываете о сыне. И почему-то никогда о жене. Восполним пробел?
– Ирина – из Азова. Окончила философский факультет, но по специальности не работала ни дня. Познакомились в Ростове. Я к Роме Адамову туда часто приезжал на машине, когда тренировал в Элисте. Однажды еду, смотрю – девушка симпатичная голосует на дороге. Остановился.
– Подбросили до самого Азова?
– Это пригород Ростова, мне было по пути. Обменялись телефонами. Ну и закрутилось.
– Свадьбу сыграли пышную?
– Ее фактически не было. Я уезжал на сбор, накануне зашли в загс, быстренько расписались. Утром уже трясся в поезде. С тренерами пошли отметить в вагон-ресторан. Они хохотали: "Вот это свадьба – невесты нет, сидим в вагоне…"
– А где ваше обручальное кольцо?
– Дома. Ни я, ни жена кольца не носим. Так повелось.
– Сейчас за рулем вас не увидишь?
– Если в Волгограде задерживаюсь дней на пять, беру в аренду автомобиль. Если меньше – пользуюсь такси. А здесь у меня водитель. Точнее, два. Клубный – в распоряжении семьи. Со мной – тот же шофер, что в "Москве". В машине говоришь на разные темы, надо, чтоб рядом был проверенный человек.
– Знаменитый гандбольный тренер Евгений Трефилов живописно описывал нам, как в 90-е на новенькой "десятке" ехал из Элисты в Астрахань: "Кругом ни души, смеркается. Садится на хвост машина с тонированными стеклами. Я по газам – она прибавляет. 140 выжимаю по колдобинам – не отстает! Гаишнику на посту я обрадовался, как родному. Останавливаюсь. Следом и та машина тормозит. Выходит парень: "Мужик, сильно не гони. Я тоже боюсь..."
– Приятного в этих поездках было мало. Темень, фонарей нет, а из элистинских деревень то трактор без опознавательных знаков вырулит, то корова на дороге попадется. Но обошлось. Я вот вспоминаю, как с "Олимпией" ехали в Германию на автобусе. С нами был друг президента клуба. Купил там машину, погнал в Волгоград. Катил за нашим автобусом, и время от времени просил кого-то составить ему компанию. Чтоб не скучно было. Едва я пересел к нему, и притормозили где-то в польских лесах, оттуда вышли местные ребята.
– С недобрыми намерениями?
– И ножами в придачу. Потребовали денег. Я даже не успел испугаться. Они так комично говорили по-русски, да и выглядели на фоне наших бандитов непрезентабельно. Но друг президента спорить не стал, отсчитал деньги. В 90-е это было нормой. Все, кто гонял автомобили через Польшу, платили дань.
– Самая экзотическая глухомань, куда заносило с "Олимпией"?
– Урень. Была там во второй лиге команда "Энергетик".
– Это у них на стадионе жили два медведя, талисманы клуба?
– Да. Но медведи не главное. Матч в понедельник, мы заехали накануне вечером. Городок крошечный, поселили в странном здании – две комнаты на всех, туалет в конце коридора. Ну, ладно, мы всяких гостиниц насмотрелись. Утром просыпаюсь, выхожу в туалет в одних трусах, распахиваю дверь и вижу…
– Боже. Что?
– Коридор забит людьми в спецовках, кирзовых сапогах. Снуют туда-сюда. И я в трусах! Выяснилось, что разместили нас в каком-то учреждении. В воскресенье оно было закрыто. А в понедельник народ пришел на работу.
***
– Последняя книжка, которую бросили, не дочитав?
– "Атлант расправил плечи". Не мое. Хотя считается, что это вторая книга по воздействию на человечество после Библии.
– Уже знаете следующий спектакль, на который пойдете?
– В ближайших планах – "Цирк дю Солей". Неделю назад был с сыном в "Мастерской Петра Фоменко" на детском спектакле "Алиса в Зазеркалье". Это пять с десятью плюсами! Лишний раз убедился – если есть "режиссерский" театр, то и детские постановки производят грандиозное впечатление.
– Когда к вам гости издалека наведываются, что показываете им в Москве?
– Брат с женой из Мюнхена недавно приезжали. В Москве они не первый раз, поэтому Красная площадь или Третьяковка для нас пройденный этап. Был перерыв в чемпионате, и я сходил с ними в Парк Горького, в цирк на Цветном. В театре Маяковского посмотрели "Таланты и поклонники". Состав хороший, но спектакль специфический.
– Мавзолей посещали?
– Сын бывал. Называет Ленина – "Мертвое тело". А я вот ни разу не выбрался.
– По идейным соображениям?
– Нет, что вы. Просто не складывается.
– Давайте еще о болельщиках. Знакомы с Олегом Меньшиковым, который симпатизирует ЦСКА?
– Нет. Зато познакомился с Никитой Высоцким. Невероятно обаятельный и интересный собеседник. Расспрашивал его про фильм "Спасибо, что живой". Оказывается, и в актерском мире есть белые вороны, которых там не воспринимают. Хотя это могут быть топовые артисты.
– А как вам фильм?
– Когда смотрю кино, я не думаю, о том, где правда, а где вымысел. У меня простые критерии – нравится или нет. Читать отрицательные отзывы на "Легенду №17" мне неинтересно. Главное, я получил удовольствие. Сын сидел в зале, хлопал, кричал: "Ура!", когда наши выигрывали. "Спасибо, что живой" я смотрел в необычном месте.
– Это где?
– В Мюнхене у брата, мы пошли в русский кинотеатр. Мне фильм понравился. Хотя допускаю, что скептиков тоже хватает.
– Брат давно осел в Мюнхене?
– О, это удивительная история. Никого из родственников по линии отца я не знал. Он умер, когда мне было 6 лет. Воспитывали меня мама и бабушка. А три с половиной года назад в социальной сети появилось сообщение от Дмитрия Слуцкого. Он написал: "Я – ваш брат". И подробности собственной биографии. Я к маме. Она рассказала, что у отца был первый брак. В Одессе остался сын на 11 лет старше меня, и дочь. Мама изучила фотографии – Дмитрий похож на отца. Поняли – это он. Дмитрий оставил номер телефона, мы созвонились.
– Как прошла первая встреча?
– Отыграли матч Лиги Европы в Праге, и оттуда я направился в Мюнхен. Был насторожен. Но беспокоился зря. Это невероятно милые люди. Из Одессы эмигрировали лет двадцать назад. У Дмитрия компания, которая занимается социальной помощью пенсионерам из стран бывшего СССР. Доставляют им лекарства, продукты. Жена, две дочери, учатся в университете Мюнхена.
– Почувствовали родственную душу?
– Да. Кстати, сразу подумал – назвал сына Димой, не ведая, что у меня брат с таким же именем. Контакт нашли легко. То мы к ним в Мюнхен летаем, то они к нам в Москву. И у мамы с ними чудесные отношения.
– Ваш отец умер молодым?
– В 45. У него был рак.
– Он – бывший боксер?
– Мастер спорта. Тренировал, позже в "цеховики" подался. По словам брата, отец был очень добрый, душа нараспашку. Любил шикануть. Если в долг просили – не отказывал. Мама говорит: "Мне это кое-что напоминает…" А ее старшая сестра до сих пор не может забыть один поступок отца.
– Какой?
– Шли в Волгограде по рынку. Она увидела, что продают платье: "Ой, какое красивое!" Цену не спросила, лишних денег в семье не было. Постояла, посмотрела, и двинулись дальше. Приезжают домой, а отец протягивает пакет: "Это тебе". Открывает – там платье. Она и не заметила, когда успел купить!
– Вы как-то сказали, что хотели бы взять интервью у Этторе Мессины и Гарри Каспарова. Почему именно они?
– Я не увлекаюсь шахматами, не знаю разницу между сицилианской защитой и староиндийской. Но много читал о Каспарове. Когда учился в волгоградском институте физкультуры, он приезжал к нам. Выступал перед студентами. Каспаров меня завораживал – вольнодумием взглядов, нестандартным мышлением, искренними ответами на любые вопросы. Сейчас, конечно, эти чувства схлынули. Плюс он уже политик, а не шахматист.
– Каспаров-политик вам менее интересен?
– Вообще не интересен. Я страшно далек от политики. А блог Мессины стал для меня одним из самых больших потрясений – в хорошем смысле. Его следующей публикации я ждал, как манны небесной. Через Ватутина с Мессиной удалось познакомиться. Обменялись телефонами, договорились о встрече. Он сказал: "Звони в любое время". Теперь нужно выбрать подходящий момент. Чтоб оба не были завалены делами.
– Разгрузка машины навоза на даче у тещи – так и остается самой тяжелой физической работой в вашей жизни?
– Был еще случай – в одном ряду с навозом. Я уже "Москву" возглавлял, но заскочил на пару дней в Волгоград. И близкий товарищ попросил помочь с переездом. Есть люди, которые не нанимают грузчиков, а обращаются к друзьям. Так уж устроены. Втроем мы тащили пианино его жены Гали сначала с 9 этажа вниз. Затем в другом доме – на 4 этаж. В лифт не помещалось. Вымотались жутко. А я в эти минуты думал: "Галя, ну почему же тебя мама не отдала на скрипку?!"
– Когда осознали, что слава пришла?
– Я понимал, что ЦСКА – это серьезно. Но не ожидал, что о моем назначении сообщит программа "Время". Причем не в спортивном блоке новостей. Для меня "Время" – рупор эпохи. И вдруг слышу свою фамилию. Круто!