«Сиськи!»
Мне странно слышать от кого-то про изъяны этого чемпионата. Кому-то не хватает фанатов, кому-то пива на стадионах. Кто-то осуждает катарцев, грозящих зинданом хорватской женщине, оголяющей надо — не надо гигантскую карикатурную грудь.
Да и не она одна — какая-то англичанка в подтрибунном помещении демонстрировала все то же самое. Чуть меньшего калибра. То ли в Дохе, то ли на Евро-2020. Кто уж сейчас разберет.
— Сиськи! — восклицал в своей YouTube-передаче стыдливый прежде Виктор Гусев, водя пальцем по написанному тексту.
Батюшки! Какая драма, какой сюжет!
Я охнул и замер вместе со страной, слушая все это. Не верил ушам — ах, Виктор Михайлович, я и не думал, что в вашем арсенале присутствуют столь жаркие определения.
— Сиськи! — выговаривал Гусев еще раз, будто не веря себе самому. — За 30 лет работы в кадре в первый раз произношу «сиськи». Хотя поводов на Первом канале было достаточно...
А это мы еще групповой турнир не переварили. «Мы по большому счету ничего еще и не начинали», как принято говорить.
Сколько уже интересного! Сколько историй, которые запомнятся на всю жизнь!
Мне хочется усыпать восклицательными знаками весь монитор, всю виртуальную страничку. Кому не нравится этот чемпионат мира? Кто там удручен отсутствием пива и ряжеными индусами в хорватских футболках? Идите-ка вы со своим занудством!
Кто все это смотрит ради футбола, тот счастлив. Да это лучший чемпионат мира в истории. Каждый матч обещает драму.
Я в восторге от того, что вижу.
Герой армянских мультфильмов
Сколько прекрасных людей открыл для меня этот чемпионат!
Вратарь саудитов Мохаммед Аль-Оваис — мой любимец. Человек, лицом похожий на героя армянских мультфильмов «В синем море, в белой пене», «Ух ты, говорящая рыба» и прочих. А играет как!
Как бы ни выступила Саудовская Аравия, этот гражданин герой — навсегда. Вот сейчас в Северной Корее самых дорогих гостей представляют улыбчивому старичку в очках. Старичок молча кланяется, пожимает твою руку двумя своими и уходит. Ритуал отшлифован годами. Глядя ему в спину, ты узнаешь: это ж тот самый Пак Ду Ик!
Вы не знаете, кто такой Пак Ду Ик? Считайте, не жили.
Это он 19 июля 1966 года забил гол в ворота Италии на чемпионате мира — и Корея выиграла 1:0! Ну? Вспомнили?
Вот думаю: приеду лет через тридцать в Саудовскую Аравию. Представят меня седому арабу. Узнаю в нем того самого Аль-Оваиса. Физиономия столь значительная — разве забудешь?
На его бывалом Rolls-Royce поедем пить чай к Яссеру Аль-Шахрани. Сколько лет выходит «Разговор по пятницам», столько и спрашиваем докторов: «Рентгеновский снимок, который не забудете никогда?»
Доктор, поработавший в «Локомотиве», ЦСКА и «Динамо», Александр Ярдошвили, помню, всплеснул руками — в мыслях заново пересматривая самый загадочный снимок:
— Динияра Билялетдинова. В Самаре столкнулся с Андреем Тихоновым. Удар в надкостницу, таких в каждом матчей — миллион. Доиграл. Утром рентген — все чисто. Но боль не уходит. Три дня, семь, десять. МРТ ничего не показывает. Диагноз установили лишь после того, как под определенным ракурсом сделали томографию.
— Что выяснилось?
— Клиновидный перелом! В таком месте и под таким углом, что на обычном снимке не разглядишь. Кость сама срослась, без гипса.
Но я, тоже видевший сотню рентгеновских снимков, на всю жизнь сберегу в памяти вот этот: Яссеру Аль-Шахрани, да продлит Аллах его дни, пришлось туго — никогда не видел, чтоб не только челюсть разъехалась надвое, но и весь череп. А обладатель этого раскроенного черепа отыскивал силы еще ободрительно жестикулировать с носилок...
Почему Непомнящий не получил хотя бы «Гавр»?
Чемпионат мира — тысяча загадок. На главную ответ не получил до сих пор. Хоть задумываюсь раз в четыре года.
Почему ярчайшие герои чемпионатов мира не особенно котируются в футболе клубном? Почему, наделав столько чудес с африканскими сборными прежде и продолжающий поражать теперь уже с саудитами Эрве Ренар не получил до сих пор приличный клуб? Да и не получит, наверное. Искренне не понимаю!
Почему ни Бора Милутинович, ни наш прекрасный Валерий Кузьмич Непомнящий не получили хоть бы какого «Гавра» или «Пизу» — популярности хватало разве что на китайскую лигу? Почему восхитительный вратарь Очоа в Европе катался между клубами уровня «Аяччо» или бельгийского «Стандарда» — и даже с радостным удивлением воспринял когда-то интерес московского «Динамо»? Почему на чемпионате мира-1990 Сальваторе Скиллаччи кажется волшебником, забивает в каждом матче — но с последним свистком чемпионата заканчивается и волшебство? Как написали бы корреспонденты средней руки, «карета превратилась в тыкву».
Вот как так?
Ловец бабочек следовал на Суматру
Чемпионат полон моих любимцев второго плана. Раз уж первый занят двумя саудитами и их тренером.
Мой любимец — Мурат Якин. Мне до сих пор странно: как же он тренирует, если в «Спартаке» никто слова доброго ему вслед не сказал?
Коллега по «СЭ» Леонид Волотко заставил усмехнуться, припомнив заголовок интервью Романа Широкова: «Якин — чистый мудак. Сказал ему: «Ты вообще никто, даже на тренера не похож». Приписал от себя: «Представляете, как бы играла Швейцария, если бы Якин еще и был похож на тренера?»
Ну не смех ли?
Мой любимец — чудной профессор географии, на седьмом десятке отмахавший на велосипеде 6 тысяч километров от Нови-Сада до Дохи. Катился больше четырех месяцев.
Может, он ловец бабочек и следовал на Суматру. Но факт — оказался в Катаре.
Не знаю, сколько проезжал в день, но я тоже ставил рекорды на велосипеде, было дело. Как-то проехал за день 110.
Вас интересуют ощущения? А я вам опишу!
Километра с 75-го полное впечатление, что велосипед на тебе женился и активно исполняет супружеский долг. Все это довольно отвратительно. Так что профессору — аплодисменты!
Меня вообще восхищают такие истории. Помню старичка, который на своем «Гелендвагене» решил объехать весь свет. Взял бабку, запасное колесо, примус — и почесал: Африка, Южная Америка...
Где-то дорогой бабка преставилась, не выдержав испытания то ли степью, то ли пустыней. А может, жаждой. Живя великой целью, старичок похоронил ее как Паниковского — где-то в ковылях. Или как Мальчиша-Кибальчиша — на зеленом бугре у Синей Реки. Плывут пароходы — привет Мальчишу... То есть бабке...
Но проехал! Намотал какие-то миллионы километров, а старый «Гелик» выкупила фирма «Мерседес» для музея. Взамен выдав новый.
Вот приблизительно так на чемпионат мира в Россию аргентинцы перегнали старый-старый фольксваген «Жук». Обошлось все это в 10 тысяч долларов — дороже, чем стоит автомобиль.
А уж в России ошиблись городом! Приехали, кажется, в Казань — где Аргентины не было. Помню смесь страдания и восторга на их лицах...
Дедушка размяк
Мой любимец — ван Гал. Строгий дедушка размяк — как и предписано природой. Помню, как размяк к преклонным годам даже великий и ужасный Бесков. Радовался каждому моему звонку в квартиру на Садовой-Триумфальной, рассказывал, рассказывал... Наказывал звонить, не забывать... Я ушам не верил!
Вот и ван Гал, обнимающий сенегальского корреспондента — это что-то, в прежний образ не вписывающееся.
Я-то помню ван Гала совсем другого — чванливого, надменного. Набычившегося на бровке весьма недобро. Он тренировал «Баварию» — и живущая в том же Мюнхене на Salvatorstrasse Майя Плисецкая говорила: «Я ненавижу ван Гала! Не могу смотреть на него просто физически...»
Все это старательно записал за великой Майей то ли собкор «СЭ» Ефим Шаинский, то ли тогдашний наш заместитель главного редактора Владимир Титоренко. Кстати, друг и душеприказчик Плисецкой. Ему в завещании поручила Плисецкая организацию собственных похорон.
Но сегодняшний ван Гал — совсем другой. Думаю, Майя Михайловна оттаяла бы. Оттаяла и приняла.
Друзья нации
Мои любимцы — фанаты Туниса. Кажется, каждого знаю в лицо. Это они в городе Волжском первым делом поколотили собственного гида, прибывшего с ними из Туниса. Что-то намухлевал с отелем. Но кипятились не долго — высыпали всей разноцветной ордой, с бубнами и барабанами, к крыльцу гостиницы. Достали теплый самогон — напились сами и напоили нас с фотографом Дарьей. Что-то толковали о тунисском паспорте, на который у нас отныне все шансы. Как у друзей нации...
Мой друг Володя Бут
Друг моего товарища — мой друг. Замечательный Владимир Бут из Новороссийска шлет персональный привет главному тренеру сборной Ганы Отто Аддо. Я прочитал новость в телеграм-канале «Черноморец» — не сразу понял: это еще почему?
А они и фотографию приложили: вот юный блондин Володя стоит в «стенке» дортмундской «Боруссии», а вот рядышком тот самый Отто. Эх, Володя! Что ж ты мне-то ничего не сказал? Недавно же сидели в твоем ресторане «Максимус» — кстати, лучшем в Новороссийске...
Впрочем, у Бута вся футбольная Европа в друзьях. Телефон полон фотографий — тут тебе и Андреас Бреме, и Фреди Бобич. Всех не перечислишь.
Так что за Ганой и Отто Аддо наблюдаю с симпатией. Жми, Гана!
Высоцкий, Бронсон и Энни Лейбовиц
Никогда не забуду ту самую рекламу Louis Vuitton с участием Месси и Криштиану Роналду. Десять чемпионатов мира пройдет — эта картинка будет стоять перед глазами.
Кто-то высчитывает, сколько могла стоить такая съемка, если каждый пост в соцсетях что у Месси, что у Роналдо стоит больше миллиона долларов. А за съемку Лейбовиц может взять еще больше. Где-то под два. Сумасшедшие деньги!
Говорят, на следующий день народ расхватал все чемоданы Louis Vuitton. Такие, как в кадре.
Но не это мне любопытно! Интересно другое: эти два молодых человека вообще понимали, что за тетка их фотографирует? Им объяснили?
Так, справка для молодых — эта самая Энни Лейбовиц снимала 8 декабря 1980 года Джона Леннона с Йоко Оно для обложки журнала Rolling Stone. Намучилась будь здоров — одиночный портрет никак не выходил. Сняла их в объятиях друг друга. А через пять часов Леннона застрелили в центре Нью-Йорка...
Знают все это Криштиану и Месси? Интересовало их?
Не думаю. Вспоминаю историю: в том же Нью-Йорке Владимир Высоцкий встретил у отеля случайно Чарльза Бронсона, любимого своего актера. Кинулся за автографом — что-то объяснял на скверном французском: я, мол, актер, мы вас в России так любим...
Бронсон взглянул злыми глазами:
— Как же вы все мне осточертели.
Развернулся и ушел.
Высоцкий был поражен:
— Я что, неправильно сформулировал — что я тоже артист? Он не понял?
— Все ты правильно сказал, — усмехнулась Марина Влади. — Только Бронсон не знает никаких языков. Ничего не видел, ничего не слышал, ничего не читал. Тупой как валенок. Он бы и меня послал. Все они, американские звезды, одинаковые...
Все это чудесно описал в мемуарах Станислав Говорухин.
Мне сегодня почему-то неприятно было бы узнать, что и Месси с Роналду вот такие же — «ничего не видел, ничего не слышал, ничего не читал». Кто такая Лейбовиц — им по барабану. Отщелкала и ушла.
Хотя... Кто знает?