Как разбудить тигра
Константин Зырянов покинул «Черноморец» — и мне немного обидно. Потому что в Зырянове я был уверен как в самом себе. Даже сильнее.
Еще полгода назад я поражался талантам людей из «Черноморца» срывать с насиженных, нагретых мест столь толковых людей. Увлекать идеями.
Теперь вдруг отставка. А «Черноморец» на 15-м месте. При всей грандиозности планов. В первой лиге никто задерживаться не собирался. Размах бизнесмена Шишкарева известен нашему читателю.
Но вместо выхода наверх вдруг замаячила перспектива не задержаться в первой лиге совсем другим образом. Ухнуть обратно туда, где рубились еще недавно с «Чайкой».
А тем временем в махачкалинское «Динамо» приходит Бердыев — и всем показывает, что значит опыт. Что значит тренерский класс.
Когда-то Эдуард Малофеев привел в раздевалку московского «Динамо» на пару слов великого старика Михаила Якушина. Тот приподнялся, опершись на палку. Обвел футболистов хитрым взглядом. Вскричал вдруг что-то, взмахнул тростью словно шашкой — и команда проснулась. Кинулись из раздевалки, готовые разорвать соперника.
— Я сам готов был рвануть на поле! — поражался эффекту Малофеев.
Я смотрю на репортажи из махачкалинской раздевалки — как правило, победной — новой команды Бердыева. Ч-черт, как у него это получается?! Разбудит тигра в ком угодно!
Какой же великий старик. Не перестаю восхищаться.
Найти свою «Балтику»
Косте Зырянову всему этому еще предстоит научиться. Я и сегодня не сомневаюсь — он вырастает в большого тренера. Вот сейчас он уже битый. Константин Георгиевич, поверьте, это плюс.
После «Торпедо» я сомневался в тренерских перспективах Сергея Игнашевича. Отзывы внутри клуба были противоречивые. Многое казалось странным не только мне, корреспонденту, но и профессионалам футбола.
Сегодня гляжу на «Балтику» — и я рад признать, что ошибся. Сергей просто красавец. Очень надеюсь, что они с клубом уцелеют в премьер-лиге. Обыграют наконец кого-то на выезде. Игнашевич с его светлой головой умеет учиться — и за пару сезонов сильно вырос. Мы делали несколько больших интервью, и я понял: Игнашевич очень толковый. Да, ему неуютно в чужой компании, тяжело открываться малознакомым людям, он не шоумен — но те ж особенности характера не помешали стать большим тренером ни Лобановскому, ни Бердыеву.
Смотрю, как ведет себя в студии Станислав Черчесов. Дотрагивается до локтя Влада Радимова, вспомнившего первое в российской истории чемпионство «Зенита».
— Сегодня бы я вас не отпустил! — усмехается Черчесов. Тренировавший в тот год «Спартак».
При всей театральности жестов я понимаю: в этом что-то есть. Сегодняшний Черчесов совсем другой. Даже представляю, какие именно ошибки он не повторил бы.
Мне очень хочется, чтоб Зырянов не расстраивался. Переждав пару месяцев, снова начал работать. Нашел свою «Балтику» — как нашел Игнашевич.
Смотрел и не видел
Когда-то Зырянов казался мне странным.
Сборная отправлялась на чемпионат Европы-2008. Последние тренировки в Подмосковье, последние интервью.
Даже останавливался для разговора Константин как-то иронично. Если не сказать брезгливо. Что совершено точно, смотрел на меня как на 11-летнего. О чем толковом его могут спросить? Да ни о чем!
А мне казалось, я придумал хороший вопрос.
— Если б в заявке сборной освободилось одно место и от вас зависело, чье имя туда вписать, — кого взяли бы?
— Вас! — вдруг ответил Зырянов и пошел дальше.
Все в нем и его судьбе мне казалось странным. Уходили из «Торпедо» тогда несколько толковых футболистов. Вратарь Бородин, Будылин, Зырянов...
Бородин, помню, котировался выше всех. Будылин и Зырянов казались фигурами равновеликими.
Где сейчас Будылин, чем увлечен — не представляю.
А Зырянов оказался в «Зените» — и вдруг выяснилось, что это звезда. Умеет все. Почти не ошибается. Было ему 30, кажется.
При живом Аршавине Зырянова признали лучшим футболистом России. Абсолютно по делу.
Я ничего не мог понять! Что происходит? Почему я смотрел на то «Торпедо» годом раньше — и Зырянов мне казался одним из?
Вот точно так же поражался самому себе Анатолий Бышовец в 1989 году — как мог просмотреть вратаря Сарычева, не взять на Олимпиаду? Хотя на результаты Олимпиады и вратаря Харина пенять грех. Но Сарычев вдруг заиграл как Бог — и у большого тренера родились вопросы к самому себе. Где были глаза?
Я задавал себе вопросы: где были глаза? Почему я смотрел — и не видел?
«Какой я молоденький, а?»
Прошло время — то ли Широков, то ли Радимов, посмеиваясь, рассказывали нам с Сашей Кружковым про Зырянова:
— Ведет статистику. Что-то подчеркивает, отмечает. Не упускает ничего! Каждый гол помнит, каждую передачу!
Зырянов стал нам еще интереснее. Но тогда интервью отложилось до лучших времен. Правда, формулировал Константин Георгиевич куда деликатнее, чем в 2008-м:
— Знаю вас, читаю. Насчет интервью — давайте чуть позже.
А давайте!
Все оказалось к лучшему — годы спустя принявший «Черноморец» Зырянов был нам рад, как родным братьям. Сидели в холле отеля, потягивали чаек.
Зырянов доставал телефон, что-то отыскивал специально для нас. Как оказывалось, фрагмент из популярного тогда «Футбольного клуба». Попутно комментируя:
— Брали меня из «Амкара» как атакующего полузащитника. Но со временем перевели в опорную зону, сосредоточился на разрушении. Только осенью 2004-го прорвало, когда в «Лужниках» принимали «Динамо». Причем гол признали лучшим в туре!
— Надо же.
— Получилось и впрямь эффектно. В центре поля подхватил мяч, ускользнул от Булыкина, Точилина, еще кого-то, дошел до линии штрафной. Один замах, второй, третий — и удар метров с восемнадцати. В дальнюю «девятку»! Ребята бросились обнимать, а я чуть голос не сорвал от крика: «***, забил! Я сделал это!» Если интересно — найдите на YouTube, посмотрите.
— Непременно.
— Да ладно, сейчас сам найду, покажу...
Зырянов вытащил телефон, полез в интернет, быстро набрел на нужную ссылку. Включил, оговорившись:
— Здесь целиком обзор матча. Я-то забил, когда мы уже 2:1 вели...
Казалось, Константин Георгиевич сейчас прослезится. Да и мы были близки. Вроде вчера было — но как же давно!
Трехминутный сюжет Зырянов комментировал, наслаждаясь. На удивление похоже копируя даже голоса героев тех лет:
— О, Булыкин! Варежки сними, ё! Ничего себе — за «Динамо» тогда еще Бесчастных играл! А тренер — Бондаренко... А на воротах кто? Карчемарскас? Нет, Левицкий.
Наконец кульминация — гол нашего героя. В самом деле — красивейший! А дальше — как в мультике о Простоквашино: «Вашу маму и там и тут показывают». Наш друг Зырянов в полутемном лужниковском подтрибунье, придерживая сумку на плече, с усмешкой описывает свой маленький шедевр: «Вчера в туре такие голы уже залетали — у Тчуйсе, Маминова... Вот и подумал — почему бы мне не пробить?»
— Эх, было время! — воскликнул тот Зырянов, что сидел за столом, и выключил телефон. — Какой я молоденький, а?
DJ BoBo и все альбомы Лепса
В то утро Зырянов будет доставать телефон еще не раз. Вспоминая какие-то книжки. Заговорив вдруг про музыку, что-то отыскивал в телефонной памяти:
— У меня свой плейлист, все тщательно подобрано. Специально для бега.
— Так какая же?
— Ой, ерунда всякая... Точно хотите знать?
— Мечтаем.
— Тогда давайте смотреть телефон... «Возьми мое сердце» Filatov & Karas, «You Don't Fool Me» Queen, «Кукушка» — Полина Гагарина Цоя перепевает, DJ BoBo есть, Imagine Dragons, «Двое» Гузель Хасановой...
— Мы предполагали у вас в плейлисте что-то из 90-х. Но вот промах.
— У меня собраны все альбомы Лепса! Это считается из 90-х?
— Пожалуй.
— Я помню, в те годы постоянно покупал сборники «Союз-1», «Союз-2»... Очень огорчался — на прошлом диске было 15 песен, а сейчас 11! Почему?!
— Вы и Высоцкого любите.
— Да, у него есть замечательные песни — «Охота на волков», «Прощание с горами»...
— В плейлисте место для них нашлось?
— Там у меня только те, что перепели Лепс и другие исполнители.
— Почему Дик Адвокат запретил вам слушать в клубном автобусе Владимира Семеновича?
— Мы были где-то на сборах, ехали долго-долго. Я решил поставить Высоцкого. Была у меня старая кассета. Через некоторое время Дик не выдержал, повернулся: «Когда выключите своего Высоцкого?! Сколько можно?! Он же не поет, а говорит!»
— А вы?
— Объяснил в двух словах, кто такой Высоцкий. И вытащил кассету. Не стоит издеваться над тренером.
Зырянов произвел самое приятное впечатление, скажу честно. С тех пор за него переживаю. Былое недоумение ушло насовсем.
Аппарат Бута
В тот день на набережной Новороссийска мы с Кружковым усмехались, пытаясь вспомнить — кто был последним нашим героем, что-то показывавшим в телефоне?
Так и не вспомнили. Было, но давно.
Мы и не думали, что в тот же вечер для нас будет доставать телефон уже легендарный Владимир Бут, отыскивая свои голы в бундеслиге. Еще той бундеслиге, из 90-х. Где я знал состав каждой команды.
Видимо, способствует морской воздух такой вот ностальгии. Душа размягчается.
Бут катал нас по городу на своем немыслимом автомобиле, похожем на космический аппарат. Довозил до гостиницы.
Я выходил, нежно-нежно прикрыв дверцу. С едва слышным: «пу-у-х...» Думаю, одна только дверь стоила столько же, сколько моя мытищинская квартира.
— Как называется машина? — спрашивал Бута. — Кружкову очень понравилась. Вернется в Москву — купит такую же.
Бут хохотнул.
В Новороссийске что Кружков, что я не были лет пятнадцать — и вот теперь поражались. Это вообще не тот чумазый город, который мы знали в 90-х. Превратился во что-то немыслимое — где волшебно сочетаются курортный пафос и уют. Надо ж так преобразовать! Уезжать не хотелось!
Казалось, лучшего места для такого славного человека, как Зырянов, и не придумаешь. Они будто созданы были друг для друга — Новороссийск с его свежестью морских ветров и Константин Георгиевич. Самый перспективный наш тренер из молодых. Самый дотошный, самый въедливый. Как мы точно установили — с обаянием.
Тренер на годы
Зная дотошность Зырянова, мне немного страшно: а переанализирует ли он? Не заберется ли слишком глубоко в поисках причин неудачи? Не усомнится ли в собственных способностях?
Начало в «Черноморце» было у него столь лихое, что оцепенели все. Даже собственные работодатели. Победа за победой!
Состав у Новороссийска был вообще не тот, чтобы обыгрывать крутую «Чайку» на выезде. Но мы с Кружковым приехали в Песчанокопское и были поражены. Зырянов выиграл — и по делу! В равной игре, никакого «отскока». Футбольным языком говоря.
Все это настораживало и самого Зырянова. Прорывалось в интонациях что-то, похожее на сомнение: не рановато ли — такими темпами наверх?
Оказалось, рановато. Тоже урок для молодого тренера.
Мы не предчувствовали такой исход. Совсем напротив — уверены были, что Зырянов в «Черноморце» надолго. Это он доведет «Черноморец» до премьер-лиги. Что ж — ошиблись.
Но и златоуст Рабинер когда-то писал про назначенного в «Локомотив» Рахимова: «Тренер на годы». Что о нас говорить?
Все-таки спросили на прощание Зырянова:
— За пять лет, что тренируете, хоть раз мелькнули сомнения — а правильной ли дорогой я иду?
— Мне кажется, такие мысли посещают, когда лет двадцать отработаешь. Я же в начале пути. Помню, в Ньоне, где был на стажировке, выступал англичанин, привел любопытную статистику. Если молодой тренер возглавил команду и продержался 50 матчей — значит, и дальше будет востребован. Если 100 матчей — тем более. Вот если его уволят до того, как наберется 50 игр, велика вероятность, что быстро закончит с тренерской деятельностью.
— Это уже не про вас.
— Да, но для меня как для тренера важные были отсечки — 50 матчей, 100... Я считал!
— Последний случай, когда подумали: «Как же мне нравится эта профессия!»?
— Особенный кайф — видеть во время матча то, что отрабатывал с командой на тренировках. Бывает ведь и по-другому. Тренируешь одно, а футболисты не выполняют, играют сами по себе. А когда чувствуешь от них обратную связь — это круто!
Зырянов и сейчас в начале пути. Я как прежде не сомневаюсь — он номер один среди наших молодых тренеров. У Зырянова огромное будущее.
А «Черноморец», надеюсь, выплывет. Такой город достоин команды высшей лиги.