ТРАКТОР – МЕТАЛЛУРГ Мг – 1:4 (0:2, 0:1, 1:1)
Голы: Вольски – 11, 0:27 – 0:1. Мозякин – 23 (Вольски), 19:36 – 0:2. Потехин – 2 (Кошечкин, Калетник), 21:52 – 0:3. Осипов – 3 (Вольски, Мозякин), 48:57 – 0:4. Губарев – 2 (Рыбаков), 52:01 – 1:4. Вратари: Францоуз – Кошечкин. Штраф: 2 – 16. Броски: 28 (8+13+7) – 17 (7+6+4). Судьи: Букин, Сидоренко. 25 ноября. Челябинск. "Арена-Трактор". 7500 зрителей.
Юрий ГОЛЫШАК
из Челябинска
Челябинск я люблю искренне и бескорыстно. Будь моя воля, приезжал бы сюда в месяц раз. Не объяснить, откуда такая любовь, – но вот люблю, и все. Вот как объяснить, что в этом городе рождалось столько хоккейных талантов, а соседний Екатеринбург, прекрасный на свой лад, и половины от того хоккею не подарил? Лет десять назад считали с Геннадием Цыгуровым, сколько в тогдашней Суперлиге работает главных тренеров, вышедших из Челябинска? Семеро! Цыгуров сам поразился такой цифре…
Мне хорошо в этом городе после дряблой московской зимы, где снег радует недолго, превращаясь в жижу под ногами. Здесь-то сугробы настоящие.
В этом городе главный хоккейный журналист женат на родной сестре гениального поэта ХХ века Бориса Рыжего, ушедшего совсем юным. Я, когда-то узнав о таком родстве, ахнул. Конечно же, подружились…
Открываю новости – "В одном из районов Челябинска ограничат движение", "Кислотному маньяку" предъявлено обвинение", "В аэропорт Челябинска по тревоге были вызваны экстренные службы", "Мама 4-х детей выиграла чемпионат мира по армрестлингу", "Жители Миасса устроили перестрелку во время семейного ужина". Все неплохо.
Между делом узнаю, что старый мой товарищ, бывший директор хоккейного "Трактора" Владимир Кречин возглавил женский клуб по водному поло. Чудесный выбор – мне бы предложили возглавить женский клуб, я бы согласился с восторгом. Расспрошу его при случае: правда ли, что дамы в этом самом поло под водой выделывают с соперницами бог знает что? Для меня в смысле поло вот этот – самый трепещущий вопрос.
***
…Я открываю телефон, отыскиваю номер Валерия Белоусова. Ловлю себя на мысли – помню его наизусть, ошибся в одной цифре. Год прошел со дня кончины, а будто вчера все было.
Под такую дату подгадали матч двух команд Белоусова – "Трактора" с Магнитогорском. И там, и здесь играют его воспитанники. Еще долго будут играть. Вот Стас Чистов – для него траурная дата совпадает с праздником. Против "Магнитки" проводит 500-й свой матч, выйдет в рекордсмены лиги.
В Челябинске открывают доску памяти Белоусова, устраивают выставку. Губернатор вручает вдове перстень и свитер из Зала славы. А мне еще печальнее – впервые приезжаю в такой Челябинск, где Валерия Константиновича увижу только на фотографиях.
К матчу выпускают особенную программку – корреспондентов просят вспомнить что-то о Белоусове. Мне вспоминать есть что – отчего-то Валерий Константинович меня среди пишущих выделил. Общался охотно, хотя прессу обычно близко не подпускал. Видимо, я оказался неподалеку в счастливый отрезок жизни.
Вспоминаю для программки что-то из наших давних разговоров – тогда Белоусов только-только вернулся в "Трактор". Жизнь казалась наполненной новым, особенным смыслом. Энергию у окружающих Белоусов не выпрашивал – сам готов был заразить любого. Меня в том числе.
Программка, кстати, получилась хоть куда. Непременно сохраню.
***
Возле хоккейной арены выстроили гостиницу – только дорогу перейти. Я и перехожу, иду в гости к Сергею Гомоляко. Холл хоккейной арены оформили так, что жалею об отсутствующем фотоаппарате. Попытаюсь сохранить все это в памяти. Белоусов везде – граффити, фотографии. Увидь я все это прежде – непременно расспросил бы обо всем. На чьей кухне сидят с Виктором Тихоновым? Почему сбрил Валерий Константинович усы – если так шли в юности?
В столовой встречаю двух ветеранов – мне представляют каждого, и я цепенею. Один, 80-летний – Юрий Чуреков из Новоуральска, первый тренер Белоусова. Второй, Владимир Храмцов, друг детства, партнер по первой тройке. С Белоусовым приезжал когда-то в "Трактор". Валерий Константинович остался, а у товарища заскучала жена – и вернулся домой, хоккеистом не стал…
"Первый раз увидел Валерку: тренировочный костюмчик за шесть рублей, кеды "Красный треугольник", – рассказал Чуреков. – Отец его, дядя Костя, работал на том самом комбинате, из-за которого Новоуральск считался закрытым городом. На хоккей ходил постоянно, за Валерия очень болел. А сам Белоусов мечтал в высшую лигу попасть. В "Салават" я его не отпустил – там на лавку сел бы, мог закиснуть. Очень был переживающий человек. Потому и ушел рано. Помню, стал чемпионом с "Авангардом", обошел Магнитогорск, из которого его попросили незадолго до этого, – так расплакался Валерка! Вот как все через сердце пропускал!"
***
Захожу к Сергею Гомоляко, первому вице-президенту "Трактора". Большому в недавнем прошлом хоккеисту.
– Валерий Карпов мне говорил: Белоусов вообще никогда не орал на хоккеистов.
– Это правда. Вообще никогда. Пытался достучаться до игроков. Бывало кое-где, главный тренер спокойно объясняет, а помощник начинает покрикивать. Так Белоусов себе и помощников брал таких, которые голосить не станут.
– Да, ассистенты у него были люди беззлобные.
– Серега Тертышный начинал было покрикивать на защитников – Валерий Константинович его останавливал: "Серега, не ори на них". Это мне передавали.
– Исключений не было? Не раскричался ни разу?
– Никогда.
– Последняя встреча с ним?
– Здесь, в Челябинске. В тот год "Магнитка" стала чемпионом, играли с "Трактором". Накануне матча прихожу посмотреть молодежные составы – и вижу в ложе Белоусова. Подошел, сел рядом. Поговорили о нашей команде, о том, почему у "Трактора" не клеится. Рассказал, что пытается что-то строить. И добавил: "Но чем-то мы Бога прогневили. Команда неплохая, а не идет. Моменты создаем – голов нет".
– Мне как-то начал рассказывать о том, что купил клок земли. Какой кайф на нем работать. У вас житейские разговоры случались?
– Редко. В Магнитогорске у нас сборы были по три недели, не вылезали с базы. А вечерами все сидели на лавочке, смеялись. Тренеры Белоусов с Григоркиным придут, тоже что-то рассказывают. А машины наши стоят рядом. О чем говорить? Вот, о машинах! Говорил: "У меня "семерка", но я на ней почти не езжу, некогда. Зато чехлы купил…"
– Белоусов рассказывал, как к нему приходили сумасшедшие, говорили: "Я играю круче Гомоляко, возьмите меня в команду. Ну, выпущу его на лед смеха ради, тот упадет сразу…"
– Ко мне, думаете, мало таких приходит?
– Я думал, только письма от нездоровых людей долетают.
– Нет-нет, сами приходят. "Возьмите меня, я в порядке!"
– Вы чувствовали, что Белоусов вас очень любил?
– У меня начали болеть ноги – вместо кроссов он мне давал что-то другое. Делал поблажки. Хотя я сам понимал, что для меня кроссы важны. Выполнял все, что Белоусов говорит, просто чуть медленнее. Я никогда не играл в меньшинстве – выпускал меня на большинство в разных звеньях. Сейчас ребятам говорю: "Вот вы играете в большинстве в одном звене. Выпускают в другом – и теряетесь, не знаете, что делать. Почему?" Привел свой пример: я всегда смотрел, как играет в большинстве другое звено. Уже был готов играть не только с Кудиновым и Карповым, – с кем угодно! Знал, если у кого-то не пойдет, на это место Белоусов поставит меня! Сашка Корешков заболеет – меня в это звено переведут. Еще кто-то выбыл – меня в четвертое, к Разину и Попову.
– Почему?
– Вот и я его спрашивал: "Валерий Константинович, почему я-то?" – "Потому что ты можешь сыграть слева, в центре и справа. Не обижайся, но ты – "затычка". Ладно, думаю. Буду затычкой.
– Вы не ссорились никогда?
– Случалось…
– Очень интересно.
– У него бывало недоверие ко мне. Находились злопыхатели, говорили: "Гомоляко продал игру". Понятно, что бред. За меня, помню, Миша Бородулин ходил, заступался. Белоусов что-то скажет, я психану, по мелочи рассоримся, потом извиняемся друг перед другом. Говорил: "Ты мне как сын". С семнадцати лет со мной работал!
– Сколько вы играли – столько писали и говорили о вашем весе. Как Белоусов на это реагировал?
– Если б я совсем плохо выглядел, наверное, как-то реагировал бы. Так в конце концов и произошло – когда я в 99-м году после второй Евролиги ушел в другую команду. Может, он, а может, руководство клуба не захотело меня видеть в команде. Потом я сам понял, что тяжеловато играть с таким весом. Взялся за себя, тридцать два килограмма сбросил, еще пять лет играл! Даже вернулся в Магнитку!
Были мне поблажки, были. Начинается кросс – я выбегаю минут на пятнадцать раньше остальных. Чтоб команде меня ждать не пришлось.
– Белоусов говорил, что точно не знал ваш вес.
– Даже я этого не знал…
– Что надо было делать с собой, чтоб убрать тридцать два килограмма?
– Перестал после тренировок пить пиво. Сейчас сыну говорю – лучше махни пятьдесят грамм водки, но не три литра пива. Сразу хочется кушать. От некоторых продуктов отказался. Сразу голову проверил. Бегал по утрам.
– Голову-то зачем проверять?
– Врачи говорят, голова отвечает за некоторые рецепторы. Может, миф. Прописали мне какие-то очищающие таблетки, травяные. Ел мало, от сладкого отказался, бегал много. Вот и ушло тридцать два.
– За сколько?
– Начал заниматься 1 мая, продолжалось истязание три месяца. Бегал восемьсот метров, километр, ноги болели… Через полтора месяца уже по восемь километров. Вернувшись в Магнитогорск, бегал кроссы наравне со всеми. Белоусов был поражен: "Что с тобой?!" Прежде отставал от общей группы на три-четыре круга – сейчас если и отстану, то на половинку.
– Самые памятные установки Белоусова?
– Обычно все было коротко и по делу. У него невероятная интуиция – внезапно поменять пятерки. Переходили на три звена. Переставлял игроков – и все работало! Сотни случаев! Если помните гол Маркова на последней секунде Евролиги в ворота Тортунова – там Белоусов вообще ничего не сказал. Мы сами между собой разбирались: "Давайте, надо Борю Тортунова поддержать…" Помню, в Евролиге проигрывали ТПС 0:3. Зашел, сказал: "Ничего не потеряно". Кого-то усадил, перешли на три звена – забросили пять.
***
Перед главными воротами арены открывали памятную доску Валерию Белоусову. Вдова Нина Григорьевна роняла тихие слова: "Спасибо, что не забыли…" Когда-то точно такие же слова говорила мне другая Нина Григорьевна – вдова Анатолия Тарасова: "Спасибо, что помните". Конечно же, помним. Кто Белоусова знал, тот не забудет никогда.
Две команды смотрели на куб, где проносились кадры кинохроники. Дотягиваясь до вчерашнего дня. В темном зале огни тысяч мобильных телефонов. Думаю, откуда-то сверху Валерий Белоусов смотрел на все это – и ему было хорошо. Тем более в последнее время "Трактор" крушил антирекорды посещаемости, – но на этот матч собралась полная арена.