Скромный городок Данбери в штате Коннектикут никогда не славился любовью к хоккею, пока в 2004 году в нем не появилась первая профессиональная команда. Довольно быстро эта с виду обычная история вышла за пределы спортивного мира. Джеймс Галанте, который владел бизнесом по вывозу мусора и активно сотрудничал с могущественной мафиозной семьей из Нью-Йорка, сделал дорогой и необычный подарок своему сыну.
17-летний парень по имени Эй Джей получил в личное распоряжение не спортивный автомобиль, перевязанный бантиком, а клуб из Объединенной хоккейной лиги (UHL). Вскоре в составе команды появились даже игроки из НХЛ, а журналисты приезжали на матчи со всех уголков страны. В те дни мало кто мог подумать, что эта сказка будет такой непродолжительной.
Мусорный король
Джеймс Галанте был хорошо известен не только в Коннектикуте, но и в Нью-Йорке, где родился. Его компания по утилизации отходов вышла на серьезный уровень и превратилась в целую империю. Все начиналось с небольшого предприятия и нескольких грузовиков для вывоза мусора, а затем количество рабочей техники увеличилось до нескольких сотен. Состояние его бизнеса оценивалось на сумму более ста миллионов долларов, но деньги далеко не всегда добывались законными способами.
Имея итальянские корни, Галанте действовал по всем канонам мафии и сильно вдохновлялся сериалом «Клан Сопрано». С конкурентами Джеймс боролся изощренными способами. Однажды его люди напали на мусоровоз другой компании, связали и похитили водителя, а затем просто подожгли грузовик. Галанте был на карандаше у ФБР на протяжении долгих лет, но сперва ему смогли пришить лишь неуплату налогов, за что Джеймс в 1999-м на год отправился в тюрьму.
Американец вышел на свободу еще более вдохновленным. Роль плохого парня он эффектно чередовал с добрыми делами. Галанте занимался пожертвованиями, финансово помогал местным школам, а затем решил создать в городе профессиональную хоккейную команду. В Данбери проживает менее ста тысяч человек, в основном рабочего класса. Большого выбора развлечений там никогда не было, и с этой точки зрения идея была интересной. Однако на такой шаг Галанте решился неспроста.
Его 17-летний сын на протяжении нескольких лет занимался хоккеем и получил серьезную травму, из-за которой парню пришлось навсегда забыть о любимом деле. На Первое апреля отец решил устроить сыну сюрприз, только он оказался не шуткой. При этом свой грандиозный план Галанте держал в строжайшем секрете, о котором не знали даже члены семьи.
Эй Джей получил новость о том, что он стал президентом и генеральным менеджером новой хоккейной команды, из газеты, а шокированные одноклассники и учителя начали поздравлять парня. «Я не мог поверить в происходящее. Это было действительно похоже на шутку. Я был подростком, у которого совершенно не было опыта в подобных делах. Это стало вызовом для меня. Пугающим, но одновременно интригующим», — вспоминал Галанте-младший.
Первая конференция и Гретцки
В тот же день комиссионер Объединенной хоккейной лиги Ричард Бросал подтвердил расширение списка клубов на предстоящий сезон. Новая команда получила символичное название — «Мусорщики». На дебютную пресс-конференцию «Данбери Трэшерз» собралось много журналистов, а Эй Джей представил первого игрока в истории клуба и капитана. Им стал Брент Гретцки — младший брат Уэйна. В 1992 году на драфте его под 49-м номером выбрала «Тампа», но канадский форвард провел в НХЛ всего 13 матчей. Впрочем, его фамилии было вполне достаточно для того, чтобы привлечь еще больший ажиотаж вокруг нового клуба.
Состав «Трэшерз» был весьма колоритным. Немаловажным фактором в подборе игроков стали не только их игровые качества, но также умение махать кулаками и делать шоу. Именно поэтому были подписаны сразу несколько тафгаев. Например, Румун Ндур — первый нигериец в НХЛ. Он провел в лиге 69 матчей, поиграл за «Баффало», «Нью-Йорк», «Атланту» и успел за это время набрать 137 минут штрафа. Он идеально подходил под философию плохих парней, которую собирались проповедовать на льду «Мусорщики». Отлично вписался в такую концепцию хорошо знакомый российским болельщикам Джон Мирасти, который и тогда был рад набить кому-нибудь лицо при первой же возможности.
Любая игра с участием «Трэшерз» заканчивалась побоищем, что очень нравилось болельщикам. На матчи команды было трудно достать билеты, и это при том, что Галанте-старший увеличил количество мест для зрителей с трехсот до трех тысяч. Только на модернизацию арены было потрачено несколько миллионов долларов. Фан-база клуба росла с невероятной скоростью. За воротами появился знаменитый сектор 102, где собирались самые буйные ребята и требовали кровавого зрелища. Доходило до того, что во время драк хоккеистов болельщики доставали мешки для трупов и бросали их на лед. Даже игроки «Трэшерз» иногда находились в шоке от происходящего. Такую атмосферу непросто создать на матчах низших лиг.
Собирал состав не только Эй Джей. Его помощником стал колоритный дядя с сигарой — Томми Помпоселло по кличке Костолом. Он был не только хорошим другом семьи Галанте, но и бывшим хоккейным тренером Эй Джея. У него были богатые познания игры и большой опыт работы менеджером по экипировке в различных лигах. Благодаря ему каждый приезд в Данбери становился для гостей настоящим кошмаром. Помпоселло открывал горячую воду в раздевалке соперников, прятал экипировку и полотенца, а шлемы хоккеистов «Трэшерз» мазали вазелином, чтобы соперник не мог ухватиться за них в драке. Это была настоящая психологическая война.
Чемпионские амбиции и роскошная жизнь
Несмотря на пиратские замашки и более пяти тысяч штрафных минут за два года, «Мусорщики» демонстрировали отличные результаты. В сезоне-2004/05 они заняли второе место в дивизионе и дошли в плей-офф до полуфинала. В сезоне-2005/06 команда стала третьей в регулярке, а в плей-офф проиграла только в финале. Так как в сентябре 2004-го в НХЛ официально объявили локаут, «Трэшерз» не могли не воспользоваться такой возможностью и в очередной раз шокировали публику.
Семья Галанте уговорила американского нападающего Майкла Раппа присоединиться к их команде. В 1998 году форвард был выбран на драфте НХЛ в первом раунде, а в 2003-м его шайба помогла «Нью-Джерси» обыграть в финале «Анахайм» и завоевать Кубок Стэнли. «Я тогда понятия не имел, на что подписываюсь. Мне позвонил агент и сказал, что для меня уже готов толстенный конверт с долларами. Я был в полном шоке, ведь еще никогда не подписывал контракты таким образом. Однако это был веселый опыт. Я провел более шестисот матчей в НХЛ, а многие на улицах до сих пор меня называют легендой «Мусорщиков», — с улыбкой вспоминает Рапп.
«Трэшерз» не испытывали никаких финансовых проблем. Галанте-старший относился к команде как к семье. Он всегда стоял за ребят горой (однажды во время матча ударил судью) и часто приглашал их к себе домой. Игроки чувствовали себя очень комфортно. Дорогие рестораны, безумные вечеринки, современные раздевалки, модный клубный автобус, магазин с атрибутикой. На фоне остальных команд лиги, еле сводивших концы с концами, все это выглядело как параллельная вселенная. Даже потолок зарплат в 250 тысяч долларов не стал проблемой для Джеймса.
Галанте любил благодарить хоккеистов конвертами с деньгами. За красивый гол или эффектную драку можно было получить на руки до десяти тысяч долларов. Кроме того, Джеймс оформлял жен и родственников хоккеистов к себе в компанию на липовые должности. Это позволяло выписывать лишние чеки и тем самым еще больше задабривать игроков. «Некоторые газеты писали, что мы переходим все границы и перепутали вид спорта. Но меня никогда не заботило чье-то мнение. Мне просто нужны были крутые ребята, которую разделяли бы нашу философию и делали то, что от них требуется», — вспоминает Галанте-старший.
Облава и следствие
Рано или поздно все это должно было закончиться. Представители ФБР смогли серьезно продвинуться в расследовании махинаций, связанных с делами американского бизнесмена. Слежка велась в том числе и на матчах «Трэшерз», а на автомобилях некоторых подозреваемых удалось установить жучки прослушивания. Даже маскот команды, который выходил на лед в костюме мусорного бака, оказался замешан в темных делах компании.
Как оказалось, Галанте находился под опекой Мэттью Ианнелло — главы известного нью-йоркского мафиозного клана, за которым ФБР тоже следило. По делу было задержано более 30 человек, а Галанте-старшего обвинили по 96 пунктам. Только сделка со следствием помогла ему не загреметь за решетку до конца своих дней и отделаться лишь семью годами заключения. В итоге в тюрьме Джеймс провел шесть лет. Страдать от бедной старости ему не пришлось. Государство хоть и конфисковало большую часть его имущества, но на счету американца остались десять миллионов долларов.
«Трэшерз» закончили свое существование сразу же после того, как ФБР задержали Галанте-старшего. «Это было невероятно тяжело. Долгие годы я не мог смотреть хоккей и говорить о нем. А люди вокруг только и спрашивали меня о том, вернется ли клуб. Я жил этим проектом и повзрослел благодаря ему. Когда отца посадили в тюрьму, то я решил жить обычной жизнью. Устроился водителем грузовика и несколько лет развозил цистерны с нефтепродуктами», — вспоминает Эй Джей. В 2011 году он втянулся в бокс, а затем самостоятельно открыл свой бойцовский зал и стал промоутером. Сейчас Эй Джей работает с профессиональными боксерами в нескольких сотнях метров от ледовой арены, где играли «Трэшерз».
«Мусорщики» стали настоящим достоянием города, а старые болельщики до сих с теплотой вспоминают те два ярких и эмоциональных сезона. Благодаря этой команде в Данбери появился хоккей. С 2010-го по 2015-й там выступали «Уэлерз», с 2015-го по 2017-й — «Тайтэнс», а сейчас базируются «Хэт Трикс». Интересно, что сектор 102 по-прежнему верен своему делу. Не так давно старые фанаты «Трэшерз» впервые за 15 лет устроили встречу, куда даже пришли Эй Джей со своим отцом. Бренд клуба настолько востребован, что в прошлом году был запущен официальный онлайн-магазин, где мгновенно раскупили всю атрибутику. На аукционах оригинальные свитера команды стоят по несколько тысяч долларов.
К этой истории можно относиться по-разному, но отрицать ее уникальность крайне сложно. «Мусорщики» действительно оставили наследие и помогли простым болельщикам почувствовать себя частью чего-то грандиозного. Если когда-нибудь этот клуб вновь появится на хоккейной карте, то можно не сомневаться, что билеты на их матчи в Данбери достать будет очень непросто.
Примечание: материал написан на базе документального фильма, который вышел 31 августа 2021 года.