Дорогой восьмилетний Хенрик, завтра вся твоя жизнь изменится.
За последние два года ты влюбился в игру на льду. Все начиналось на маленьком замороженном пятачке, который заливали твои воспитатели в детском саду. Затем, когда ты стал по-настоящему смелым, ты вышел на замерзшую гладь прудов в твоем родном Оре – небольшой шведской лыжной деревушке, где ты живешь. Хотя для тебя она сейчас не такая и маленькая, но подожди немного, потому что жизнь приведет тебя в очень интересные места, и это путешествие начинается завтра.
Завтра ты впервые сыграешь в хоккей на настоящей коробке. Ты и твой брат-близнец, Джоэль, не сможете сдержать свое восхищение. Твоя бедная мама… угомонитесь хоть немного.
Когда ты выйдешь завтра на лед вместе с еще 15 игроками, то увидишь этого парня, облаченного во вратарскую амуницию, он будет выглядеть просто круто. Старые коричневые кожаные щитки, большая ловушка, странная клюшка и классная маска. Что-то во всем этом облачении просто поразит тебя. Ты будешь смотреть на его щитки с восхищением.
1989 год. Скромный шведский городок. Он станет самым поразительным явлением, которое ты видел.
Затем тренер укажет на пустые ворота на другом конце площадки и задаст вопрос, который изменит всю твою жизнь: "Кто хочет сыграть в воротах?"
Ты не наберешься смелости поднять руку. К счастью, твой брат знает, насколько сильно ты мечтаешь стать вратарем.
Так что он схватит тебе за руку и поднимет ее за тебя.
"Мой брат!"
Вот и все, приятель. Теперь ты – вратарь. Надевай свои щитки. Начинается жизнь, полная боли и неудач (но также и веселья).
Должен ли я предупредить, что ждет тебя впереди? Наверное, должен.
Когда твои родители, наконец, облачат тебя в амуницию не по размеру и укажут в направлении ворот, ты почувствуешь себя Пеккой Линдмарком, вратарем сборной Швеции и твоим героем.
"Мне не хватает только усов", – будешь думать ты про себя.
Когда ты доберешься до ворот, то начнешь делать то, что так часто видел в исполнении Пекки по телевизору. Ударишь клюшкой по обоим щиткам, а затем встанешь в стойку. Выкатишься на край вратарской, а потом начнешь откатываться назад.
Ты будешь катиться.
Катиться и катиться.
Наконец, ты наткнешься на ворота и повалишься на лед. Ты упал и не можешь встать.
Никто не говорил тебе, как тяжелы эти щитки. Пока ты лежишь на льду абсолютно беспомощный, твой брат убежит в отрыв и поразит пустую сетку.
Он будет уезжать с улыбкой во весь рот и вскинутыми вверх руками, пока ты лежа будешь грустно смотреть на шайбу в сетке.
Запомни это чувство. Легче с годами не станет.
Это твоя первая тренировка. В первой игре ты пропустишь 12 голов. Остается двигаться только вперед, верно? Во второй игре ты пропустишь 18.
Не унывай. Хочешь, верь мне или нет, но это начало чего-то прекрасного. Ты нашел то, что искренне полюбишь на всю жизнь. Неважно, как много голов ты будешь пропускать, чувство от одного сэйва перекрывает все негативные эмоции. Это означает, что ты находишься на верном пути.
Никто не учил тебя и твоего брата любить хоккей. Да и какой в этом толк. Вы из маленького городка с населением в 1200 человек. Ваш отец – лыжный инструктор. Вы не живете рядом с хоккейной площадкой. Никто из Оре не попадал в профессиональный хоккей.
Но знаешь что? В жизни ты не выбираешь, что любить. Ты просто это любишь.
Зимой вы с Джоэлем часами напролет будете играть один на один на замерзшем озере рядом с вашим домом, поочередно комментируя перипетии воображаемого матча.
Швеция против Финляндии.
"Мальме" против "Фрелунды" (твоя любимая команда шведского чемпионата).
Вы с Джоэлем игроки и комментаторы в одном лице.
Так как по телевизору показывают только три канала, то вы с братом развлекаете себя именно так. Также эти матчи против брата посредине тихого городка делают тебя все лучшим и лучшим вратарем. И следят за этим лишь воображаемые болельщики в твоей голове.
Нет никакого магического рецепта, как превратиться в Пекку Линдмарка. Тебе не нужны новые, блестящие щитки (в любом случае, ты их не получишь раньше 18 лет). Тебе не нужны дорогостоящие тренировочные лагери. Тебе даже не нужно пока быть очень сильным. Единственное, что имеет значение, чтобы ты получал удовольствие.
Ты отчаянно бьешься против брата. Но никогда не перестаешь получать удовольствие. Отдавайся делу и наслаждайся этим.
С завтрашнего дня у твоих родителей также начинается новая жизнь. Они будут возить вас с братом по всей Швеции, чтобы вы могли выступать на разных турнирах. Их не будет останавливать снежная буря. Усталость после работы. А их награда за это – долгое сидение на промерзших трибунах. Помочь вам одеться, посмотреть игру и помочь вам переодеться.
Годы спустя, ты, будучи взрослым мужчиной, у которого уже есть ребенок, осознаешь и оценишь те жертвы, на которое родители пошли ради вас с Джоэлем.
Ты вспомнишь те ночные поездки домой на отцовском БМВ, пока вы с Джоэлем под звуки его любимого диска Эроса Рамаззоти будете пытаться доделать домашние задания.
И что отец всегда говорит вам?
"Мечтайте по-крупному. Представьте, что вы играете за "Фрелунду". Что вы играете за сборную Швеции. Как вы надеваете свитер национальной сборной".
Ребенку это может показаться не таким особенным.
Для взрослого это неописуемо.
Сейчас это сложно понять, но в будущем ты осознаешь. Когда твой отец советует вам мечтать о большем, то это не просто избитая фраза. Он знает, что, вдохновляя вас таким образом, возможно, однажды ему придется проститься с вами.
Понимаешь, люди, которые помогают тебе в погоне за твоей мечтой, будут теми самыми людьми, которые расстанутся с тобой, когда ты ее достигнешь. Самое удивительное, что они не требуют ничего взамен. Это и есть истинное значение понятия самопожертвование.
Ты должен ценить то время, что проводишь с мамой и папой, так как в возрасте 16 лет вы оба покинете отчий дом, чтобы выступать за "Фрелунду" из Гетебурга. Когда придет это время, это будет важнейшее событие в твой жизни с момента того самого вопроса тренера: "Кто хочет сыграть в воротах?"
Отправившись во "Фрелунду", хоккей станет серьезным делом очень быстро. Давление будет расти. Не хочу портить тебе яркие впечатления, скажу лишь, что, в конце концов, ты вообще покинешь Швецию.
В 23 года ты впервые в жизни попадешь в хоккейную команду, в которой рядом с тобой не будет брата. Это будет совсем другой уровень, нежели тот замороженный пятачок из детского сада, ваше любимое озеро или даже арена в Гетебурге.
О чем я говорю?
"Мэдисон Сквер Гарден" в Нью-Йорке.
Переезд из маленькой деревушки в Гетебург был непрост. Но переезд из Гетебурга в Нью-Йорк? Что же, это просто безумие.
Но, в конце концов, это удивительное место станет для тебя вторым домом. Да, придется расстаться с семьей и друзьями, но ты воплотишь в жизнь свои мечты.
Твое первое время в Нью-Йорке. Ты возвращаешься в Манхэттен после утренней тренировки в Тарритауне. Солнце уже катится к закату, деревья окрасились в красно-желтые цвета. По правую сторону от тебя Гудзон. По левую – огромные небоскребы. По радио играет какая-то шведская группа, а мысли уносят тебя в далекое прошлое. Ты вспоминаешь людей, которые помогли тебе оказаться здесь.
Ты на пути в "Мэдисон Сквер Гарден". Твоим оппонентом на другом конце площадки будет один из твоих кумиров. Только я не помню, кто это был… Мартин Бродо или Доминик Гашек.
В этой поездке, переживая все эти воспоминания, тебя проберет до мурашек. Потому что ты осознаешь, что пришел к тому, о чем мечтал. Нереальное стало реальностью.
Никогда не теряй этих эмоций. Не принимай ничего как должное.
Наконец, позволь дать тебе последний совет. Завтра, когда ты впервые наденешь эту на удивление тяжелую вратарскую экипировку, прежде чем сделать первый шаг, сделай глубокий вздох, откинь все мысли и сомнения и задай себе только один вопрос: "Зачем я это делаю?"
Ответ придет очень быстро.
"Я делаю это, потому что это приносит мне удовольствие. Потому что я люблю дух соревнования. Так что давай выйдем на лед и оторвемся".
Не забывай напоминать себе об этом, если что-то пойдет не по плану, даже если ты вышел на лед "Мэдисон Сквер Гарден".
90 процентов вратарского мастерства – это психология. Если ты поглощен собственными мыслями, подавлен негативом, то ты не будешь обладать необходимой психологической устойчивостью, чтобы добиться успеха. Никто не научит тебя этому в детстве, но лучший способ обрести верный настрой – начать получать удовольствие. С остальным ты сам разберешься.
Твоя жизнь приведет тебя в различные интересные места, на крупнейшие арены. Но не важно, вышел ли ты на лед замерзшего озера в Оре поиграть с Джоэлем или выступаешь на льду "Мэдисон Сквер Гарден" на глазах 18-тысячной толпы. Игра остается той же.
Это просто лед. Просто шайба. И отбивать ее – огромное удовольствие.
Так что ударь по своим щиткам, встань в стойку, выкатись на линию вратарской, а потом откатывайся назад, как делал Пекка Линдмарк.
И если случится так, что ты рухнешь на попу, не беспокойся. Просто не забудь подняться.