Стэн Микита любил шутить, что, если написать сценарий для фильма, посвященного его карьере и жизни, то в Голливуде эти записи быстренько бы вернули автору, потому что все происходящее было бы уж слишком похоже на выдумку.
Но удивительная история Микиты была настоящей. Потому что он сам был настоящим. Это была самая скромная суперзвезда, которую можно только представить. И мы говорим не о том, как он вел себя на льду. А о том,как он общался с другими людьми. Как он относился к своей славе. Как он любил сам стричь газон у себя во дворе. Как у него никогда не было каких-то имиджмейкеров или пресс-секретарей. Как… да даже если вам посчастливилось жить поблизости, то однажды вы могли проснуться и увидеть, что занесенная вчера вечером снегом улица уже расчищена вашим добрым соседом.
Микита был иконой в раздевалке "Чикаго". И невозможно найти человека, который может сказать что-то плохое о Стэне. Он никогда не кичился своим статусом, любил общаться с молодыми игроками, делясь с ними своим опытом. Когда-то именно он помогал освоиться в лиге юным Дени Савару и Дагу Уилсону. Для него не было разницы, с кем он общается – будь то звездный партнер по звену или трудолюбивый игрок четвертого звена.
Боб Мюррей вспоминает, как, только попав в команду, ему тяжело давалась адаптация в НХЛ. Он испытывал тоску и чувствовал себя одиноким. Один в чужом, непонятном городе. Но в самый непростой момент в его гостиничном номере раздался телефонный звонок. Вежливый голос пригласил его на ужин. Это был Стэн Микита, который решил познакомить молодого человека со своей семьей.
Стэн никогда не важничал и не зазнавался. Бобби Халл, что совершенно справедливо, всегда славился желанием общаться с фанатами и готовностью задержаться допоздна, чтобы каждый болельщик получил его заветный автограф. Но Микита не отставал от своего друга. Более того, он даже специально работал над своей росписью. Ведь как-то легендарный гольфист Арнольд Палмер объяснил ему, что этот простой росчерк ручкой – память для человека на всю жизнь. И нельзя подходить к этому безалаберно.
Именно так сам Микита учился уму-разуму. Но ты вряд ли будешь разделять такое отношение к болельщикам, если в тебе нет уважения, ответственности и искренности. На протяжении 50 лет Стэн Микита был послом "Чикаго Блэкхокс". И сложно найти человека, который бы лучше подходил для этой роли. Хоккей был смыслом его жизни. И в нем он ценил саму игру, а не славу.
МАЛЕНЬКИЙ ДЬЯВОЛ
На льду Микита был не таким добродушным. Никогда не отличавшийся крупными габаритами Стэн уяснил урок, который ему преподал Тед Линдсэй: примени силовой прием прежде, чем силовой прием применят против тебя. Миките доставалось на льду. Но он никогда не избегал борьбы и достойно отвечал сопернику.
На каждый хоккейной карточке пишут рост и вес игрока. Но его страсть, бесстрашие, сила воли – эти качества не поддаются измерению. В Монреале, где он регулярно изводил братьев Мориса и Анри Ришаров, ему дали говорящее о многом прозвище – Le Petite Diable. Маленький дьявол. Бороться с ним было еще тем испытанием.
А вне ледовой арены Стэн был иным человеком. Веселым, общительным, умным. Больше всего окружающим запоминался его заразительный и громкий смех (если не считать выбора ярких костюмов).
Как же он любил смеяться… Если вы не хохотали, находясь в его обществе, то вам стоило бы сходить на прием к врачу. Он всегда умел поднять настроение всем окружающим.
Время от времени в подтрибунном помещении появлялся очередной журналист. Он всегда мог обнаружить в раздевалке Микиту, который читал газету, покуривая свои любимые сигареты Camel. Завидев очередного представителя СМИ, вместо приветствия он выпаливал: "И какого черта ты понаписал в своей статейке? Ксчастью, качество бумаги у вас хорошее. Будет чем заткнуть течь в подвале".
Затем он впивался взглядом в свою жертву, ожидая реакции, и разражался громогласным хохотом.
ШУТНИК
В то время игроки "Чикаго" очень любили собираться дружной компанией после тренировок и отправляться куда-нибудь посидеть и пропустить по паре бокалов пива. Конечно, чаще всего в центре всеобщего внимания оказывался Микита, а уж если подавали его любимое блюдо – мясной стейк под соусом тартар...
Они обсуждали хоккей. Разговаривали о жизни. Травили байки. А Стэн любил истории. Тем более, если в них упоминался журналист Гарри Кэрэй. Когда тот работал комментатором на бейсбольных матчах, то они со Стэном также любили встретиться после матча.
И вот привычное время встречи – 18.00. Всего по паре пива. Затем еще несколько бокалов в 20.00… В 22.00. К тому моменту из еды на столе стояли только соленые крендельки.
Наконец, один из участников застолья не выдержал и начал собираться, доставая ключи от автомобиля из кармана: "Чтоже, пора…" – "Точно! – подхватил Кэрэй. – Официант! Меню!"
С тех пор Микита называл Кэрэйя только так – "Меню".
Стэн обожал подшучивать над партнерами. В этой страсти ему не уступал разве что только Пэт Стэплтон. Страшно представить, до чего могло бы дойти, если бы они стали опытным путем выяснить, кто из них лучший шутник. Но нашелся человек, который стал их излюбленной целью – Кит Магнусон. Молодой защитник отличался просто какой-то детской наивностью.
Здесь, конечно, нужно вспомнить знаменитую историю об охоте. Микита и Стэплтон рассказали Магнусону, что клуб устраивает для игроков выезд на природу – охота на бекасов. Они отвезли Кита на какое-то отдаленное кукурузное поле, внушив, что уже приехали в Висконсин. А затем выдали ему снаряжение и напутствие, как заманить добычу. Просто крича: "Эй, бекасик! Эй, бекасик!" Вскоре Кит осознал, что бродит в темноте с фонарем и сетью в гордом одиночестве.
Но его одиночество продлилось недолго. Вскоре приехала полиция, которая "арестовала" беднягу за то, что тот охотился на бекасов без лицензии. Магнусона доставили на инсценированное судебное заседание, а потом отправили в камеру. Тогда Кит взмолился, чтобы ему позволили сделать один звонок – другу Стэну! Тут "неожиданно" появился и Стэплтон, который только подлил масла в огонь: "Кит, ты представляешь, что случиться с нашим главным тренером, когда он узнает, что ты оказался за решеткой?" Магнусон только с горя обхватил голову руками. Не мог же он знать, что даже Билли Рэй замешан в этом розыгрыше и готов сыграть свою роль, если зазвонит его телефон…
ПЕРВОПРОХОДЕЦ
Микита не боялся острых ситуаций. У него хватало споров из-за контрактов с "Чикаго". Просто такое было тогда время. У менеджмента не было потолка зарплат, но был четкий бюджет. Дважды подряд выиграв гонку бомбардиров, Стэн потребовал прибавки в 500 долларов и пригрозил генеральному менеджеру, Томми Айвану, что демонстративно покинет лед в начале матча-открытия сезона. В конце концов, менеджмент сдался под напором и Микита получил оклад в 12,5 тысяч долларов.
Когда Халл сбежал во Всемирную хоккейную ассоциацию в 1972-м, то у игроков появился еще один рычаг давления. "Чикаго Кугэс" предлагали Миките солидный контракт, но он засомневался в надежности данного варианта. Да и "Блэкхокс" не захотели рисковать, дав Стэну солидное повышение. Конечно, он не забыл отправить благодарственную открытку Халлу в Виннипег.
Задолго до глобализации хоккейного мира Микита был первопроходцем. Уроженец маленького городка в Чехословакии, он старался привить свои детям те качества, которые так ценил сам и которые так ценили в нем все остальные. Добротаищедрость. Желание помочь людям. И не ради красивой фотографии в газете.
После окончания дебютного для Магнусона и Клиффа Королла сезона Микита позвонил им и пригласил на обед. Но вместо посещения ресторана он отвез их на Специальную Олимпиаду 1968 года, которая только делала первые шаги в то время.
Именно так вы должны поступать, еслихотите достойно представлять "Чикаго", напутствовал Микита молодежь. Посещать церковь. Навещать больных. Отдавать свой долг обществу.
Вскоре Микита стал помогать Американской хоккейной ассоциации для людей с нарушением слуха. Активно помогать… по-другому он просто не умел. И он старался каждый день знакомить детишек, которым не так повезло в жизни. "Чикаго" поддержало это начинание из уважения к людям и из уважения к Миките. Помогать ближнему – вот какую задачу видел Стэн для себя основной.
ЗАКАТ КАРЬЕРЫ
На протяжении 22 лет он был душой и сердцем "Блэкхокс". Он обладал блестящим игровым интеллектом и железным характером. Но чем больше лет проходило, тем больше накапливалось травм. И тем слабее становились результаты "Чикаго". За несколько дней до Рождества 1976 году Рэй был уволен в крайне некрасивой манере – ему просто подкинули записку под дверь. Билл Уайт, Бобби Орр и Стэн Микита – все восстанавливались после травм в то время – были назначены тренерами. Последнее двое – помощниками.
Когда Уайта спросили, каким будет его первое решение на посту тренера, тот ответил: "Сниму все двери с петель". Микита, который был большим ценителем хорошего юмора и должен был бы по достоинству оценить эти слова, на этот раз даже не улыбался. Он не хотел иметь ничего общего с данной ситуацией. Стэн считал, что с Рэйем поступили, мягко говоря, непорядочно.
Окончание карьеры Микиты в "Чикаго" вышло серым и грустным. Новый режим яро взялся за дело и предложил легенде клуба унизительный контракт с понижением зарплаты на 75 процентов. Только вмешательство президента Билли Вирцакак-то исправило ситуацию.
Когда Микита все же повесил коньки на гвоздь, то мог это сделать с высоко поднятой головой. Его свитер с 21-м номером подняли под своды арены. Но даже прощальная церемония прошла как-то натянуто. Складывалось впечатление, что клуб поскорее хочет проводить надоевшего ветерана и побыстрее с ним проститься. Хотя сам Микита никогда не сказал ни одного плохо слова в адрес "Ястребов".
НОВЫЙ ЭТАП
Зато у Микита оставалась любящая семья, кучу друзей и много ярких воспоминаний. Появились другие увлечения: гольф. Как обычно, Стэн подошел к этому делу со всей серьезностью. Он много тренировался и учился, получил статус профессионала, потом сам стал тренировать начинающих гольфистов.
Так он встречался со многим известными людьми, и не только хоккеистами. Заглядывал туда и Гарри Кэрэй.
К сожалению, в последние годы здоровье стало его подводить. На торжественной церемонии в честь 100-летния НХЛ Микита был включен в числе лучших игроков за всю историю лиги. Увы, он не смог приехать в Лос-Анджелес и за него награду получали его жена Джил, дочь Джейн и внук Билли.
В апреле, перед закрытием сезона, "Чикаго" также устроило торжественный вечер в честь Микиты. Билли вместе с братьями – Чарли и Томми – все вышли на центр арены в свитерах с 21-м номером на спине. Очень красиво. К сожалению, Стэн также не мог разделить эти счастливые минуты. Как сказал Джейн, у отца "ушло то, что выше шеи".
Конечно, Стэн пропустил и 50-летие Специальных Олимпиад. Теперь этим делом заведует Кевин Магнусон, который прекрасно усвоил уроки своего отца. Отца, который учился у Стэна Микиты.
Уверен, Кит гордился бы Кевином. Как и Стэн.
После трагической гибели Кита а автокатастрофе в декабре 2003 года, именно Кевин взял слово в церкви и рассказал, как его отец, наверное, встречает первое Рождество на небесах.
Теперь там и Стэн. Мэггии Микита. Два весельчака из "Чикаго". Наверное, они вновь заполняют своим заразительным смехом все пространство. Пожалуй, теперь Кит может чувствовать себя спокойно. Не станет же Стэн повторять трюк с бекасом при таких обстоятельствах.
Или?..