Дорогой 14-летний Майк,
Пишет тебе 60-летний пожилой мужчина, и я хочу тебе сообщить кое-какие новости из будущего, в которые ты вряд ли поверишь.
В 2017 году в НХЛ выступает 30 команда, а вот-вот появится еще одна и в Лас-Вегасе.
Парни в перерывах больше не курят сигареты и не пьют черный кофе. Они пьют смузи и коктейли.
Цена снайпера, который может забить за сезон 50 голов, равняется примерно 9 миллионам долларов в год.
Драки считаются вымирающим искусством.
Думаю, последнее тебе слышать особенно приятно. Но на своем веку ты увидишь больше жестокости, чем можешь себе представить. Более того, я сейчас пишу тебе эти строки, потому что тебе придется пройти через тяжелый период. Один из самых тяжелых из всех, что будут в твоей жизни.
Надеюсь, ты налюбовался своим носом за эти 14 лет, потому что очень скоро он перестанет быть прямым.
Представители команды из Лаваля, провинция Квебек, предложат твоей семье переехать в новый дом, чтобы ты мог выступать за них. Поначалу все будет казаться просто идеальным. До этих пор твои родители растили десять детей в маленьких апартаментах в Монреале. У тебя никогда не было своей комнаты. Ты спал на раскладушке в конце коридора за тоненькой занавеской. Когда ты думаешь о хоккее, то ты не представляешь красно-белые свитера "Монреаля". Ты слышишь "Канадиенс". Все потому, что отец всегда отправляет тебя в кровать перед самым началом Hockey Night in Canada. Он задергивает занавеску, но твоя раскладушка располагается неподалеку от гостиной, так что ты продолжаешь бодрствовать и слушать. Ты не помнишь, как играл Жан Беливо, но ты прекрасно помнишь голос Дэнни Галливана, который повышается каждый раз, как Жан получает шайбу.
Когда вы переедете в новый дом в Лавале, то ты, наконец, получишь собственную комнату. Но твоя жизнь на льду в ближайшие годы будет непростой. Когда ты приедешь, то ты будешь известен как прирожденный бомбардир. Но в этом нет никакого дара. Именно поэтому на протяжении всей жизни тебя так будет задевать следующий вопрос: "Почему тебе было так легко забивать, Майк?"
Это не было легко. Твоя мама любит рассказывать историю, как ты забил 21 гол в своей первой игре на детском уровне. Но даже если эта история и правдива, то забитые голы – это лишь ее малая часть. Потому что твоя мама всегда пропускает рассказ о том, как много времени ты проводил на катке на заднем дворе дома, бросая шайбу в деревянные борта. У тебя не было настоящих ворот, так что ты тренировался, целясь в черные следы от шайбы на бортах. Бросок за броском, один за другим, снова и снова, пока твои ноги не замерзнут. (Помнишь, как мама заставляла тебя опускать ноги в холодную воду, потому что в горячей воде "твои пальцы отвалятся"?).
Не знаю, по какой причине, но люди буду возмущаться твоими снайперскими способностями. Ты станешь главной мишенью для соперников. Они будут атаковать тебя со спины. Бить исподтишка. Просто вырубать тебя. (В будущем будет распространена такая серьезная травма, как сотрясение. Пока ты не знаешь, что это такое, но, к сожалению, сам несколько раз столкнешься с этой бедой").
Иногда ты будешь сидеть на скамейке и пытаться перевести дух, когда увидишь, что вся команда соперников – в прямом смысле слова вся – летит на твою скамейку стенка на стенку. Удары клюшкой будут обычным делом, на которое никто и внимания обращать не будет. Это реальность юниорского хоккея 70-х.
Это навсегда оставит следы на твоем теле. Твой нос будет искривлен. Ребра будут сломаны. Но это оставит след и в твоей душе. Тебе будет психологически тяжело ехать в автобусе на игру, понимая, какой уровень жестокости тебя ждет. Сколько раз ты будешь думать про себя: "Зачем я вообще это делаю? В чем смысл?"
Но останавливаться нельзя. Ты должен двигаться вперед по двум причинам.
1. Если ты все не бросишь, то установишь рекорд юниорских лиг по голам и пробьешься в НХЛ.
2. Та девушка за прилавком в закусочной.
И вторая причина – самая важная. Девушка, что стоит за прилавком буфета на арене Лаваля, довольно привлекательная, правда? Я знаю все твои приемчики, парень. Ты слишком застенчив, чтобы поговорить с ней, так что каждый день перед тренировкой ты будешь подходить и покупать шоколадный батончик.
Что же, в конце концов, тебе придется набраться мужества и завести с ней беседу. Может, даже спросить, как ее зовут. (Люси, на всякий случай). Ее брат – тренер детской команды, и он довольно суровый парень, так что удостоверься, что ты ведешь себя как джентльмен.
Эта девушка будет рядом с тобой остаток твоей жизни. Она – большая любительница хоккея. И никто – даже ты – не будет критиковать тебя жестче.
В 1977 году, всего через шесть лет, тебе улыбнется удача. Двенадцать команд пропустят тебя на драфте НХЛ. Они не захотят иметь с тобой ничего общего. Они думают, что ты слишком пугливый. Что тебе не хватит силы духа, чтобы забивать в НХЛ. Во всяком случае, именно так ты будешь убеждать себя, сидя в офисе своего адвоката и впившись взглядом в телефон, ожидая, когда же раздастся звонок.
Наконец, позвонит человек по имени Билл Торри и поприветствует тебя как нового игрока "Айлендерс". Это генеральный менеджер клуба, и он в процессе построения команды-династии. Но теперь я должен тебя кое о чем предупредить.
Билл – настоящая легенда.
А ты – застенчивый, наивный ребенок.
Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, позволь агенту провести переговоры о контракте. Могу ли я изменить будущее этим письмом? Если все же могу, то прошу сделать кое-что для меня. Когда ты встретишься с Биллом и он предложит тебе крохотный контракт, дай слово своему агенту. Позволь ему сравнить этот контракт с тем, что предлагали другим новичкам. Так работает этот бизнес.
А знаешь, что ты сделаешь? (НЕ ДЕЛАЙ ЭТОГО).
Билл будет сидеть напротив в своем знаменитом красном галстуке-бабочке и говорить: "Так, Майк, раз ты недоволен этой сделкой, то как ты сам оцениваешь перспективы своего выступления в НХЛ?"
Ты не возьмешь и секунды на раздумье. Сразу же выпалишь: "Думаю, я могу забивать по 50 голов за сезон".
Биллу и агенту потребуется где-то минута, чтобы успокоиться и перестать смеяться. Тебе даже не гарантировано место в составе, а это действительно хорошая команда. 50 голов? 50 голов? Это просто смехотворное предположение. Особенно из уст настолько стеснительного юноши. До сих пор не знаю, почему я это сказал. Случилось как-то само собой.
Так вот, не делай этого. Потому что, хоть твой контракт и будет заключен, я могу гарантировать, что твое смелое заявление не имеет к этому никакого отношения. И в тренировочный лагерь ты приедешь в статусе пацана, который обещал Биллу Торри, что забьет 50 голов. (Пересказ тех событий с годами будет обрастать все более невероятными подробностями).
Но будь уверен. "Айлендерс" взяли тебя, чтобы ты забивал голы. Что подводит меня к другому совету. На первых тренировках просто не приставай к тренеру.
Эл Арбур не хочет с тобой разговаривать, парень.
На паре первых тренировок ты будешь подъезжать к нему и спрашивать, как ты должен себя вести в своей зоне.
"Тренер, я должен играть у борта?"
"Тренер, когда шайба за воротами, я занимаю верную позицию?"
"Тренер…"
Наконец, он заткнет тебя.
"Майк?" – "Да, тренер". – "Майк, зачем мы взяли тебя?" – "Что же…" – "Майк, мы взяли тебя, чтобы ты забивал голы. Ты умеешь забивать?" – "Что же…" – "Майк, больше никогда не доставай меня вопросами о твоей игре в защите. Если я захочу что-то сказать по этому поводу, то сам найду тебя, понял?"
За остаток сезона ты будешь разговаривать с Элом два или три раза.
Элу не нужно с тобой общаться, потому что у него есть парень по имени Брайан Троттье, который будет присматривать за тобой. Брайан станет твоим лучшим другом в мире хоккея. Но я должен тебя заранее кое о чем предупредить. Это парень из Западной Канады со смешными усиками, а своим броском он с трудом может сбить бумажный пакет.
Брайан совершенно не похож на физически одаренное чудо природы, но он один из самых сильных центров, которого ты когда-либо встречал. И он трудится над каждым аспектом игры. Это хоккеист без слабых мест. И вы добьетесь такого невероятного взаимопонимания, что вам даже будет сложно найти третьего нападающего на левый край.
Они всегда жалуются, что вы с Брайаном просто пасуете шайбу друг другу. В этих словах есть доля правды. Но это работает. В какой-то момент ты скажешь Брайану: "Тебе не нужно следить за мной, смотри на мою клюшку. И пока ты ее видишь, кидай на нее шайбу".
Именно эта философия позволит тебе забить 53 гола в дебютный сезон. Тротс забьет 46 (но он будет постоянно подчеркивать, что обошел тебя по набранным очкам). За первые два сезона вы добьетесь выдающегося взаимопонимания, но ваша команда не будет бороться за Кубок Стэнли.
Вы еще не готовы. Ты будешь забивать полно голов в регулярном сезоне, но в плей-офф, в самый важный момент у тебя начинаются проблемы. Ни секунды свободного времени. Ни сантиметра свободного пространства. Тебя будут нещадно лупить клюшкой. Соперники постоянно будут пытаться втянуть тебя в драку.
Так что ты примешь решение, которое, для того времени, покажется очень спорным. В 1979 году на специальной пресс-конференции ты объявишь, чтобы больше никогда не будешь драться. Точка. С тебя хватит. Неважно кто и что тебе сделает, ты не сбросишь перчатки. Ты считаешь это бесполезным и ненормальным.
Боже. Это будет интересное время.
Ты должен быть готов к тому, что тебя будут проклинать последними словами. Ты должен быть готов к тому, как люди в 1979 году будут смотреть на тебя после такого заявления. Для человека, который и так считается "пугливым", это громкое заявление. Некоторые в хоккейном мире просто не смогут принять возможный факт, что тот, кто не дерется, может стать победителем.
Затем, в первом матче финальной серии Кубка Стэнли-1980 против "Филадельфии", для тебя случится момент истины. Твоя команда случайно пробросит шайбу в большинстве, и пока ты будешь разворачиваться, чтобы вернуться в круг вбрасывания, то заметишь, как Мэл Бриджмен надвигается на тебя. Здоровый, злобный и жестокий Бриджмен. Вот ***. Он не дрогнет.
Что ты сделаешь?
В последнюю секунду тебе нужно налететь на него. Это последнее, чего он может ожидать. Ты должен открыто заявить, что не будешь отступать перед тем, кто пытается тебя запугать.
Если ты сделаешь это, то он окажется на заднице на глазах у всей домашней арены "Филадельфии".
Все будут слишком шокированы, чтобы начать потасовку. Этот случай не прекратит постоянные толчки и грязные удары, но он раскрепостит тебя. Помнишь то неприятное чувство в твоем животе, когда ты едешь на автобусе на очередной матч в юниорской лиге?
И в тот момент, когда Мэл будет приближаться к тебе, ты должен сказать себе: "Хватит".
Это столкновение в первом матче задаст тон следующим четырем годам твоей жизни. Вы выиграете в овертайме, а затем завоюете Кубок Стэнли. За этим последуют еще три Кубка.
Мой главный совет: постарайся запомнить как можно больше из того времени. Как бы ни было грустно говорить это сейчас, но в 60 лет я с трудом помню моменты, когда я поднимал Кубок Стэнли над головой. Не знаю, стали ли причиной этому силовые приемы, что я пропустил, или просто то чувство неверия в происходящее, когда это случалось, но я правда помню немного.
Но зато я отлично помню Брайана с Кубком. Я помню, как он просто слетал с катушек, носясь по арене с трофеем в руках. Помню, как он стоит на скамейке и потрясает Кубком перед болельщиками. Вижу, как он прыгает на Билли Смита, когда мы выигрываем четвертый Кубок подряд.
И это мой совет, парень, постарайся запомнить побольше. И цени эти мгновения, потому что времени тебе отведено меньше, чем ты думаешь.
Помнишь, как ты делал разбег перед прыжком в длину в школе и повредил коленную чашечку? Твою ногу заковали в гипс от лодыжки до бедра? Помнишь, как все лето ты играл в бейсбол, а твоя нога странно изгибалась?
Что же, твое колено так никогда полностью и не восстановится. Это не кажется большой проблемой, потому что кататься тебе это не мешает. Но в будущем, когда медицина сделает большой шаг вперед, выяснится, что этот дисбаланс оказывает пагубное влияние на твое тело. Через девять лет после начала твой карьеры в НХЛ, когда тебе не будет еще и 30, твоя спина подведет тебя. А когда начинаются проблемы со спиной, то это – конец.
У тебя не будет возможности написать свою собственную концовку своей же истории. И это будет очень горько. Но это также будет очень хорошим уроком для тебя. Такова жизнь. Мы можем написать лишь часть истории. Большая ее часть будет писаться за нас.
К примеру, вспомни своего отца.
Как начинается твой путь к четырем Кубкам Стэнли? Начался ли он со столкновения с Мэлом? Берет ли он отсчет с той усердной работы, что вы проделали вместе с Брайаном Троттье? Начинается ли он со звонка Билла Торри? Начался ли он с того момента, как ты забил 260 голов в Лавале или 21 гол в первой детской игре?
Нет. Ничего бы этого не было бы без первой главы истории твоей жизни, которая писалась за тебя.
Помнишь, когда ты ютился на раскладушке в маленьких апартаментах в Монреале? Одним зимним утром, когда ты проснулся к завтраку, твой отец вернулся с холода с сосульками на бровях. Он провел на улице долгие часы, заливая каток на заднем дворе и сколачивая деревянные борта.
За тысячу миль отсюда, где-то в Западной Канаде отец Брайана Троттье заливал пруд, что находился рядом с их домом, руша топором бобровую плотину.
Нам не суждено написать начало и конец своей истории.
Но мы можем не засыпать и слушать звуки Hockey Night in Canada.
Мы можем заговорить с девушкой, что стоит за прилавком буфета.
Мы можем перестать курить сигареты после дебютного сезона.
Мы можем сбить с ног Мэла Бриджмена.
Мы можем оглянуться назад и сказать: слава Богу, что я был членом "Нью-Йорк Айлендерс" и я люблю тебя, Брайан Троттье.
С уважением,
Майк.
2017.