В четверг в Челябинске на 67-м году скончался заслуженный тренер России Валерий Белоусов.
Если б сегодня меня спросили про Валерия Белоусова, я бы вам сказал – вы Константиныча не списывайте. Он еще поработает. Вы просто не знаете, что это за характер. А не знаете – и не говорите.
"Трактор": "Валерий Белоусов был лицом челябинского хоккея"
Сегодняшнее утро началось с новостей из Челябинска – Белоусов умер. Прошло несколько часов, но поверить так и не получилось. Череда челябинских несчастий продолжается. Вырывая людей самых удивительных. Которым еще вчера пожимал руку, приезжая в этот город. До сих пор чувствую тепло их ладоней, их глаза и голос – что Валеры Карпова, что Валерия Константиновича…
Он отказывался признавать себя стариком, да слово само – "старик" – никак с Белоусовым не вязалось. Каждым шагом, каждым днем он спорил с подступающими годами. Какое-то интервью я называл "62 – не возраст". Белоусову понравилось.
Он пробовал пенсионерскую жизнь. Ходил на рынок. Ездил на рыбалку. Пытался обходить по большой дуге хоккейную арену. Не получалось – пенсионерская жизнь выталкивала наверх, словно соленое море. Отказывалась зачислять Константиныча в свою армию.
Он радостно соглашался с очевидным – и снова кидался в хоккейную пучину. Брался за "Трактор" с юношеским жаром. Поработав недолго, заставлял говорить об этой команде всю страну. А расставшись с тем же "Трактором", даже слушать отказывался предложения о неком "прощальном матче". Прощаться он не собирался. Цифры 66 тоже "возрастом" для него не считались.
ФХР выразила соболезнования в связи со смертью Белоусова
– Как же ты нашел к нему подход? – удивлялись челябинские корреспонденты. – Константиныч очень уж с тобой откровенен. Не похоже на него.
Мне самому это было странно. Странно и сейчас. Я счастлив, что это общение, легкое прикосновение к хоккейному волшебству в моей жизни случилось. Бережно перебираю в памяти те дни, словно пожелтевшие фотографии.
Как-то заговорили о болезнях. Всякий тренер хоть раз, да схватился за сердце.
Белоусов задумался. Прислушался к собственной памяти. Память подсказывать отказалась.
– С сердцем у меня все хорошо. Как-то другая напасть случилась – обыграли с "Авангардом" в овертайме "Магнитку", попали в финал. Прихожу в тренерскую, и там отказали ноги. Просто отнялись, и все. Сижу на диване и не могу подняться. Надо бы пойти к ребятам, поздравить – а ноги-то не работают! Отправил Шастина, второго тренера: "Скажи парням что-то хорошее". Потихоньку-потихоньку отпустило, доктор с нашатырем прибежал. Даже "скорую" вызывать не пришлось.
Про стариковскую жизнь рассказывал Белоусов простодушно – но пропитано было то простодушие невероятным лукавством. Особенной иронией, на которую горазды крепкие челябинские мужики.
Белоусову казалось, что провел самого себя. Перехитрил годы и хвори.
КХЛ: "Без Белоусова хоккей не будет прежним"
– Меня ведь и прежде звали в "Трактор", но тогда парень работал. Как ни верти, придешь на "живое" место. Я ответил губернатору – "пусть работает спокойно". А потом снова позвали, только тренера в Челябинске уже не было. Тут уж согласился. Не вышло из меня пенсионера. Я даже за пенсионным удостоверением не ходил.
– Так и не получили?
– Жену отправил, – усмехнулся Белоусов.
– Бесков тренировал до 74, – кинулся я в лобовую атаку.
– Не знаю, не знаю, смогу ли, – озадачился Белоусов. Внезапно заговорив о самом себе в третьем лице. – Молодежь подпирает. Но мы молодежи пока не уступаем. Учимся каждый день.
В подтверждение кивнул в сторону тумбочки. На ней лежала книжка с тысячей закладок. И карандашиком сверху. Название я запомнил – "Хоккей: теория и практика".
– Мне казалось, такие книжки вы писать должны, – сообщил я Белоусову как раз то, что подумал. Пусть и выглядело топорной столичной лестью. То, что в Челябинске почувствуют сразу и не одобрят.
– Ой, нет! – оживился Константиныч. – Столько интересного! Век живи – век учись. Вот, например, открываем. Предисловие Павла Буре…
Максим Сушинский: "Не встречал никого, кто относился бы к хоккею как Белоусов"
Белоусов что-то зачитывал, глядя поверх очков – а я как мог удерживал в себе смех.
Что-то значимое, но упущенное в предыдущем прочтении Валерий Константинович отчеркнул прямо при мне. Дотянувшись до того самого карандашика.
Я водил глазами по сторонам. В аскетичной тренерской наткнулся глазами на ноутбук.
– Это ваш? – спросил недоверчиво.
– Да я постоянно за компьютером! – почти обиделся Белоусов.
– У Тихонова целый шкаф блокнотов, – вступился я за тех, кто настаивал на стиле "ретро".
– Свои тоже сохраняю, – смягчился Константиныч. – Вот последний, еще из Магнитогорска.
***
Владислав Третьяк: "Имя Белоусова не должно быть забыто"
Впрочем, о самом простом, житейском говорил Белоусов охотно.
– Всю жизнь провел в хоккее – а своего угла, дачки не было. А мне так хотелось хоть клок земли! Все думал: почему жизнь прошла, а вот этого – не было?! Купили с женой два года назад. С таким удовольствием копаюсь в земле! Это теперь мое хобби. Еще рыбалка. В пятидесяти километрах от Челябинска есть домик на озере Аргаяш – специально соорудил, чтоб рыбачить. Все родственники собираются в этом имении – и дочь, и внучка! Я наслаждаюсь!
– В огороде копались?
– Недавно начал – и весь перекопал. Жена: "Да хватит тебе!" – "Сейчас, немного осталось…" Поразился – силенки остались. На рынок стал ходить, в ценах разбираюсь. Знаю, какую сметану брать, какое молоко. Прежде не обращал внимания на цену. Наберешь тележку, отдашь деньги – а сдачу и не пересчитываешь. Потом в автомобиль, и на дачу.
***
Для меня о человеческих и тренерских качествах Белоусова здорово сказало интервью мамы погибшего хоккеиста Черепанова. Строчка отложилась: "Останься Белоусов в команде – сын был бы живой".
ФОТО: Памяти Валерия Белоусова
Не знаю, читал ли ту заметку сам Белоусов. Когда ему рассказал, не удивился.
– Думаю, так и было бы. У меня никто из игроков не пропал, даже не спивались. Смущает один момент: когда Алеша был у меня в руках, он кроссы бегал лучше всех в "Авангарде". Я за ним круглые сутки следил. Помню наш последний разговор: "Ты мечтал об НХЛ? Забудь о ночных поездках. Забудь про девочек". Вокруг Черепанова появилось много друзей, всегда полная машина была. Когда шла предсезонка, Черепанов купил BMW. Начал кататься по ночам. Девочки, туда, сюда… Так я приказал автомобиль у Черепанова отобрать. На базе поставил охранника.
– Около машины?
– Около самого мальчишки. Чтоб приходил в 23 часа и ложился спать. Вот за Кузнецовым точно так же слежу. А тогда мне Курьянов позвонил прямо из Чехова – это был просто шок. Черепанов – крепкий парень!
ОКР скорбит в связи со смертью Белоусова
– Это ведь вы его отыскали?
– Он играл в молодежной команде, а я каждый день смотрел за фарм-клубом. Тренер все на него жаловался – плохое поведение. То Черепанов водой кого-то обольет, то шлем бросит, то клюшку, то тренер Игорь Петрович у него не такой. А я прикинул: пацан-то хороший, на следующий год подпускать буду. Забрал к себе на тренировку, чтоб со взрослыми мужиками пооббился. Разок выпустил – так он сразу забивать начал! Моментально влился!
– Помните, как Симпсон его лупил?
– Да у меня сердце кровью обливалось. Не могу понять этих людей – если уж хочешь подраться, найди такого же. Зачем нашу-то звездочку? Кто он вообще такой, этот Симпсон?
***
Накануне последнего своего сезона Валерий Белоусов был бодр голосом – но в интонациях что-то изменилось. Значения этому я не придал. Хоть и заметил.
Сергей Гимаев: "Я потрясен. Не знал, что у Белоусова проблемы со здоровьем…"
– Скорей бы хоккей! – жизнерадостно выкрикнул в трубку я. – Скорей бы новый сезон!
– Ну, нет, – остудил меня голос Белоусова.
Я почтительно затих.
– Не так уж здорово себя чувствую, – разъяснил Валерий Константинович, выдержав паузу. – Надо недельку приводить себя в порядок, этот плей-офф сил выбил как-то слишком много. Я вот похожу-похожу – прилягу. Потом снова – и опять прилягу, вздремну. Знаешь, что никуда тебе завтра не идти. Можно поваляться.
– Хорошо вам от этих мыслей?
– Очень!
***
Он был великим тренером. Сегодня об этом напишут многие – не понимая до конца масштаб тренера Белоусова. Но чем дальше, тем понятнее будет феномен человека. При котором всякий клуб переживал удивительный взлет – что "Авангард", что "Магнитка", что "Трактор".
Чем только не объясняли эти взлеты, отдавая попутно должное и Белоусову. Но упирали по большей части на финансирование, подбор хоккеистов и влюбленных в хоккей губернаторов.
Сборная России сыграет с Финляндией с траурными повязками
Белоусов уходил. Влюбленные губернаторы и деньги оставались. Но что-то проседало в отлаженном механизме. Кого-то не хватало. Видимо, есть в хоккее люди поважнее губернаторов.
Белоусов был великим тренером. Никогда не кричавшим на хоккеистов. Хоть представить такое почти невозможно.
Земля вам пухом, Валерий Константинович. Вспоминать вас будут очень часто.