В июле 1996 года будущий чемпион UFC Майкл Биспинг едва не был жестоко убит в своей съемной квартире на окраине небольшого английского городка Клизероу.
Посреди ночи к нему домой проник огромный мужчина в черном костюме и маске с канистрой бензина, спичками и молотком. Сначала он едва не ослепил ошарашенного парня струей из газового баллончика, а затем ополоснул его бензином и начал зажигать спички.
Этой фантастической историей, имевшей загадочное продолжение, британец поделился в своей автобиографии Quitters never win.
***
«...Летней ночью 1996-го в мой дом пробрался человек, который хотел убить меня.
К тому году я съехал из родительского дома в 17-летнем возрасте, потому что устал жить в месте с восьмью другими людьми, которые постоянно шумят. Я нашел меблированную комнату на окраине города за $ 85 долларов в неделю (переведено с английских фунтов. - Прим. «СЭ»). Дом находился в не самом благополучном месте, рядом с лесом, а вся мебель в моей квартире была сделана из пластика 1980-х годов. Но мне не было до этого дела — 85 долларов есть 85 долларов.
Здесь важно заметить одну деталь — в то время как все жители того дома попадали в свои квартиры через парадный вход, я мог войти к себе только через глухой переулок за домом, который находился рядом с овощной лавкой. Открывая эту заднюю дверь, я попадал в свою квартиру, которая мне тогда казалась фантастическим местом. Кухонный уголок был отделен от гостиной стеклянной дверью в деревянной оправе, а из гостиной шла лестница наверх — в спальню и ванну.
Я считал свое новое место жительства романтичным и необычным, ведь мне было тогда всего 17 лет. Я не думал о том, что подобный вход в квартиру через глухой переулок может быть небезопасным. Я не беспокоился, как низко к земле расположено окно моей кухни...
Невероятные события начали происходить в 23.45 июльской субботы. Я минут 20 как вернулся домой в небольшом подпитии после двух ночей вечеринок. Слава богу, я не позволил парням уговорить меня задержаться у них еще на одну ночь. Я рухнул на диван, сбросил джинсы и стянул с себя носки, а потом открыл обнаруженную в морозилке банку пива и включил телек.
Меня потянуло в сон, и я решил подремать немного, прежде чем у меня появятся силы подняться по лестнице на второй этаж. Я начал засыпать, как вдруг кто-то постучал в дверь. Тук-тук-тук. Да, мне не показалось — я определенно слышал стук. Впервые за все время проживания в новой квартире я испытал страх. Мне ведь было только 17, я впервые жил один, а тут ко мне стучатся ночью. Я встал и выключил телевизор. Задержал дыхание и начал ждать. Через минуту стук повторился. Тук-тук-тук. Стучали слабо, прерывисто, но достаточно громко, чтобы мог услышать тот, кто находится внутри. То есть я.
Я сел на корточки и начал пробираться в кухню, откуда раздавался стук. Пробрался к стеклянной двери, придерживая стекло, чтобы оно не гремело. Затем дотянулся до выключателя и потушил свет. Тук-тук-тук. Мое сердце начало биться как сумасшедшее. Теперь не было сомнений — кто-то был за моей дверью и хотел, чтобы я ее открыл. Тот, кто был снаружи, стучал, ждал, снова стучал, снова ждал и снова стучал.
— Кто там? — наконец что-то вырвалось из моего рта. Из-за двери промолчали. Затем человек сдавленно ответил: «Это Джон». Я не расслышал ответ. Джон? Рон?
— Кто?
— Джон.
Я не знал никакого Джона.
— Какой Джон?
Снова молчание. Я встал и включил на кухне свет.
— Кто это? — я повторил свой вопрос.
— Это я! Джон! — на этот раз голос стал напористым и даже раздраженным. Я подошел к двери и открыл ее, ожидая увидеть какого-нибудь своего друга, которого я знал только в лицо, но не по имени. Открыв дверь, я ничего не увидел.
— А-а-а! — закричал я, потому что мне только что прыснули чем-то в лицо. Я не мог раскрыть глаза, я попятился назад и воткнулся в кухонный стол. Из носа у меня потекли сопли, я закашлялся, горло сильно сжало. Наверняка мне брызнули в лицо из газового баллончика. «Что происходит? Кто и зачем брызнул мне в лицо газовым баллончиком?»
Меня шатало, я дошел до стены и затем большим и указательным пальцем просто насильно открыл себе пораженный левый глаз, порвав от усилия веко. И я не мог поверить в то, что увидел перед собой. Человек, стучавший в мою дверь, стоял посередине кухни. Он был выше меня, примерно 190 см, одет в черное. Черная куртка, черные ботинки-камелоты, черный капюшон, который носят отморозки из ККК (ку-клукс-клан — националисты, отстаивающие идею превосходства белых людей. - Прим. «СЭ»), его лицо было обтянуто маской с отверстием для рта и глаз.
Ворвавшийся в мой дом ходил по кухне и размахивал красной канистрой с бензином. Он обливал бензином кухню, стены, бытовые предметы. Вдруг он увидел, что я открыл один свой глаз, и брызнул на меня бензином из канистры. Я увернулся лицом, но бензин облил меня с ног до груди, пропитав всю одежду. В ужасе я понял, что этот человек пришел сюда, чтобы причинить мне боль. Или даже убить.
— А-а-а, стоп-стоп, кто вы?! Кто вы?! — закричал я.
Он ничего не ответил. Выплеснув из канистры последние капли бензина на пол, он положил ее на стол и достал спички. Посмотрел на меня и попробовал высечь огонь. Не получилось — спичка сломалась. Он занервничал, достал вторую спичку, и она выпала у него из рук. Когда он начал доставать третью, я побежал в гостиную. Добрался до телефона и начал набирать 999 (британский аналог 911. - Прим. «СЭ»), не отрывая глаз от дверного проема на кухню.
— Алло, служба спасения? Пожалуйста, помогите мне! Вызовите сюда полицию! В мой дом пробрался незнакомый человек и пытается убить меня!
Спокойный женский голос на линии призвал меня успокоиться и уточнил, кого именно им нужно отправить мне домой: полицию, скорую помощь или пожарных.
— Пришлите хоть кого-нибудь! — заорал я в трубку.
— Сэр, я так понимаю, что вы...
Я перестал слушать. Поджигатель стоял в дверном проеме и смотрел на меня. Он был огромен. Его глаза...
— Он сейчас здесь! Он стоит рядом со мной и смотрит на меня! — снова заорал я в трубку.
Лицо злоумышленника расплылось в стороны под маской. Он улыбался. Он стоял в шести шагах от меня. До сих пор не сказал ни единого слова. Просто смотрел.
— Сэр, важно, чтобы вы... — говорил что-то женский голос из 999.
Я положил трубку. Улыбка поджигателя стала еще шире, обнажив зубы в отверстии для рта.
Я снова схватил трубку и нажал на повтор какого-то номера из последних вызовов. Гудок — дозвон — трубку взял мужчина с заспанным голосом.
— Мужик, пожалуйста, позвони 999. Кто-то ворвался в мой дом! Он хочет меня убить! Пожалуйста! 999! Прямо сейчас!
Злоумышленник повернул голову в сторону. Улыбка исчезла. Что-то смутило его. Медленно он потянулся рукой в карман куртки и достал оттуда небольшой молоток. Я тут же прыгнул за другую дверь гостиной и навалился на нее всем телом. Дверь тоже была из стекла. Злоумышленник подошел к двери и прижался лбом к стеклу. Отверстие для рта снова растянулось в улыбке. Наши лица были на расстоянии фута друг от друга, и их разделяло только стекло.
Не отрывая от меня взгляда, он замахнулся молотком, но не ударил, а начал тихонько стучать.
— Кто ты? Что ты ***** хочешь от меня? — крикнул я.
Тук-тук-тук.
Бежать было некуда. Выход на улицу был на кухне, а для этого мне нужно было открыть дверь и пройти через человека в маске. Я судорожно перебирал в голове всех людей, кого мог обидеть или с кем у меня были конфликты. И тут мозг подсказал мне одно имя. Бруно. 30-летний быдлан, городской хулиган, с которым у меня было несколько стычек. В прошлом месяце я ударил его.
— Бруно?
Лицо злоумышленника вздрогнуло. Я видел это даже через маску. Улыбка исчезла.
— Бруно, это ты?
Он сделал шаг назад.
Ага, это был гребаный Бруно. «Ты х...» — я пытался что-то крикнуть, но мое горло превратилось в жаровню. Мозг пылал. Страх сменил место гневом. Паника и ужас мгновенно ушли. Потому что я понял, что человек передо мной — не обученный киллер. Не маньяк. А просто обычный быдлан, которого я в прошлом месяце побил у бара. Я выбил дверь ногой, приготовившись избить Бруно до смерти. В эту секунду молоток пролетел в дюйме от моего виска. Я даже почувствовал сквозняк от его полета.
Бруно развернулся и побежал. Я рванул за ним. Я бежал босиком в футболке и шортах, залитых бензином. Мы выбежали из дома, пробежали переулок и выскочили на улицу. Он едва не влетел в какую-то группу людей, выходивших из бара, а затем в них едва не влетел я. Я даже успел на ходу извиниться — за нас обоих, что мы едва не сбили их с ног.
Я не смог догнать его. Мой адреналин сжег меня изнутри, и силы неожиданно быстро закончились. Человек в капюшоне мелькнул и скрылся за углом. Вдруг я увидел на улице своего друга. Он бежал ко мне, как будто что-то почувствовал. Мы не стали возвращаться ко мне домой, а позвонили в полицию прямо с его телефона.
— Это был Бруно! — орал я в трубку диспетчеру полиции. Я назвал им его настоящее имя, дал адрес и приметы. — Это гребаный Бруно! Найдите и арестуйте его!
В этот момент прибыл, наконец, наряд полиции, который вызвал тот мужчина с заспанным голосом. Они опросили меня, промыли глаз холодной водой и повели осматривать мой дом. Эксперты прошарили мою квартиру в каждом углу и подтвердили, что Бруно орудовал настоящим бензином. Но меня поразил другой услышанный факт.
— Злоумышленник был в вашей квартире до вашего прихода. Он проник через окно спальни. Окно расположено слишком низко. Он также перерезал провод дверного звонка. Ошибся. Думал, что перерезает телефонный провод, — заключил полицейский.
Я сглотнул. Теперь понятно, почему он ухмылялся, когда я звонил в полицию. Он думал, что телефонный провод перерезан, и я не смогу позвать на помощь. Его озадаченный взгляд в сторону, когда он доставал молоток — понимание, что он ошибся. Что телефон в порядке.
Но самое удивительное было дальше. Нападавшим оказался не Бруно. Когда полицейские прибыли в дом Бруно, он спокойно спал в своей постели. Его сосед по комнате подтвердил, что они были вместе весь вечер.
— Он никак не мог добраться от вас до своего дома за такое короткое время, — ошарашил меня полицейский.
— Тогда почему он побежал? Почему смылся, когда услышал свое имя? — спросил я.
— У него все пошло не так. Сначала он очень долго стучал в дверь, потому что дверной звонок был отрезан. Он отрезал его сам, думая, что это телефонный провод. Затем он не смог ослепить тебя, как планировал. Затем не смог зажечь спички. Затем выяснилось, что он перерезал не тот провод и телефон работает. Он понял, что ты вызвал помощь. Понял, что помощь в пути. Вы неправильно истолковали его поведение. Когда он услышал имя «Бруно!», то воспринял это как шанс, что вину свалят на другого. Поэтому он побежал, — объяснил полицейский.
Я никогда больше не возвращался в эту квартиру. В тот же вечер друзья помогли мне собрать вещи, я вернулся к родителям.
Через несколько месяцев я узнал, кто был человеком, проникшим в мой дом и пытавшимся меня убить. Известный городской психопат — назовем его Ронни — жестокий преступник, который почему-то решил свести со мной счеты.
Но самое удивительное, что в тот самый вечер, когда мне сказали, что это был Ронни, и показали его фотографию, я встретил его в пабе. Лично встретил его в пабе.
— Джон, как дела? — завел я разговор первым.
Он узнал меня, но его глаза остались абсолютно безучастными.
— Я спрашиваю, как дела, Джон? Ты в порядке?
— Меня зовут Ронни, — ответил он, почти не разжимая губ.
— Я знаю, что вас зовут Ронни. Но по вечерам вы иногда представляетесь Джоном, верно? — я был почти в веселом расположении духа.
Мы смотрели друг другу в глаза несколько секунд. Я был готов ко всему...
— Вы с ума сошли, — ответил он и тут же отвернулся, чтобы продолжить разговор со своими друзьями.
Я направился к выходу, но перед тем как открыть дверь, обернулся. Ронни-Джон смотрел на меня с ненавистью.
***
Это случилось 25 лет назад. Я до сих пор не уверен на 100 процентов, что это был именно тот Ронни, который пытался убить меня. Может быть, на 85 процентов. Больше всего в этой истории меня волнует то, что я попытался прогнать того человека и сам открыл дверь.
После этого забавно слушать интернет-троллей, которые обвиняли меня в том, что я бегаю от каких-то бойцов UFC. Я никогда ни от кого не бегал и не боялся с тех самых 17 лет".