ММА считается менее опасным видом спорта, чем бокс, но и в смешанных единоборствах неоднократно случались летальные исходы. Первый произошел в 1998 году в Киеве, когда клуб джиу-джитсу под названием «Минамото» набирал бойцов для участия в турнире World Super Challenge.
Чтобы собрать «сборную мира», которая должна была противостоять спортсменам клуба, руководители «Минамото» опубликовали в интернете объявления, где предлагали бойцам 2000 долларов за бой и 3000 — за победу, а также возмещение расходов на проезд и проживание. «Не пропустите. Такое событие случается только раз в жизни. У вас есть шанс попасть в символическую сборную мира», — гласил текст объявления.
На сообщение наткнулся менеджер из Колорадо по имени Хендрикс. Он договорился с главным тренером клуба «Минамото» Андреем Старовойтом о том, что его клиенты, Кларенс Тэтч и Ларри Паркер, выступят на турнире. «Оглядываясь назад, я не думаю, что в «Минамото» были озабочены поиском опытного или квалифицированного бойца», — признался как-то Хендрикс (цитата по Sherdog).
Хендрикс и Старовойт сошлись на гонорарах, указанных в письме, и стали обсуждать другие детали. Они обменивались электронными письмами, и со временем американец все больше переживал о благополучии бойцов. Хендрикс беспокоился, что его клиентам не выплатят гонорары: он подчеркнул, что деньги нужно выдать в долларах сразу после боев.
Всего за 12 дней до турнира Хендрикс был готов все отменить. Он дал Старовойту ровно сутки, чтобы тот оплатил билеты, забронировал отель и прислал обновленный контракт. Организатор все выполнил, так что поединки Тэтча и Паркера остались в силе. Старовойт прислал и обновленный регламент поединков, в который вошел список запрещенных приемов: нельзя кусаться, выдавливать глаза, хватать за нос, уши, горло, пальцы и пах. Поединки проходили без ограничения времени до досрочного завершения либо отказа.
31-летний каратист Дуглас Дедж тоже узнал о турнире в Киеве из интернета. Мужчина жил во Флориде с женой и пятью детьми и уже имел опыт в боях без правил. Правда, до боя в Киеве он провел лишь один любительский поединок — проиграл Шону Брокмоулу приемом.
Дедж странно вел себя во время тренировок. «Он терял зрение, и у него сильно кружилась голова. Нам пришлось прекратить бороться с ним, потому что он смотрел в пустоту, а его лицо было белым как полотно», — рассказывал партнер Дугласа по тренировкам Стив Этвелл. Бойцы зала в Таллахасси, где тренировался Дедж, не считали его компетентным бойцом. Он был худым и долговязым, совсем не похожим на спортсмена. Дедж был базовым ударником, но бил очень плохо, и его борьба тоже выглядела слабо. Партнеры по тренировкам предупреждали его, чтобы он избегал профессиональных боев, но он часто писал промоутерам по электронной почте и приукрашивал свои способности. Большинство промоутеров отказались от него, но в клубе «Минамото» купились на истории Дугласа.
Тэтч, Паркер и их тренер Шелдон Марр застряли в Амстердаме из-за снегопада и прибыли в Киев утром 16 марта — за несколько часов до турнира. Мужчина, предположительно Андрей Старовойт, подобрал их в аэропорту и отвез в роскошный отель. В киевском Дворце спорта бойцы встретились с Дугласом Деджем. Кто-то из организаторов проговорил американцам правила, кто-то проверил их экипировку, но никаких медосмотров и тестов перед боями не было. «Не помню, чтобы они хотя бы проверяли сердцебиение», — говорил Марр.
Дедж вышел в ринг первым из американцев. Боец был одет в ги, на каждой руке — напульсники, а кисти были тейпированы, хотя костяшки пальцев остались оголенными. Он выглядел выше, но легче оппонента, бойца клуба «Минамото» Евгения Золотарева, который тоже дрался без перчаток.
Через пару минут после начала боя Золотарев оказался в фулл-мануте и стал бить соперника руками и головой, большинство ударов пришлись в блок. Через минуту рефери поднял бойцов в стойку. Дедж попробовал провести тейкдаун, но Золотарев легко защитился, снова свалил противника, снова оказался в маунте, откуда обрушил несколько ударов в голову Дугласа. Марр охарактеризовал эти удары как довольно средние. «Помню пару ударов в сторону головы, в область виска. Очевидно, что это может быть опасно, но это не кажется чрезвычайно жестким», — сказал тренер.
После того как Дедж пропустил еще несколько ударов, рефери вмешался. Ларри Паркер наблюдал за этим боем, чтобы решить, выйдет ли он на свой поединок или сбежит через черный ход. 34-летний боец из Колорадо был опытным грэпплером, но боялся драться на чужой земле, особенно без ограничений по времени и с небольшими ограничениями в правилах. Однако Паркер не увидел в бою Деджа ничего пугающего.
«Если бы я подумал, что они позволили этому выйти из-под контроля и просто позволили случиться чему угодно, я вернулся бы в раздевалку, взял свою сумку и ушел. Но он выдержал несколько ударов, постучал, бой остановили, и я подумал: «Хорошо, круто. Они собираются устроить здесь спортивное шоу», — вспоминал Паркер.
Но после сдачи Дедж поднялся, качнулся вперед, а затем рухнул назад, спиной на настил. «Сначала он выглядел так, будто был истощен. Когда мы пошли посмотреть, все ли с ним в порядке, у него начались конвульсии, и он был совершенно не в себе. Мы поняли, что у него серьезные проблемы», — говорил Марр.
Бойцу оказали неотложную медицинская помощь. Его положили на носилки и унесли с настила и на машине «Скорой» доставили прямо в Киевский институт нейрохирургии. Остальные американцы остались во Дворце спорта. Паркер победил украинца Дмитрия Елисеева, а Тэтч проиграл впоследствии известному бойцу Алексею Олейнику, который в то время выступал под флагом Украины.
Когда Марр, Паркер и Тэтч покинули Киев, Дедж все еще находился в больнице. К тому моменту, когда они вернулись домой в Колорадо, боец умер. Новость об этом распространилась быстро по всем газетам — от городских до самых крупных. В большинстве сообщений говорилось, что Дедж умер в ultimate fight (можно интерпретировать как «последний бой») — это заставило некоторых читателей поверить, что смерть случилась на одном из шоу UFC. Эти истории вызвали критику ММА в США и за рубежом, а один из создателей UFC Арт Дэйви покинул промоушен и занялся продвижением кикбоксинга, осудив вид спорта, который помог это породить.
Подробные обстоятельства смерти Деджа выяснились не сразу. Главный врач отделения неотложной помощи Киевского института нейрохирургии Петр Спасиченко заявил, что у американца была тяжелая черепно-мозговая травма. Ходили слухи, что Дедж уже принял бой с травмой мозга, потому что его нокаутировали на тренировке. Сейчас известно, что у Деджа уже было заболевание, хотя официально это никогда не подтверждалось. Бывший председатель Медицинского консультативного совета Спортивной комиссии штата Невада доктор Маргарет Гудман считает, что, скорее всего, у Деджа было ранее существовавшее заболевание, которое способствовало его смерти.
«Ни один боец никогда не умирает от одного удара. По крайней мере 50% известных мне смертей в ринге произошли в боях, которые не были жесткими, против соперника, который не был сильным панчером. Так что я действительно верю, что было нечто предшествующее. В противном случае мы бы постоянно видели смерти», — говорила Гудман.
А Ларри Паркеру и Кларенсу Тэтчу все-таки не заплатили за поединки. Менеджер сказал организатору, что его бойцам должны 6250 долларов, включая компенсацию за визы и гостиницу в Амстердаме. Менеджер продолжал запрашивать деньги для своих бойцов до апреля, также он просил компенсацию от имени жены Деджа. По информации Sherdog, клуб «Минамото» не возместил ей билеты на самолет, купленные Деджем, и не компенсировал 2000 долларов за выход на бой.