Сейчас, когда спорт замер на месте, самое время для ностальгии. В футболе вспоминают великие матчи, а в ММА — великие бои. На Youtube-канале UFC теперь выкладывают не только знаковые драки UFC, но и Pride — промоушена, который шумел в 2000-х. В начале апреля на канале опубликовали бой, который собрал уже 900 тысяч просмотров. Это грандиозный мордобой (самое подходящее слово), который устроили Дон Фрай и Йошихиро Такаяма 23 июня 2002 года в Сайтаме.
До боя: Дон Фрай — пожарный, звезда UFC, патриот Америки
Фрай внешне похож на человека, который обучался единоборствам в баре на Диком Западе, но это не так: Дон занимался борьбой в школе, а потом и в университете, причем тренировался под руководством Дэна Северна, будущей звезды ММА. Также Фрай полтора года ходил на тренировки по боксу и даже провел один профессиональный бой — в 1989 году он нокаутировал Луиса Мору с рекордом 0-3. Затем Дон стал работать врачом скорой помощи и пожарным. Параллельно занимался дзюдо, где получил черный пояс. В UFC он пришел в 1996 году — универсальным бойцом. Фрай взял себе прозвище Хищник.
Тогда в лиге не было регулярных чемпионов, а были победители так называемых супербоев и турниров-восьмерок, которые проводились за один день. Фрай в 1996-м выиграл два таких (бил Гари Гудриджа (дважды), Танка Эбботта), а еще в одном дошел до финала, где уступил Марку Коулману. Бой Фрая с Гудриджем на UFC 8 привел в ярость бывшего кандидата в президенты США Джона Маккейна, который случайно наткнулся на запись турнира. «Бить лежачего — это не по-американски!», — возмущался он. Потом Маккейн попытался запретить ММА в Америке, но у него ничего не получилось.
Хищник стал звездой UFC, однако после 1996 года там не выступал — он перешел в японский прорестлинг, где хорошо платили. А в 2001-м вернулся в ММА — в Pride, где платили еще лучше, чем в прорестлинге. В Pride тогда выдавали деньги наличными (руководители лиги сотрудничали с якудзой), и Фрай увозил домой спортивные сумки, забитые банкнотами.
«Когда я вернулся домой после моего первого боя в Pride, я пришел в банк в Тусоне, штат Аризона, с таким видом, будто владел им и собирался уволить какого-нибудь менеджера, — рассказал Дон в интервью Ultimate Insider. — Я бросил сумку с деньгами и сказал блондинке за столом: «Я здесь, чтобы внести депозит, и я буду стоять тут, пока вы будете считать это, дорогуша».
Американец перед рубкой с Такаямой провел в Pride два боя против сильных парней — Гилберта Айвела и Кена Шемрока. Он победил обоих. Поединок с Айвелом прошел спустя 13 дней после терактов 11 сентября 2001 год. Фрай впервые в карьере вышел в шортах в цветах американского флага.
Соперником Дона на Pride 21 должен был стать Коулман. Фрай очень хотел взять реванш, однако Марк получил травму шеи, и руководству Pride пришлось искать замену. О том, что соперником американца станет Такаяма, стало известно за две недели до боя.
До боя: Йошихиро Такаяма — регбист, охранник, самый лохматый рестлер
Фрай с рекордом в ММА 15-1 был однозначным фаворитом. Такаяма до этого провел три боя в смешанных единоборствах, проиграв во всех. Первый — в 1996 году (причем на открытом стадионе), два других — спустя пять лет в Pride. Правда, соперники у Йошихиро были серьезные — Кадзуюки Фуджита и Сэмми Шилт.
Такаяма тогда был известным в Японии прорестлером. Путь в единоборствах он начал в кендо (фехтование на бамбуковых мечах). Также Йошихиро играл в регби, работал охранником. Он всегда носил длинные волосы — из-за микротии (врожденное недоразвитие ушной раковины или ее отсутствие). «Я долго отращивал волосы, когда учился в школе — чтобы прикрыть ухо. Но меня все равно дразнили девчонки — из-за прически. Тогда я записался в секцию регби — чтобы стать сильным», — рассказал огромный японец (196 см, 125 кг) Ultimate Insider.
Бой: 90 ударов за 30 секунд
Фрай был большой звездой в Японии (в прорестлинге он даже бился с самим Антонио Иноки), и его бой поставили во главу карда, даже несмотря на то, что Коулмана заменил Такаяма. В со-главном событии шоу Pride 21 состоялся дебют в Pride Федора Емельяненко — он уверенно победил по очкам Шилта.
Дуэль взглядов — тоже история: Фрай и Такаяма посмотрели друг на друга так, что сразу стало ясно — сейчас начнется что-то страшное.
Как вспоминал американец спустя много лет, он вышел на ринг мотивированный, как никогда, ведь для подготовки к Pride 21 он устроил самый продолжительный и дорогостоящий лагерь в карьере — на Гавайях. «Я вложил в него 30 тысяч долларов! — рассказал он Ultimate Insider. — То поражение от Коулмана для меня сравнимо с разводом с первой женой. Я не мог с ним мириться. Я жил в Японии, а все равно постоянно думал о реванше. А когда узнал, что Марк серьезно травмировался, очень переживал. Я уважаю его. Когда стало ясно, что ничего страшного с ним не случилось, я был просто счастлив».
А вот что Хищник сказал про Такаяму: «Он был огромным. Японский прорестлинг — это что-то вроде тяжелой спарринг-сессии. Так что я понимал, что Такаяма — это жесткий ублюдок».
В первые 30 секунд на ринге был дикий, сумасшедший бой. Фрай выбросил в голову Такаямы полсотни ударов. Как Йошихиро выдержал мощные панчи — необъяснимо. Говорят, что в прорестлинге он поражал стойкостью, но все же человеком со стальным подбородком его не назовешь — в бою с Шилтом он упал. Дон тоже бил очень плотно. Тем не менее японец не только выстоял, но и сам зарядил серию жестких ударов — не полсотни, но не намного меньше — где-то 40.
Схватившись за шеи, они остервенело дубасили друг друга. Такое можно увидеть в прорестлинге, но там это постановочные удары, соперники даже не касаются друг друга. Здесь же тяжеловесы били по-настоящему. Уже к 15-й секунде боя лицо Такаямы опухло так, будто он провел минимум два раунда. «Фанаты были шокированы тем, как начался бой, но им я могу сказать вот что: «Я вышел в ринг, чтобы драться, а не бегать», — подчеркнул Такаяма в интервью Ultimate Insider.
Японец утихомирил противника жесткими ударами коленями (Фрай потом признался, что ему было очень больно: «Он мог вырвать мне кишки»), а потом перевел вниз великолепным броском. Дон поднялся, Такаяма добавил ему коленом, и они снова зарубились.
После четырех минут драку прервали — чтобы врачи осмотрели Такаяму. Удивительно, но ему, уже очень крепко избитому, разрешили продолжить бой. «Не буду врать: я молился, чтобы бой остановили. Но я понимал, что остановки не будет — потому что это Pride — и был готов идти до конца», — вспоминал Фрай.
Японец пропустил еще несколько сильных ударов. Понимая, что проигрывает в стойке, Йошихира попробовал исполнить такой же бросок, как несколькими минутами ранее, но на этот раз попытка провалилась: Фрай упал на него, а затем забил. Технический нокаут. Рефери остановил поединок на отметке 06:10 (в Pride первый раунд длился 10 минут). Дон так описал решающий момент боя: «У него не было навыков работы в партере, плюс он был измотан. Я тоже устал, но в колледже у меня был опыт борьбы с такими большими парнями. Я понимал, что еще немного — и выиграю. В какой-то момент подумал попробовать выйти на удушающий, но отказался от этой идеи — у меня просто не оставалось энергии».
Такаяма после нокаута еще некоторое время лежал на ринге. Могло показаться, что ему нужна срочная медицинская помощь, однако он нашел в себе силы подняться и поблагодарить противника за бой. Всего бойцы нанесли 134 значимых удара — это третий показатель за всю историю Pride.
«На турнирах Pride фанаты обычно были настолько сдержанны и спокойны, что можно было услышать, как мочится крыса. Поэтому, когда я услышал, как они сходят с ума, я понял, что наш бой действительно особенный», — вспоминал Фрай.
Шоу Pride 21 состоялось, когда в Японии и Южной Корее проходил чемпионат мира по футболу. По словам Фрая, их мордобой с Такаямой по резонансу в Японии затмил даже ЧМ.
После боя: Фрай стал актером, Такаяма — парализован
В карьере Фрая началась черная полоса. В 2002-м ему уже было 37 лет, он думал над завершением карьеры, однако ему предложили 350 тысяч долларов за бой с олимпийским чемпионом по дзюдо Хидехико Йошидой, и Дон решил продолжать.
Хищник проиграл Йошиде болевым приемом. В 2003-м все-таки случился реванш с Коулманом — Фрай уступил раздельным решением судей. Затем — еще шесть поражений, в том числе от Гудриджа и Джеймса Томпсона, которого Александр Емельяненко в 2004-м убрал за 11 секунд. Поединок с Томпсоном состоялся 8 апреля 2007 года — на последнем турнире в истории Pride.
Дон провел заключительный бой в декабре 2011-го, когда ему было 46. Сейчас он жалеет, что выступал так долго. «В конце карьеры я проиграл людям, которые никогда не должны были получить право рассказывать в баре, как они били Дона Фрая. Бой с Такаямой — последний, когда я чувствовал себя Хищником», — говорит Фрай.
В 2004-м харизматичный Фрай, брутальный ковбой в шляпе и с густыми усами, начал сниматься в кино — в комедиях и боевиках. Самый известный фильм с его участием — «Джонни Д» Майкла Манна (2009 год, оригинальное название ленты — Public Enemies («Социально опасные элементы»), где боец сыграл рейнджера, который охотится за легендарным гангстером Джоном Диллинджером (его роль исполнил Джонни Депп). Еще у Фрая был видеоблог на Youtube, в котором он разбирал бои и пил виски — стаканы ему подносила пышногрудая блондинка.
В 2016 году Фрая включили в Зал славы UFC. На церемонии он толкнул яркую речь.
Такаяма провел в ММА еще один бой — 31 декабря 2002-го он проиграл Бобу Саппу. Потом он вернулся в рестлинг, где стал даже большей звездой, чем до ухода в ММА.
С Фраем они встречались еще не раз. Однажды — на съемочной площадке: в 2005 году Дон и Йошихиро воспроизвели свой сумасшедший бой в японском боевике «Нагуримоно». В последний же раз они виделись в феврале 2019-го. Встреча произошла из-за печальных обстоятельств.
В мае 2017 года 50-летний Такаяма принял участие в рестлерском шоу. Он неудачно сделал прием и приземлился на голову. Врачи диагностировали множественные переломы позвоночника и полное повреждение шейного отдела. Теперь он почти полностью парализован. О том, что случилось с Йошихиро, общественности стал известно лишь через несколько месяцев после трагического поединка. Фрай, узнав о произошедшем, выступил с заявлением (до того, как состояние японца стабилизировалось):
«Такаяма-сан, Бог дал мне величайшего противника, которого только можно было пожелать. Вы устроили величайшую битву, которую когда-либо видел мир. Вы — причина, по которой наш бой побил Кубок мира по футболу один на один по телевизору. Вы — настоящий самурай. Вы — тот человек, о котором меня всегда спрашивают, когда встречают. Вы — воин. Такаяма-сан, если вы закончили с этой жизнью, с этим приключением и хотите двигаться дальше — удачи. Но мы не готовы потерять вас и отпустить. Поэтому мы всегда будем помнить о вас. Но если вы должны уйти, сэр, то — с Богом».
У Фрая у самого не все хорошо со здоровьем — его мучают боли в спине (был момент, когда бывшего бойца даже потребовалось ввести в искусственную кому). Последнее большое интервью — летом 2019-го — он дал, лежа на больничной койке — после операции. Тем не менее американец нашел в себе силы, чтобы слетать на прощальный вечер рестлера Абдуллы Мясника. Там, в Японии, он навестил Такаяму.
«Мое здоровье — отстой, и у Такаямы — тоже. Благослови его Господь. Но тогда мы были царями вселенной. Наш бой будет жить вечно», — говорит Фрай.