К вечеру проливной дождь прекратился, а на некоторых участках линии фронта начал оседать белый иней, отдаленно напоминающий рождественский снегопад. Британские солдаты со своих позиций заметили, что немецкие орудия замолчали, хотя войска противника все еще суетились в окопах. То, что произошло дальше, потрясло наблюдавших за происходящим британцев.
«Была прекрасная лунная ночь, иней на земле, все белое, — вспоминал рядовой Альберт Морен из 2-го Королевского полка. — Около семи-восьми вечера в немецких окопах был сильный переполох, а потом загорелись огоньки — я не понял, что именно это было... А потом они запели Stille Nacht — «Тихую ночь». Никогда этого не забуду, одно из самых ярких событий в моей жизни. Какая красивая мелодия».
Детали перемирия — как началось и было ли оно повсеместным
К концу 1914 года война, которую окрестят Первой мировой, унесла сотни тысяч жизней. С тех пор, как в августе загремели орудия, в Европе заработала машина смерти, перемалывающая человеческие жизни в промышленных масштабах. Цвет немецкой, французской и молодежи других стран погибал изо дня в день. Первые шесть месяцев войны развеяли оптимистичные мысли всех участников конфликта, что все закончится быстро.
Большинству ребят, сидевших тогда в окопах, обещали, что к Рождеству они уже будут дома. Но конца кошмару не было видно. Маневренная война быстро замедлилась, ни одна из сторон не получила решающего преимущества, и осенью обширная сеть траншей испещрила поля Европы. То, что раньше было зелеными лугами, постепенно превращалось в лунный пейзаж с воронками-кратерами, обломанными стволами деревьев и выжженной в ноль землей. По ходу войны тактика постепенно развивалась, спустя время атакующие армии научились преодолевать защитные укрепления, но к концу 1914 года линия фронта не двигалась, и стороны плотно зарылись в землю на своих позициях. «На Западном фронте без перемен» — фраза, ставшая лейтмотивом этой войны.
В канун Рождества 1914 года, как свидетельствуют легенды, военная журналистика и показания очевидцев, солдаты затаились в окопах не далее чем в 150 метрах от врага в сети каналов и траншей, протянувшихся через север Франции вплоть до Швейцарии. Первые признаки того, что происходит что-то странное, появились под вечер. В 20:30 офицер Королевских ирландских стрелков доложил в штаб: «Немцы осветили свои окопы, поют песни и желают нам счастливого Рождества. Идет обмен подарками, но тем не менее я принимаю все военные меры предосторожности». Разведчики осторожно встретились на нейтральной полосе, в пустоши между окопами. В военном дневнике шотландской гвардии записано, что некий рядовой Муркер «встретился с немецким патрулем, ему дали стакан виски и несколько сигар, а в ответ было отправлено сообщение о том, что если мы не будем стрелять по ним, они не будут стрелять по нам».
Похоже, такое же базовое понимание спонтанно возникло и в других местах. Для другого британского солдата, рядового Фредерика Хита, перемирие началось той же ночью, когда «по всей нашей линии траншей до наших ушей донеслось уникальное для войны приветствие: «Английский солдат, английский солдат, счастливого Рождества, счастливого Рождества!» Затем, как писал Хит в письме домой, голоса добавили: «Выходи, английский солдат, иди к нам». Некоторое время мы были осторожны и даже не отвечали. Офицеры, опасаясь предательства, приказали солдатам молчать. Но вдоль нашей линии слышно было, как мужчины отвечают на рождественское приветствие врага. Как мы могли удержаться, чтобы не пожелать друг другу счастливого Рождества, даже если сразу после этого могли вцепиться друг другу в глотки? Так что мы поддерживали с немцами беседу, все время держа наготове винтовки. Кровь и мир, вражда и братство — самый удивительный парадокс войны. Ночь шла к рассвету, ночь, облегченная песнями из немецких окопов, нашим громким смехом и рождественскими гимнами. Не прозвучало ни единого выстрела».
Постепенно группы людей с обеих сторон начали приближаться к разделяющей их колючей проволоке, пока, как сообщил своим родителям стрелок Освальд Тилли в письме домой, «буквально сотни человек с каждой стороны не оказались на нейтральной полосе, пожимая друг другу руки».
Трудно сказать, насколько повсеместным было это перемирие. Конечно же, всеобщим оно не было — есть много сообщений о том, что в некоторых местах бои продолжались в течение рождественской ночи, в то время как поблизости другие солдаты братались под музыку. Одним из общих факторов, по-видимому, было то, что саксонские войска, которые повсеместно считались добродушными, первыми приближались к своим британским коллегам. «Мы саксы, вы англосаксы. Зачем нам драться?» — кричали на ничейной земле.
Футбольный матч между врагами — правда или вымысел?
Одна из самых интересных деталей того перемирия — мифический футбольный матч, который провели между собой солдаты. Возможно, было неизбежно, что кто-то однажды достанет мяч и люди, ненадолго выбравшись из окопов, вспомнят о мирной жизни — все же в Англии и Германии этот вид спорта уже был серьезно распространен.
Первые сообщения о таком состязании появились через несколько дней: 1 января 1915 года «Таймс» опубликовала письмо прикомандированного к стрелковой бригаде врача, в котором сообщалось о «футбольном матче... сыгранном между ними и нами перед траншеей». Официальная история бригады настаивала на том, что матча не было, потому что «было бы крайне неразумно позволить немцам узнать, насколько слабо удерживаются британские позиции». Но есть много свидетельств того, что в тот день Рождества в футбол играли — в основном соотечественники гоняли мяч между собой, но по крайней мере в трех или четырех местах матчи прошли между войсками противоборствующих армий. Наиболее подробная из этих историй исходит от немецкой стороны — согласно ей, 133-й Королевский саксонский полк играл против шотландских войск. В «Истории войны» 133-го полка написано, в том матче немцы победили со счетом 3:2.
Лейтенант Йоханнес Ниманн, служивший в 133-м полку, писал: «Туман медленно рассеивался, и вдруг ординарец бросился в мою землянку, чтобы сказать, что немецкие и шотландские солдаты вышли из своих окопов и братаются вдоль линии фронта. Я схватил бинокль, осторожно выглянул из-за бруствера и увидел невероятное зрелище: наши солдаты обменивались сигаретами, шнапсом и шоколадом с врагом. Позже появился шотландский солдат с футбольным мячом, который, казалось, взялся из ниоткуда, и через несколько минут начался настоящий футбольный матч. Мы сделали импровизированные ворота из касок и шинелей. Играть на промерзшей земле было непросто, но мы строго соблюдали правила, несмотря на то что игра длилась всего час и у нас не было судьи».
Игра, которую вспоминал Ниманн, была лишь одной из нескольких, которые происходили по всему фронту. По крайней мере три, а может, и четыре других матча, по-видимому, прошли между двумя армиями. Сержант Аргайл Сазерленд записал, что в его секторе «между линиями играли в футбол и легко выиграли со счетом 4:1». А лейтенант Альберт Винн из Королевской полевой артиллерии писал о матче против немецкой команды «Пруссаки и Ганноверцы», который был сыгран недалеко от Ипра: «Огромное количество пасов шло мимо, но все были футболистами-любителями. И хотя все очень устали, играли с огромным энтузиазмом... После часа игры, когда об этом узнал наш командир, он отдал приказ, что мы должны прекратить. Мы вернулись обратно в свои окопы, и братание закончилось. Игра завершилась 3:2 в их пользу».
«Тогда мне было 19 лет, и я был довольно хорош в игре, — вспоминал рядовой Эрни Уильямс из Чеширского полка. — Казалось, всем было весело. Никакой неприязни между нами не было... Не было ни судьи, ни счета. Это была схватка, совсем не похожая на футбол, который показывают сейчас по телевизору. Скорее это напоминало пинание мяча в детстве. Ботинки, которые мы носили, представляли угрозу — эти огромные сапоги, которые мы носили. В те дни мячи были сделаны из кожи, и вскоре все это сильно промокло».
«Немцы начали кричать нам «выходите» и «выпейте», а также лазить по траншеям, — писал лейтенант Чарльз Брокбэнк из 6-го батальона Чеширского полка. — Один из них вышел вперед без винтовки и оружия, как и один из наших. Вскоре вокруг них образовалась огромная толпа. Мы нашли маленький резиновый мячик и провели футбольный матч, а затем обменялись разными вещами».
Реакция начальства и последствия
Конечно, не все воюющие с обеих сторон были в восторге от рождественского перемирия — известно, что несколько матчей на разных участках были отменены после запрета офицеров. Лейтенант Густав Рибензам из 2-го Вестфальского полка писал: «Англичане необычайно благодарны за прекращение огня, потому что снова могут играть в футбол. Но все это постепенно стало нелепым и должно быть остановлено. Я сказал парням, что с сегодняшнего вечера все кончено».
Бойцы вернулись в свои окопы в сумерках, полные решимости сохранить мир по крайней мере до полуночи. Джордж Иде из стрелковой бригады подружился с немецким артиллеристом, хорошо говорившим по-английски, и когда он уходил, этот новый знакомый сказал ему: «Сегодня у нас мир. Завтра ты сразишься за свою страну, я за свою. Удачи».
На следующий день бои возобновились, хотя с некоторых участков фронта поступали сведения, что боевые действия приостановлены до Нового года. В той войне еще были эпизоды проявления взаимного уважения между врагами. Например, однажды в траншее, занятой Королевскими уэльскими фузилерами, капитан Стокуэлл «взобрался на парапет, произвел три выстрела в воздух и водрузил на нем флаг с надписью: «Счастливого Рождества». Его коллега гауптман фон Зиннер «появился на немецком бруствере, оба офицера поклонились друг другу и отдали честь. Затем фон Зиннер также произвел два выстрела в воздух и вернулся в свою траншею».
Будет написано множество рассказов о солдатах, которые смотрели на врага и видели кого-то, кто был очень похож на них самих. Они представляли кровожадных зверей и монстров на другой стороне ничейной земли. В ту ночь солдаты с обеих сторон убедились, что это не так. Однако в прессе пропаганда тех лет отреагировала на проявление человечности на фронте с непониманием. Немецкая Frankfurter Zeitung опубликовала статью, в которой высмеивала британских и немецких солдат, которые «разминали свои конечности на футбольном поле, вместо того чтобы сражаться с врагом».
Война будет продолжаться до ноября 1918 года. Многие, а возможно, и большинство из тысяч мужчин, вместе отпраздновавших Рождество 1914 года, не доживут до восстановления мира. Но те, кто выжил, не забыли про ту волшебную ночь. Война калечила психику — гибель друзей, сотрясение артиллерийских орудий и трупы вокруг загоняли солдат в кошмарный мир, который они не могли себе до этого и представить. Было легко понять рядовых, ежедневно тосковавших по простым жизненным ценностям: женам, родителям, детям, горячей еде, чистых простынях... И футболе. В ту рождественскую ночь случилось настоящее чудо, и победу над кровопролитной войной, пусть и ненадолго, одержало все человечество.