1 — Что для вас эти цифры — 75?
— Ой, я вообще стараюсь избегать разговоров на юбилейные темы. Они мне надоели. Да и невелика фигура. А то ощущение такое, что мне исполняется не 75 — минимум 150.
Знаете, в последнее время часто бываю на юбилеях. Смирнитскому в уходящем году стукнуло 80, Басилашвили и Фрейндлих — 90. У кого-то не круглая дата, но цифры все равно солидные. Краско — 94, Ряшенцеву — 93... На этом фоне мои 75 выглядят довольно скромно.
Правда, я уже сильно подсдал — в отличие от моих старших товарищей, которые до сих пор играют в теннис, работают в театре, продолжают активно сниматься в кино. У них закваска посерьезнее. Я же мечтаю об одном: чтобы поскорее прошел юбилей, наступил бы 2025 год — а с ним и долгожданный мир. Его хотят все — и дети, и взрослые, и старики.
2 — 70-летие вы отметили на сцене «Ленсовета» — премьерой спектакля «В этом милом старом доме».
— А сейчас у меня два спектакля подряд. 25 декабря — «Ромео и Джульетта», где играю небольшую роль герцога Эскала. 26-го — «В этом милом старом доме».
Рад, что в юбилей буду на сцене и таким образом удастся увильнуть от всяких официальных празднеств. Потом-то, конечно, угощу шампанским коллег и близких друзей. Но все пройдет тихо, по-домашнему. Без шумных торжеств.
3 — Вы упомянули Басилашвили и Фрейндлих. Они в потрясающей форме, до сих пор в театре играют. Себя в 90 лет на сцене представляете?
— Нет. Пытаюсь равняться на Олега Валериановича и Алису Бруновну, но пока не очень хорошо получается. Поэтому о таких цифрах даже не задумываюсь. Есть более достойные долгожители. А мой срок годности истекает.
4 — Ваш рабочий график сейчас — это...
— В театре, где занят в двух постановках, у меня пять-шесть спектаклей в месяц. Концерты — исключительно в Петербурге, далеко стараюсь не уезжать. Разве что в Москву на съемки телевизионных программ. Когда у кого-то из друзей-артистов юбилей.
Все остальное время с удовольствием посвящаю внукам. Утром привожу в школу, днем забираю, помогаю в их воспитании Лизе и Максиму. Вот это теперь моя основная работа.
5 — Накануне предыдущего юбилея вы поразили откровением: «Я злобный, сварливый и завистливый». В самом деле?
— Я действительно стал злобным и ворчливым старикашкой. Слава богу, осознаю это и пытаюсь скрыть. Удается не всегда.
Раньше спокойнее относился к телевизионным передачам, фильмам, спектаклям. А сегодня мне многое не нравится. Особенно безумная, беспочвенная веселуха. Нет, я в курсе, что уныние — грех. Но устраивать безудержные празднества на всю страну, когда она в опасности, абсолютно неуместно.
Что касается зависти... С одной стороны, не моя черта. С другой — по-доброму завидую спортсменам, например, футболистам «Зенита». Их молодости, энергии, азарту, мастерству. Понимаю — я так не смогу. Верхом-то, наверное, еще проеду. Это проще, бедная лошадь страдает больше, чем наездник. Впрочем, никуда скакать уже не собираюсь. Хватит!
6 — Что же произошло в декабре с вашим любимым «Зенитом»? Два поражения подряд! Дома — от «Крыльев» и «Акрона»!
— Просто это были не наши дни. Такое с любой командой случается. Не согласен с теми, кто говорит, что «Зенит» в кризисе. Что нужно срочно все менять. Что бразильцы потеряли мотивацию и надо поскорее отпустить их домой. Нет!
«Зенит» — как пружина. Сейчас съежился, а весной, в решающий отрезок сезона, распрямится и снова станет чемпионом. В год столетия клуба иначе и быть не может. Я ни секунды в этом не сомневаюсь.
Да, уровень конкуренции в лиге вырос. Сильно прибавили «Краснодар» и «Локомотив», а «Спартак» к концу года вообще разносил всех. Но я верю в Семака, Тимощука и, конечно, в наших футболистов. Для них тот же «Спартак» — как красная тряпка. Думаю, в марте 2025-го мы его обыграем.
7 — Когда-то вы говорили мне: «В «Зените» восхищает Азмун. Если он на лавочке, я в печали». В нынешнем составе такой футболист есть?
— Пожалуй, нет. У нас сейчас много классных исполнителей. А скамейка такая, что глаза разбегаются. На каждую позицию — по два игрока!
Мне нравится новый вратарь — Латышонок. Он и в общении приятное впечатление произвел, недавно познакомились. Глушенков великолепно начал сезон, но потом травмы подкосили. Жаль, Кассьерра играет с перепадами. То велик, то незаметен.
А Соболев, как мне кажется, от избытка желания не показывает все, на что способен. Но в нем у меня сомнений нет. Видно — парень с характером. Старается, очень хочет забить, приносить пользу команде. Уверен, так и будет. Освоится, наберет форму — и прорвет.
8 — Лет десять назад вы с сигаретой не расставались, в день уходило до трех пачек. После операции на сердце курите меньше?
— Да столько же. Каждый раз в канун Нового года мечтаю бросить. Или хотя бы сократить количество сигарет до одной пачки. Уже было бы серьезное облегчение. Пока не получается. Может, в 2025-м удастся?
9 — Раз про Новый год заговорили — самый необычный в вашей жизни?
— С 1999-го на 2000-й — в вертолете над Гудермесом. Священников разных конфессий, Сашу Розенбаума, Борю Галкина и меня попросили поздравить наших солдат, вручить подарки. Но из-за непогоды вылетели с опозданием. Новый год наступил в тот момент, когда мы находились в воздухе. Алкоголя ни у кого не оказалось. Чокались минералкой.
10 — В вашей жизни хватало опасностей: на съемках шпагой прокололи горло, машина перевернулась — и вы переломали все что можно...
— Да ну, ерунда. Самое страшное — возраст от 14 до 16 лет. Когда не осознаешь последствий. Не понимаешь, что такое мордобой, первый глоток спиртного. Для одних это заканчивается тюрьмой, для других — институтом. Кому как повезет.
У меня тоже юность была лихая. Когда начали превращаться в мужчин, каждый стремился проявить себя в экстремальных ситуациях. Бесконечные драки двор на двор. Все с «перьями». Мы стреляли деньги, снимали папахи с прохожих. Я входил в эти компании и должен был соответствовать стае. Но до воровства не опускался. И ногами по лицу никого не бил. Не в моих правилах.
11 — Последнее, что увидели по телевизору — и не могли оторваться?
— Почти все советские фильмы смотрю от начала до конца. Даже если знаю их наизусть. Вот на днях в сотый раз показывали «По семейным обстоятельствам». Картина замечательная, а эпизод с Роланом Быковым в роли логопеда и Евстигнеевым — просто блеск! Сыграно потрясающе, реально не оторваться. К сожалению, таких артистов сегодня уже нет.
12 — Лучшая книга, которая побывала в ваших руках за последнее время?
— «Великий комик Сергей Филиппов и его афоризмы». Я был с ним знаком, называл дядя Сережа. Читал и ностальгировал, вспоминая чудесную плеяду актеров — Райкина, Утесова и других. В книжке, помимо забавных высказываний Филиппова, собраны истории о нем. Я тоже одной поделился.
Как-то еду на машине по Большой Конюшенной, вижу — дядя Сережа идет. Притормаживаю, бросаюсь к нему: «Здравствуйте!» Тот не глядя: «Пошел на ***». Принял меня за поклонника. Очень не любил, когда к нему на улице подходили. Как услышит: «Ой, смотрите, Филиппов...» — сразу: «На ***!» Всех посылал!
Вот и я под горячую руку попал. Но не обиделся. Говорю: «Дядя Сережа, я сын Сергея Боярского, вашего друга». В ответ улыбка: «А-а, Мишка. Привет-привет». — «Вы куда?» — «На Московский вокзал. Сдавать билет». — «Садитесь, подвезу».
Билет стоил 11 рублей. Я взял его, но вместо касс забежал за угол, смял, выкинул, достал из кармана свои деньги. Для меня в то время 11 рублей — пустяковая сумма. А у Филиппова, уже пожилого человека, каждая копейка была на счету.
Когда ехали обратно, он всю дорогу повторял: «Мишка, копи деньги. Состаришься — станешь никому не нужен, все тебя забудут. Копи!» Меня это так потрясло...
13 — Ваш любимый афоризм?
— Когда-то Блок написал Александру Гиппиусу, другу юности: «Все, что человек хочет, непременно сбудется. А если не сбудется, то и желания не было. А если сбудется, но не то — разочарование только кажущееся: сбылось именно то».
Эти строчки висели у Миши Казакова в комнате на стене. Мне одного раза хватило, чтобы запомнить их навсегда.
14 — Жеглов был прав, когда подкинул кошелек Кирпичу?
— Нет. Это нечестно. Не по-мужски.
15 — Три «не люблю» на ваш выбор.
— Первое — себя. Да-да, я бегу от себя, мне с собой противно. Особенно перед сном, когда в голове творится бог знает что, всякие мысли не дают покоя... Ненавижу это состояние!
Второе — неточные люди. Сам не опаздываю и от остальных требую пунктуальности. А еще — вовремя отдавать долги, вовремя приходить на работу, вовремя звонить, выполнять обещания, не врать. Рассчитывать исключительно на свои силы, а не на помощь сверху, снизу, сбоку.
Ну а третье... Не люблю старость со всеми ее хворями.