1 — Анатолий Михайлович, я потрясен! В 93 вы постоянно в разъездах, в Москве не застать...
— Мы с Леной уже редко куда-то выбираемся. Исключение — Сочи. С 2020-го регулярно приезжаем в «Сириус», раз восемь в год. Она проводит там мастер-классы, а я читаю детям лекции об истории фигурного катания. Мне это действительно интересно. Позволяет переключить мозги.
Я и в Москве дома не сижу. Часто прихожу в школу, которую Лена открыла много лет назад. Называется «Конек Чайковской». Смотрю на тренировки ребятишек и понимаю, что каждый из них не просто стал бы чемпионом СССР — выиграл бы в одни ворота!
Они ведь уже все исполняют тройные прыжки, делают сложнейшие каскады и вращения. В 10-12 лет показывают на льду то, что еще недавно никому из взрослых фигуристов даже не снилось! Технический прогресс сумасшедший! Правда, кое-что коробит.
2 — Что же?
— Музыка, под которую сегодня катаются и наши фигуристы, и зарубежные. Какая-то усредненная, современная, с абсолютно не запоминающейся мелодией. Зато под нее удобно выступать.
Раньше все брали классику с ударными нотами. Причем программу нужно было составить так, чтобы сложные элементы совпадали с музыкой. Это создавало магический эффект. Как у Белоусовой и Протопопова, Пахомовой и Горшкова, Родниной — и с Улановым, и с Зайцевым. Да и у следующих поколений.
А сейчас музыка такая, что под нее сложный элемент можно впихнуть куда угодно. Никто не требует, чтобы это было на ударной ноте. Напрасно.
3 — Победу Ильи Малинина, который на чемпионате мира в Монреале выполнил в произвольной программе шесть четверных прыжков, Татьяна Тарасова прокомментировала так: «Гений! Это лучшее выступление в истории фигурного катания». Согласны?
— Разумеется. Гениальность Малинина, которому подвластны невероятные элементы, очевидна. Мальчишка без натуги прыгает шесть четверных! Значит, для него это естественное состояние. А не заученно-механическое. Правда, в то, что Илья рано или поздно исполнит пятерной, я не верю. Ну, нереально! Не вытянет физически.
Кстати, Малинин — не просто сын каких-то русских эмигрантов. Он из семьи фигуристов. Если отец, Роман Скорняков, больших успехов не добился, то мама, Татьяна Малинина, считалась сильной одиночницей. В 1999-м, выступая за Узбекистан, победила в финале «Гран-при», обыграла Бутырскую и Слуцкую! Когда Илья подрос, стала его тренировать, передав лучшие черты отечественной школы фигурного катания. Это прямо бросается в глаза.
Малинин катается, как наш фигурист. Да американцы должны нам памятник поставить за такого мальчика!
Кто до эры четверных прыжков были любимцами публики? Ягудин и Плющенко. Помимо сложнейших программ, оба выглядели безупречно с точки зрения музыки и артистичности. На их выступлениях зрители выли от восторга.
То же самое было в танцах — когда блистали Пахомова и Горшков. Я-то помню Таулер и Форда, последних представителей классической английской школы. Четырехкратные чемпионы мира, но программы наискучнейшие! Набор каких-то элементарных шагов, положенных на унылую музыку...
И вдруг появляются Пахомова с Горшковым. Начинают использовать целую гамму мелодий, которые прежде на льду никто не делал. Это было неслыханно! Я не только о легендарной «Кумпарсите». Например, в 1976-м на победной Олимпиаде в Инсбруке основная часть их произвольной программы была связана с испанскими мелодиями и цапатеадо. Короткие, резкие, экспрессивные шаги. Впечатление головокружительное!
В те времена ни англичанам, ни американцам в голову бы не пришло взять чечетку и разложить ее на льду. А сегодня это в порядке вещей.
4 — Не считая Малинина — последний случай, когда вы смотрели на лед и хотели воскликнуть: «Гений!»
— Мне безумно нравится пара Кацалапов и Синицына. Катаются взахлеб, спорт у них переплетается с искусством. Никита — выдающийся фигурист! Артистичный, хорошо владеющий телом, тонко чувствующий музыку. Не механически выполняет элементы, а живет в танце. Его движения — даже сложные, придуманные — все равно кажутся естественными. Очень жаль, что Кацалапов так и не выиграл Олимпиаду в личном турнире. По таланту точно этого достоин.
5 — Тот же Плющенко считает, что нашим атлетам надо ехать на Олимпиаду-2024 в нейтральном статусе. Кто-то категорически против. А вы как думаете?
— Если человек завоевал олимпийскую лицензию — пусть отправляется в Париж. Да, с ограничениями, без флага и гимна, но все равно весь мир будет знать, что это наш спортсмен. Так что никого осуждать не стану.
В этот момент в комнату заглянула Елена Анатольевна Чайковская. Услышав, о чем речь, воскликнула:
— А вот я на таких условиях ни за что бы не поехала! Никто меня не переубедит! Нельзя позволять вытирать о себя ноги!
Чайковская ушла, а Анатолий Михайлович произнес миролюбиво:
— Я размышляю как журналист. А Мадам — как человек, работающий в этой системе. Все-таки главный тренер сборной. Да и говорила в первую очередь о себе, не о спортсменах. Они сами должны принимать решение, без оглядки на политику.
Но вообще Международный олимпийский комитет, конечно, измельчал. Раньше там были личности совершенно другого масштаба. А то, что в последнее время вытворяет МОК, свидетельствует о полной интеллектуальной деградации и малограмотности ее руководителей во главе с Бахом. Олимпиада — это праздник, а не место для политических распрей.
Вспоминаю 1980 год. Когда из-за ввода советских войск в Афганистан Игры в Москве бойкотировали более 60 стран, включая США, Канаду, Японию, ФРГ. Но МОК никого не отстранял, не выставлял нелепых ограничений. Наоборот, там постоянно подчеркивали, что Олимпиада должна состояться как символ дружбы и единства.
Позже появились Игры доброй воли. Самаранч, президент МОК, этим соревнованиям, задуманным вроде как в противовес Олимпиаде, не только не препятствовал — наоборот, всячески поддерживал. А сейчас Бах грозит санкциями тем, кто собирается участвовать в Играх дружбы... Дикость!
6 — В мире фигурного катания Чайковскую давно называют Мадам. Кто придумал?
— Я. Когда поженились, приходил на тренировки, видел ее учеников. Произнести: «Где Елена Анатольевна?» язык не поворачивался. «Где Лена?» — тоже не лучший вариант. Ну и спрашивал: «Где Мадам?» Все зацепились за это словечко, пошло гулять по закулисью. Даже Игорь, ее сын от первого брака, зовет так же.
7 — С Еленой Анатольевной вы вместе уже много-много лет. Позади золотая свадьба, изумрудная... Приближаетесь к бриллиантовой!
— Бриллиантовая — это сколько? Шестьдесят? Бог даст, дотянем. 22 апреля, в день рождения Ленина, будет 58 лет как мы расписались.
Тогда все очень скромно прошло. У меня свидетельницей была Таня Тарасова, у Мадам — Мила Пахомова. В загс отправились вчетвером, плюс маленький Игорек. Он с шумом бегал по залу, я пытался острить, ведущая церемонии хохотала. В итоге мы так заморочили ей голову, что забыла поставить мне штамп в паспорте! Обнаружили уже на улице, пришлось возвращаться.
Потом заглянули в стекляшку на Кутузовском, выпили шампанского. На этом свадебный пир и закончился.
8 — С годами любовь не остывает?
— Со временем она приобретает иные формы. И меня, и Мадам периодически спрашивают — мол, как же вы столько лет прожили вместе? Да просто нам вдвоем до сих пор интересно! Мы практически не расстаемся, у нас абсолютно монолитная жизнь. Во всем!
Может, со стороны выглядим чересчур счастливой парой, но поверьте, я не преувеличиваю. С первого дня возникло полное единодушие. Подчеркиваю, единодушие, а не единомыслие! У нас и увлечения разные, и подход ко многим вещам. Но мы признаем друг за другом право на такие суждения. Без крика и споров.
Я вообще по натуре однолюб. Как и отец, и два младших брата. Мы все избежали развода. Мама-то умерла рано, в 47. Папа прожил еще сорок с лишним лет, но так и не женился.
9 — 15 марта не стало Александра Ширвиндта, старинного друга вашей семьи...
— Я говорил ему: «Шура, при тебе круглосуточно нужно держать секретаря. Будет ходить за тобой и записывать». За день Ширвиндт произносил десяток занятных фраз, которые стоило сохранить для истории. Когда 25 лет назад мы ломали голову, как назвать школу Лены, он отреагировал моментально: «Да что тут думать? «Конек Чайковской». Гениально!
Шура — это не только море юмора, но и удивительная доброта. Не наигранная! Он действительно таким и был. Мудрым, чутким. Немедленно откликался даже не на просьбу о помощи, а молчаливый призыв. Невозможно поверить, что Шуры больше нет. Колоссальная потеря!
10 — У вашего долголетия есть секрет?
— Я никогда не курил. Пил в меру. Раньше обожал плавать. Зимой — в бассейне, летом — на море. Мы с Мадам даже пандемию спокойно пережили. Если и переболели ковидом, то в легкой форме. Правда, в свое время было две драматичных истории, чуть не загнулся.
В 1957-м меня, молодого журналиста, направили в командировку. Ивано-Франковская область, поселок Куты. В какой-то момент так защемило бок, что понял — аппендицит. Пока поздним вечером довезли до больницы, начался перитонит.
В 12 ночи в поселке отключили свет. Операция длилась дольше, заканчивали ее при свете керосиновых ламп. Наркоз уже не действовал, зашивали наживую. Это первый случай, когда чудом выкарабкался.
11 — А второй?
— В 1975-м после чемпионата мира в Колорадо-Спрингс небольшой группой журналистов рванули в Лос-Анджелес на три дня. Побывали в Диснейленде, потом зашли в ресторан «Москва», где хозяйничала русская эмигрантка. Заказал я то, что категорически нельзя было. Киевскую котлетку! С жареной хрустящей соломкой, а под ней сухарик, пропитанный горячим маслом. Еще и махнули. Все это привело к страшному приступу язвы желудка.
Утром вылет, мне худо. Американская стюардесса дала какие-то таблетки, вроде полегчало. А уже в Москве пошел с сыном в бассейн. Решил показать Игорю, как с тумбочки прыгать. Застыл на ней — и тут перед носом вынырнул Савелий Крамаров, старый приятель. Начал рожи корчить. Я рассмеялся, не удержался, рухнул плашмя. От удара сразу открылось кровотечение.
В Пироговке Петр Постолов, гениальный хирург, сделал уникальную операцию. По американской методике, самой передовой. Она не только сохраняла жизнь, но и обеспечивала комфортное существование. Нет избытка кислоты в кишечнике, поэтому до сих пор могу и есть что угодно, и водочку выпивать.
Снова повезло! Попал бы к обычному врачу, мне бы просто отрезали половину желудка. Всё, ты инвалид. До конца жизни — строжайшая диета, никакого алкоголя. А если бы кровотечение случилось вдали от Москвы, я бы вообще умер.
12 — Лучшая книга, которая побывала в ваших руках за последнее время?
— Несколько лет назад открыл для себя двух великолепных писателей. У Артура Переса-Реверте очень понравились романы «Итальянец» и «История Испании». А у Кристофера Сэнсома помимо серии детективов о сыщике эпохи короля Генриха VIII отмечу «Доминион». Написан в жанре альтернативной истории — о том, что было бы, если бы в 1940-м Англия капитулировала перед фашистской Германией. Познавательно!
13 — Ваш любимый афоризм?
— Мне два выражения давным-давно запали в душу. Оба заимствованы из рассказов о Карле Марксе. В его семье была традиция — проводить анкетирование. Один из вопросов звучал так: «Ваш девиз?» Маркс написал: «Все подвергай сомнению».
Замечательная фраза. Становится особенно актуальной, когда попадается на глаза что-то пропагандистское. Сразу щелкает в голове: «Не принимай на веру! Подумай!» А вот ответ на тот же вопрос жены Маркса: «Живи сам и дай жить другим».
Два потрясающих изречения, которые для каждого могут служить философской основой и нравственным ориентиром.
14 — Жеглов был прав, когда подкинул кошелек Кирпичу?
— Нет. Я против любого обмана. Даже из лучших побуждений. Что делает Жеглов? Пытается облегчить себе работу и поиск прямых доказательств. Ведет себя как шулер. А значит, ничем не отличается от Кирпича, становится с вором-карманником на одну ступеньку.
15 — Три «не люблю» на ваш выбор.
— Для меня дружба — понятие святое. Со своими законами. Если кто-то их нарушает, к примеру, выносит на всеобщее обозрение сказанное в узком кругу, — это нож в спину. Такое не прощается. Неслучайно Данте поместил предателей в последний, девятый, круг ада.
Из еды не люблю японскую кухню. Предпочитаю русские блюда — борщ, сало, картошку, селедочку.
А еще огорчает, что люди перестали читать. Хотя наукой доказано — книги, как и любая мыслительная деятельность, в том числе шарады, кроссворды, снижают риск развития деменции. У меня-то на тумбочке возле кровати всегда лежит книжка. В день проглатываю 100-150 страниц. И удовольствие, и тренировка для мозгов.