Во время Олимпиады в Токио многие с интересом смотрят фехтование и наверняка думают о том, что для телевизионной картинки было бы привлекательнее, если бы маски сделали прозрачными или вообще убрали бы их по максимуму. Но для того чтобы экипировка стала такой, какой она является сейчас, есть серьезные причины. Одна из них — трагический инцидент 1982 года, когда олимпийский чемпион из сборной СССР Владимир Смирнов умер через несколько дней после того, как по трагичной случайности кусок рапиры противника пронзил ему глаз и травмировал мозг.
С тех пор сталь для клинков заменили с углеродной на мартенситностареющую, которая жестче и реже ломается при ударах. Спортсмены выступают теперь в костюмах из параарамидного волокна, а маски выполнены из более прочных сплавов (экспериментировали и с прозрачными масками из особо прочного пластика, но они не прижились). Нынешняя экипировка доказала свою эффективность — после 1982 года на крупных соревнованиях смертельных случаев зафиксировано не было. Смирнов ценой своей жизни, возможно, спас очень многих фехтовальщиков.
Удивительная история драчуна из-под Луганска
В истории СССР всего два рапириста становились олимпийскими чемпионами — Виктор Жданович и Владимир Смирнов. Смирнову в этом году могло бы исполниться всего 67, но он дожил только до 28 лет.
Будущий чемпион перепробовал несколько видов спорта, прежде чем прийти в фехтование: занимался в Луганской области баскетболом, хоккеем, боксом и легкой атлетикой. В школе мальчика знали как драчуна и забияку — возможно, именно поэтому тренер Евгений Сыромятников позвал его в секцию фехтования. И не прогадал — спортсмен легко выиграл в первой же схватке. Была только одна проблема — Владимиру все это было не особо интересно, поэтому через некоторое время он ушел в футбол. Ненадолго — Сыромятников уговорил его вернуться обратно. Смирнов был чрезвычайно талантливым:
— Он защищался не только оружием, но и уходом от оружия, — рассказывал Евгений журналисту Станиславу Краевому. — Его трудно было достать рапирой. Соперник атакует, а Смирнов, предвидя атаку, действует на опережение, нанося укол раньше на какие-то доли секунды. Это сложно воспитать, наверное, это где-то на генном уровне.
Добившись звания мастера спорта, Смирнову нужно было двигаться дальше. Он, конечно, пытался и у себя на родине добиться прогресса, но это не особо удавалось. Тогда его тренер Сыромятников познакомил ученика с Виктором Быковым. Тот и позвал его в Киев.
Так и не разлучился Смирнов до конца с Сыромятниковым — в Киев все-таки поехал, но постоянно наведывался домой и отрабатывал удары с прежним тренером. Правда, ездил спортсмен не только к родителям, но и к девушке Эмме. Они встречались с 16 лет, а в 20 уже поженились.
И все-таки с новым тренером Смирнов поладил — они стали кем-то вроде товарищей или родственников. Назначали тренировки на 6 утра, будили друг друга, вместе шутили и придумывали приемы:
— Знаете, некоторые хотят хотеть, а Володя хотел делать — тренировался столько, сколько я ему говорил, поэтому и результаты не заставили себя ждать, — вспоминал Виктор Быков.
Бутылка водки как способ подготовки к Олимпиаде
В 23 года Смирнов выиграл первый титул чемпиона СССР и вместе с командой взял золото на чемпионате мира. Через год он уже значился в заявке на Олимпийские игры в Москве. К этому турниру некогда просто мальчик из Луганской области на Украине подходил непобедимым и считался большой надеждой.
Перед финалами вся команда по фехтованию покинула Олимпийскую деревню — так иногда делают тренеры со спортсменами, чтобы их ничего не отвлекало от подготовки к соревнованиям. А перед самим личным турниром Быков внезапно сказал Смирнову:
— Ты сегодня никуда не уходи. У меня мандраж сильный. Давай выпьем. Поддержи меня. Тебе немножко, а мне больше.
Посмотреть эту публикацию в Instagram Публикация от Russian Fencing Federation (@rusfencing)
На самом деле тренер и спортсмен выпили бутылку водки практически поровну. Но на следующее утро Владимир успешно нейтрализовал все последствия десятикилометровой пробежкой. Таким образом Быков просто снял мандраж с себя и спортсмена — необычные методы подготовки к соревнованиям практиковались и несколько десятков лет назад. Смирнов выиграл те соревнования в рапире, а потом еще и командное серебро и бронзу среди шпажистов.
Роковой день на чемпионате мира в Италии
Его могла ждать длинная и успешная карьера, счастливая семейная жизнь — к тому времени Владимир уже был женат и у них с Эммой было двое детей. Дальше олимпийский чемпион приезжал на соревнования и выигрывал все титулы — Кубок мира, взял золото на чемпионате планеты в личной и командной рапире. К 1982-му выступать ему уже хотелось меньше — дома ждали жена и дети, а нужно было ехать снова на чемпионат мира. Турнир проходил в Риме, и вся сборная должна была отсидеть карантин в Белоруссии. Но Смирнов вдруг заявил, что едет домой к жене и детям. Александр Перекальский, главный тренер, посмотрел на Владимира и понял, что возражать бессмысленно:
— Володя очень не хотел ехать в Рим, — вспоминала Эмма Смирнова. — Два года он выступал на соревнованиях практически без поражений. Силы были на пределе. А перед чемпионатом мира был долгий сбор команды в Белоруссии, оттуда спортсмены сразу должны были вылететь в Италию. Муж звонил нам каждый день, а потом вдруг случилось чудо: он приехал домой! Спортсменов никогда ведь не отпускали с базы, а Володя, не выдержав разлуки со мной и детьми, подошел к главному тренеру Перекальскому и даже не спросил разрешения, а просто сказал: «Я еду к семье».
Посмотреть эту публикацию в Instagram Публикация от Максим (@historyofsportspersonality)
Через сутки пришлось возвращаться обратно из Киева — все шло хорошо, жена ждала дома с победой или без нее, а Владимир пообещал без победы не возвращаться. Быкова не было — тренер был невыездным, но спортсмен был постоянно с ним на связи. По воспоминаниям, олимпийский чемпион все время метался и думал, ехать все-таки в Италию или нет. Все время придумывал какие-то причины — то неважно себя чувствовал, то боялся подвести команду.
И все-таки отправился в Италию. Неизвестно почему, но Владимир сильно нервничал — в начале турнира ему достался немецкий спортсмен Маттиас Бер, опытный спортсмен и олимпийский чемпион-1976. Обычный рядовой поединок, только отчего-то рапира соперника после удара в плечо Владимира раскололась надвое. И одна её часть прошла сквозь защитную маску прямо в левый глаз советского спортсмена и задела мозг. Клинок прошел вглубь на 14 сантиметров.
Шокирующее предложение итальянских врачей
После этого Смирнова отвезли в больницу, где больше недели тот провел в коме. Итальянские врачи пытались поддерживать жизнь спортсмена, но все было безуспешно. И когда стало понятно, что его не спасти, предложили продать органы. Советская делегация была шокирована таким предложением и отказалась.
А в это время жена Владимира даже не знала о случившемся — заподозрила что-то неладное, когда по новостям не стали передавать ничего о ее муже. Он иногда выступал с температурой или с небольшими травмами, но все равно выигрывал. А тут — ничего. И когда ей наконец сообщили о произошедшем, Эмма стала спешно собирать документы на вылет в Рим. Но ее не выпустили из страны. И мужа в последний раз Смирнова увидела уже в Киеве, в гробу.
Посмотреть эту публикацию в Instagram Публикация от St. Moritz Fencing Club (@st.moritzfencing)
Даже в двух — шикарном деревянном, который был спрятан в цинковый. С Владимиром ей практически не дали проститься, быстро похоронив его. Так что Эмма даже подумала, что итальянцы все-таки осуществили задуманное и продали органы Смирнова:
— В Киев Володю привезли в двух гробах, — говорила Эмма. — Шикарный деревянный с окошком был помещен в цинковый. Организацию похорон взяли на себя армейское спортобщество и спорткомитет. Похороны провели в какой-то спешке, мне даже не дали с мужем проститься по-человечески — не привезли его домой, не позволили одеть. Так и закопали в грязной простыне, которой накрыли в римском морге. А на уровне груди я в окошко увидела кровавое пятно. Откуда? Ведь у него травма головы — мозг вытек, не было необходимости делать вскрытие.
Жизнь советского чемпиона закончилась в 28 лет. Его последний соперник Маттиас Бер открыл фонд помощи семье Смирнова — только деньги до них так и не дошли, а из обещанной Эмме премии ей досталось лишь семь рублей. Маттиас же три года не выступал, боровшись с депрессией и суицидальными мыслями:
— Я стоял на мосту, — написал в мемуарах Бер. — Это был прекрасный весенний день, но я не замечал красот вокруг. Я больше не мог страдать от этих чувств. Но в какой-то момент я подумал: «А что если я упаду на чью-то машину и пострадают другие люди?» Эта мысль заставила меня уйти с моста. Возможно, тогда мне помог сам Бог.
Посмотреть эту публикацию в Instagram Публикация от fredy mauricio cruz sanchez (@fredymauriciocruz)
Помогла только жена Смирнова — через 35 лет после происшествия, в 2017 году, Эмма убедила немца, что он не виноват. Они вместе сходили на могилу Владимира, принесли цветы и долго говорили о нем.