Создатель современной «Формулы-1» назвал команду в честь любимой девушки. Он придумал рекламу на болидах и создал граунд-эффект
Нынешняя королевская серия с выдающимся уровнем инженерии, засильем британских команд (половина участников чемпионата целиком базируется в Туманном Альбионе, еще двое имеют там отделения) и спонсорскими контрактами обязана во многом одному человеку. Его имя — Колин Чепмен. Он — создатель не только болидов, выигравших семь Кубков конструкторов, но и тот, кто во всех смыслах определил их облик вплоть до наших дней. Технология граунд-эффекта, вернувшаяся в «Ф-1» после недавней смены регламента, и традиционное расположение воздухозаборников в боковых понтонах, наконец, антикрылья и даже спонсорские наклейки — первым все это воплотил Чепмен в созданной им культовой команде «Лотус», по легенде, названной так в честь любимой жены.
Начинал на деньги от паба отца и занимал у жены на мастерскую
Будущий конструктор появился на свет в семье владельца гостиницы на лондонской улице Тоттенхэм-лейн, где в основном останавливались работяги с местной железной дороги. При отеле был еще паб, на прибыль с которого Колин обустроил свою первую мастерскую на заднем дворе дома. Вторым инвестором в будущую марку спортивных автомобилей, которая покорит «Формулу-1», выступила его невеста Хэйзел, одолжившая 25 фунтов. Согласно красивой легенде, именно в честь нее Чепмен назвал свою компанию «Лотус» — Цветок Лотоса было прозвищем девушки, с которой молодой инженер познакомился на танцах.
История производителя спорткаров и гоночных болидов стартовала с того, что студент университетского колледжа Лондона Колин Чепмен вместе с сокурсниками чинил старые родстеры у себя в гараже. В первые годы после Второй мировой войны бензин оставался относительно доступным для населения, и в стране хватало джентльменов, мечтавших о быстрых машинах, составивших основу клиентуры Чепмена.
Параллельно с учебой и бизнесом в сфере тюнинга Колин серьезно увлекался авиацией, получив лицензию пилота и после выпуска из колледжа отслужив короткое время в Королевских ВВС, чтобы после стать стажером одного из гигантов британского самолетостроения «Де Хевилленд». Затем была работа в алюминиевом концерне, но уже тогда талантливый инженер искал для себя соответствующий вызов — и в итоге остановился на автогонках.
То, что начиналось больше как хобби, со временем стало приносить деньги, на которые Чепмен строил новые машины для участия в локальных соревнованиях. Английские марки в послевоенное время выступали в роли явных догоняющих, значительно уступая на трассах итальянцам из «Феррари», «Альфа Ромео» и «Мазерати», поэтому амбициозному конструктору предстояло принять очень непростой вызов. Добиться успеха ему помог опыт в авиации, но еще больше — готовность идти на любой риск ради победы.
Главная находка Чепмена актуальна до сих пор
Его первые гоночные машины были созданы в конце 1940-х годов на базе старых шасси «Остин», но уже к середине следующего десятилетия «Лотус» начал производить собственные болиды, а Чепмен приложил руку к созданию техники британской команды «Вануолл». В сезоне-1958 эти машины выиграли учрежденный тогда же Кубок конструкторов, а лидеру «Вануолл» Стирлингу Моссу не хватило всего одного зачетного балла до победы в личном зачете «Формулы-1». Титул ушел другому англичанину Майку Хоторну, в свое время сыгравшему важную роль в карьере Чепмена. Именно после столкновения с Хоторном и большой аварии на «Гран-при Франции» в 1956-м Колин принял решение отказаться от многообещающей карьеры пилота, полностью сосредоточившись на создании машин. Гонщик Чепмен остановился всего лишь в шаге от «Ф-1» — квалифицировавшись пятым в своем дебюте, он не смог выйти на старт, разбив машину накануне в практике.
В 1958 году «Лотус» приехал на свой первый «Гран-при» в Монако, проделав невероятный путь от мастерской на заднем дворе ночлежки и с уставным капиталом в 25 одолженных фунтов до команды королевской серии менее чем за 10 лет. В первой половине 1960-х молодой британский коллектив превратился в грозную силу пелотона, чей успех держался на инженерном гении Чепмена и гоночном таланте Джима Кларка. Следуя философии, что болид должен иметь максимально легкую конструкцию, Колин начал строить машины с углепластиковым монококом, как на «Лотус 25». В итоге на разных модификациях этого болида Кларк стал двукратным чемпионом «Формулы-1». «Добавляя мощность, вы становитесь быстрее на прямых. Уменьшая вес, вы становитесь быстрее везде», — говорил выдающийся конструктор.
Следующей инновацией, введенной Чепменом, стали антикрылья, подсмотренные им в авиации. Только в отличие от самолетов перевернутое крыло работало не на подъемную, а, наоборот, прижимную силу, обеспечивая машине скорость в поворотах. Развивая эту концепцию, к концу 1970-х годов в «Лотус» придумали выполнить в форме большого антикрыла днище машины, тем самым создав под ним эффект разреженного воздуха. Так в «Формулу-1» впервые пришла технология граунд-эффекта, применяющаяся по сей день. Получившийся болид «Лотус 78» за счет набегающего потока почти присасывался к трассе, что делало его недосягаемым для конкурентов. Следующая доведенная до ума версия с индексом «Лотус 79» принесла чемпионство Марио Андретти в доминирующем стиле с пятью победами в 10 гонках, еще одну победу и четыре подиума машине принес второй пилот Ронни Петерсон.
Из других важных решений, освоенных Чепменом, стоит отметить идею перенести радиаторы из носовой части болида в боковые понтоны и интеграцию элементов антикрыла в конструкцию задней подвески. При этом важно заметить, что Колин Чепмен не являлся изобретателем всех этих устройств — что-то он перенимал из опыта своих предшественников, что-то разрабатывали нанятые им сотрудники. Сам же конструктор выступал в роли «дирижера ансамбля инженеров» и спонсора, ведь бизнес по производству спортивных машин «Лотус» был не менее успешен, чем одноименная команда на трассах «Формулы-1».
Правда, и без продажи автомобилей у «Лотус» не должно было возникать финансовых проблем. Будучи сыном крепкого бизнесмена средней руки, Чепмен уделял не меньше внимания экономике и первым в «Формуле-1» стал размещать на своих болидах спонсорские наклейки — на первых порах в качестве бартера за бесплатные шины, топливо и расходники, а затем на коммерческой основе. Резюмируя, можно сказать, что Чепмен служил флагманом многих новшеств в гонках «Гран-при» и вслед за его «Лотус» те же решения принимали другие.
По слухам, инсценировал собственную смерть
Несмотря на регулярные победы, болиды «Лотус» пользовались дурной славой среди гонщиков. Давая совет своему подопечному Йохену Риндту, будущий шеф «Ф-1», а тогда один из множества окологоночных антрепренеров Берни Экклстоун говорил: «Если хочешь выиграть чемпионат мира, у тебя больше шансов с «Лотус», чем с «Брэбем». Если же хочешь остаться в живых, то больше шансов с «Брэбем», чем с «Лотус». В 1970-м, пилотируя болид Чепмена, австрийский гонщик разобьется насмерть в квалификации к «Гран-при Италии», но все равно станет чемпионом мира за счет одержанных ранее побед.
За два года до этого в другой аварии погиб друг Чепмена и первый пилот, прославивший «Лотус», Джим Кларк, а в 1978-м от травм, полученных в стартовом завале в Монце, скончался перспективный швед Ронни Петерсон. Во всех трагедиях расследование не нашло прямой вины конструктора — у Кларка лопнуло колесо, Риндт погиб от плохо застегнутого ремня безопасности, Петерсона подрезал соперник, но пресса вместе с суеверным гоночным сообществом осталась при своем мнении.
К началу 1980-х «Лотус» оказался в стагнации. В «Формуле-1» ограничили высоту дорожного просвета и запретили подвижные элементы аэродинамики, лишив машины Чепмена их главной фишки, поэтому конструктор пошел на отчаянный шаг, изобретя «болид-матрешку» «Лотус 88» с двумя независимыми корпусами. Сложную и дорогостоящую разработку так и не допустили до гонок, тем самым всегда работавший на грани правил и далеко за пределами риска Чепмен получил болезненный щелчок по носу.
На это наложился скандал с американской фирмой «Делориан». «Лотус» должен был выступить подрядчиком в масштабном проекте по производству спорткаров из нержавеющей стали — тех самых, что позднее засветились в популярной кинотрилогии «Назад в будущее». Но выпуск машин наладить не получилось, владельца марки Джона Делориана задержало ФБР за попытку продажи наркотиков в особо крупных размерах, а еще позже следователи обнаружили пропажу 10 миллионов фунтов из британской казны, выделенных на организацию производства.
Правоохранители быстро выяснили, что часть денег успела поступить на счета «Лотус» без декларации, но к тому моменту Колин Чепмен был уже мертв. Он скончался от внезапного сердечного приступа всего лишь в 54 года во время межсезонья 1982-го. В тот день, когда команда испытывала свое новое изобретение — активную подвеску. Разработка должна была вернуть «Лотус» обратно на «формульную» вершину и едва не сделала Айртона Сенну чемпионом пять лет спустя, однако основатель марки уже не застал этого момента, равно как и коллапса команды в 1994 году.
Внезапная кончина и ореол авантюрного, а также местами загадочного человека породили немало слухов об инсценировке Чепменом своей смерти и бегстве в Южную Америку. В этом, к слову, до сих пор уверен Марио Андретти, последний пилот, принесший «Лотус» чемпионские титулы в обоих зачетах. Едва узнав о несчастье, Андретти поспешил вылететь на похороны, но семья его бывшего шефа ответила, что с ним уже простились. Также незадолго до своей смерти Чепмен успешно сдал медкомиссию для продления летного и водительского удостоверений, без каких-либо замечаний по здоровью. Так или иначе, похоже, люди, знавшие Колина, просто не могли поверить, что даже гений бывает смертен.
