Плохой Санта. Как Сонни Листон бил людей, сдавал бои и умер от передоза

Чарльз «Сонни» Листон мечтал о том, что для боксеров напишут специальный блюз, где медленно будет играть гитара, вздыхать тромбон и звонить колокол. Боксеры и музыканты много знают о темной стороне. Чак Берри сидел в тюрьме, Фрэнк Синатра имел дела с боксом и мафией, Барри Уайт торговал крадеными шинами, Майлз Дэвис сидел на героине — и его периодически спасали походы в боксерский зал...

Многие люди меняются. Меняются жизни. У Сонни Листона все как будто становилось только хуже и хуже. Можно смело сказать, что к моменту, когда его труп был обнаружен в сточной канаве (а именно этим являлся Вегас в то время), друзей и почитателей у него практически не было. Одни только вопросы, никаких ответов. Кто убил Листона? Сдал ли он бой Кассиусу Клею? Был ли он действительно мрачным и свирепым медведем или этот образ ему навязали, а избавиться от репутации уже не получилось? У каждого есть свои интерпретации этой истории, даже у тех, кто никогда не видел боев Сонни с Али.

Тренер Джонни Токко нашел Листона 1 января 1971 года лежащим на кровати с иглой, торчащей из руки. Героин — моментально решили все почему-то. А между тем, Сонни до ужаса боялся игл, ждал в гости боксера Гэри Бейтса с официанткой из отеля и казино «Цирк-Цирк». Четверть унции героина и немного марихуаны на кухне... Тело так и оставили на кровати до прибытия жены Листона Джеральдин. Просто оставили его гнить еще пять дней. Тело стало непригодным для вскрытия, анализы крови показали наличие морфина и кодеина. Предположительно — результат распада героина, но кто его знает...

Он родился на ферме в Арканзасе. Дата рождения была вырезана на дереве, но дерево спилили и пустили в огонь... «Я знаю, что он родился в январе... в январе было холодно», — вспоминала годы спустя мать Листона, но затем путалась в показаниях... То ли это был 1927-й, то ли 1930-й. Биограф Сонни Пол Галлендер утверждает, что наводивший затем ужас на всех чемпион появился на свет в 1917-м.

Всего лишь еще один ребенок в бесконечной их череде — 13 детей от первого брака Тоби Листона, один был у Хелен раньше — и еще 12 во время совместной жизни. Дети были вполне себе рабочей силой, когда нужно было собирать урожай, из которого семье доставалось только четверть... Потом она собрала всех или почти всех, кто был дома — и сбежала от Тоби, оставив с ним маленького Сонни. Там его избивали, заставляли работать, тело будущего чемпиона покрывалось шрамами... Его жизнь была полным дерьмом, и все шло к тому, что закончится она так же.

Так появился «Бандит в желтой рубашке», как называли его в полиции. Кражи и вооруженные ограбления. Он был схвачен и отправился в тюрьму на пять лет, где в его жизнь вошел бокс — глава атлетического комитета тюрьмы отец Алоис Стивенс пообещал Сонни, что занимаясь с ним тот выйдет досрочно. Он вышел через два года.

Но все с его дальнейшим жизненным путем было примерно ясно. Уехал к матери в Сент-Луис, но мало что поменялось. Он был черный, его лицо не внушало доверия, у него был неслабый криминальный послужной список, поэтому истории, когда его задерживали, а он применял силу в ответ и ломал копам ноги, руки и головы — происходили все чаще. Вот тогда в его углу и появились ребята из мафии — Фрэнки Карбо и «Блинки» Палермо, убивавшие людей для Семьи Луккезе, а одним из менеджеров был Фрэнк Митчелл, защищая которого от полиции Листон получил еще один срок.

Кас Д'Амато не советовал Флойду Паттерсону драться с Листоном, как его менеджер и тренер он понимал, чем все закончится. Люди из Атлетической комиссии тоже не хотели этого боя, по своим причинам. Как и Джон Ф. Кеннеди, начинавший борьбу с мафией. Оснований для отмены, правда, не нашли — Сонни был претендентом на титул номер один. Паттерсон собирался сближаться, бить комбинации и сбегать от ответных ударов как вор в ночи... Листон уничтожил Флойда за раунд.

Вот только никто не ждал нового чемпиона, не славил его, никто не встречал в аэропорту. Итог — депрессия. Сонни начал больше пить, затем даже обратился к католическому священнику, чтобы привести себя в норму.

Тем временем Флойд пытался справиться со своими страхами. Чтобы вы понимали, насколько глубоко сидел его страх: Паттерсон купил себе одномоторный самолет и учился им управлять, чтобы перебороть себя. Не помогло. Реванш завершился так же быстро. После нокаута, чуть придя в себя, он нацепил очки, накладную бороду и шляпу — чтобы не отвечать на дурацкие вопросы — попытался скрыться на своей зеленой Cessna, но не смог поднять самолет в воздух.

Черный «кадиллак», желтые ботинки из аллигатора, угрюмая ухмылка... Он пробивал руками боксерские мешки, ловил с легкостью птиц... Он был громилой, «большим медведем», он вырубал людей наглухо, и никто не мог у нему подобраться... Немногие знают, что была и другая сторона. Листон любил подражать звукам животных и птиц, отлично пародировал людей и для развлечения гостей иногда устраивал целые сценические представления. Но все остальные видели Листона-угрозу.

«Когда-то Сонни Листон был просто громилой, — писал в то время Мюррей Кемптом. — Теперь он наш коп, большой негр, которому мы платим, чтобы остальные негры вели себя потише». Заткнуть предстояло Кассиуса Клея.

Репутация обоих была прескверная. Кассиус испортил отношения с публикой везде, оскорбляя их любимых боксеров, вел себя как выскочка, указывал раунд, в котором победит, плюс его друзья из Нации Ислама. Сменить свое имя на Кассиуса Икс он хотел еще до боя с Листоном, но Билл Фэверсхэм сумел Кассиуса отговорить, пусть ненадолго, с этим подождать.

Кассиус преследовал Листона в ресторанах и казино, декламировал зловредные стихи, а затем прятался под столами, когда Листон стрелял в выскочку в ответ — то ли холостыми, то ли из детского пистолета... Однажды Клей задумал принести в тренировочный лагерь соперника мешок черных кошек, но кто-то его отговорил... Зато он запустил автобус с громкоговорителем ездить вокруг тренировочного лагеря Сонни, чтобы деморализовать его. Сомневаюсь, что это сработало так, как задумывалось, но совершенно точно сильно раздражало соперника.

Когда Кассиус увидел Сонни перед боем на взвешивании, то заорал, срывая голос: «Кто-то сегодня умрет у ринга! Ты боишься, боишься!» Это было как самый настоящий припадок или паническая атака. Пульс его был 120 ударов в минуту, давление 200/100 — все почти вдвое превышало норму. Час спустя, на втором обследовании, все пришло в норму. Да и Листона там рядом уже не было.

«Не буду врать, я бы напуган до смерти... Это меня мотивировало», — вспоминал потом Али.

ФБР и непосредственно директор бюро Джей Эдгар Гувер спустили на организаторов боя всех собак. Ровно в тот момент, когда Сонни остался на стуле после шестого раунда, сославшись на травму руки, закрутились колеса другой большой машины, которая перемолола уйму бумаг, людей, секретных файлов и доносов — и вынесло на поверхность имя Эша Резника, игрока из Вегаса, который был связан с Листоном и организованной преступностью.

В тот момент, когда Али только покончил с воплями «Я король мира!» и «Я Величайший!», в ФБР уже вышли на игрока из Хьюстона, старого приятеля Резника по имени Барнетт Магидс. Резник сначала посоветовал ему поставить на то, что Кассиус будет нокаутирован во втором раунде, а затем, достаточно быстро — изменил свое мнение: «Просто иди и посмотри бой, не ставь на Листона, и тогда ты поймешь, почему я не могу сказать тебе больше».

«Знающие люди» сказали потом, что Магидс, Резник и даже сам Листон поставили на победу Али — и забрали в итоге больше миллиона долларов. У ФБР не было никаких подтверждений того, что команда Али или сам боксер знал об этой схеме.

Часть дохода промоутеров и боксеров была удержана комиссией, которой вполне справедливо показалось, что бой попахивает. Позднее ребята в Неваде изучали контракты Сонни, решая санкционировать ли у себя реванш, и пришли к выводу, что Листон сам себе не хозяин и в лучшем случае получает 10% из собственного гонорара. Разрыв связок руки в итоге был подтвержден несколькими врачами, и Листон получил свои 370 тысяч. Точнее, малую часть этих денег. Inter-Continental Promotions, представлявшая интересы бывшего чемпиона, получила опции на дальнейшие бои Клея. И они сделали реванш, который пах еще отвратительнее первого боя.

Али стал знаменем «Черных мусульман». Сонни Листон вновь стал пить, был однажды задержан за превышение скорости с револьвером в кармане и бутылкой водки. Пресса, тем временем, продолжала перемывать кости Сонни и его менеджеру Джеку Найлону. Калифорния, Невада и Нью-Йорк отказались принять этот реванш. Отказывались города и штаты, спортивные арены, санкционирующие организации.

Руководство WBA, выступавшее против дополнительных соглашений в контрактах, в том числе о реванше, лишило Али титула, а Листона вышвырнуло из рейтингов. Но чемпионом Мохаммеда признали Атлетическая комиссия штата Нью-Йорк, WBC и журнал The Ring. Бой согласился принять Бостон, но в последний момент из-за грыжи, выскочившей у чемпиона, его снова перенесли.

Али был опухший от постоянных празднований, слегка простуженный и набрал лишний вес — в то время как Листон был в форме, несмотря на возраст — на момент боя с Али, говорят, ему было уже крепко за 40. Три спарринг-партнера были уничтожены за первые два дня тренировок Листона — выбитые зубы, сломанные ребра, сотрясения... Кас, Джо Луис и другие — верили в победу Листона над выскочкой Али.

«Я не верю в его грыжу, — утверждал Сонни. — Очередной его трюк. Черт, да такого не бывает!»

Эш Резник попытался снова заработать на поединке и продать его в Вегас...

«Когда я был ребенком, я видел своих героев на пачках хлопьев. Я не припомню, чтобы Али или Листон появлялись на пачках хлопьев», — был ответ главы местной комиссии Арта Лури.

Еще через полгода бой приземлился в Льюистоне, штат Мэн. Два агента в штатском отслеживали всю подозрительную активность вокруг боя, а Листон пытался не сорваться и все больше уходил в себя. Ну а Мохаммед все так же вел себя как под метамфетаминами. Он умел веселить людей и задирать соперников, умел договариваться с людьми так, чтобы генерировать скандалы, но все больше было похоже на то, что Сонни Листон стал жертвой не своего молодого соперника, а конъюнктуры, обстоятельств, а затем — и большого заговора.

Говорят, он все же сдал тогда второй бой с Али и, когда начал испытывать финансовые трудности, угрожал мафии, что даст против них показания, если ему не заплатят. В Вегасе он торговал наркотиками. Сонни могли убить его же наниматели, заподозрившие, что он сдал их полиции — однажды рейд нагрянул сразу после того, как Листон покинул дом, где была встреча... Еще одна версия — он был убит за то, что взял деньги, но не лег в бою с Чаком Вепнером.

«Я уверена, что это был сердечный приступ, — говорила Джеральдин Листон. — У него было высокое кровяное давление, и он много пил с декабря. Дело закрыто».

Это, впрочем, никак не объясняет нахождения иглы и героина, который, по ее словам, Сонни не употреблял.

«Было ужасно холодно снаружи, а внутри все пропахло смертью, — вспоминал сержант Деннис Капуто, прибывший в дом. — Никаких следов борьбы, он был в расслабленной позе, будто чего-то ждал»...

У короля Генриха VII была ручная обезьянка, которая исполняла неприличные жесты в адрес придворных и гостей короля. Когда Генрих VIII пришел к власти — он первым делом избавился от чертовой обезьяны, вышвырнув ее в окно. Все это очень похоже на конец истории Чарльза Сонни Листона.

История донесла до нашего времени сразу массу великолепных снимков с его участием, но почти везде он запечатлен лежа на полу — наследие двух боев с Кассиусом Клеем. Денег за тот бой он так и не получил, по свидетельству жены. Листон продолжал выступать, но серьезных гонораров ему тоже больше не давали. Начал ставить на бои других боксеров — и проигрывал. Сонни выбивал долги и жил с этих процентов. Черт его знает, что он делал еще.

В своем последнем бою в карьере Сонни Листон превратил лицо Чака Вепнера в кровавое месиво. Лицо заливало из рассечений, Эл Брейверман говорил Чаку в углу: «Ну что ты волнуешься из-за крови... в больнице ее полно!»... После остановки в 10-м раунде Чаку наложат 72 шва, у него сломан нос и левая скула.

Кто-то пустил слух, что Сонни должен был лечь, «как против Али», и был наказан потом за неповиновение — через шесть месяцев. Сам Листон сказал что-то в духе «Я бы ушел из бокса, будь у меня другой источник дохода. Надеюсь, какой-нибудь промоутер сделает мне бой с Джерри Кварри». Кстати, именно из-за Кварри он однажды проиграл крупную сумму и влез в долги.

Так или иначе, мир узнал слишком много его слабостей — и многие больше не боялись экс-чемпиона. Но все, что он знал об этом мире — было для многих людей угрозой. Только никто и никогда, видимо, не узнает, когда он родился, почему он так жил — и как именно умер.

«Я знаю, что он родился в январе... в январе было холодно», — вспоминала его мать Хелен... На этом — все.

В декабре 1963-го, через несколько месяцев после того, как Листон взял чемпионский титул, арт-директор журнала Esquire Джордж Лойс решил поместить на обложку последнего человека, которого вы бы ожидали увидеть в своей печной трубе... Съемки проходили тяжело, Сонни даже разозлился и ушел в казино играть, но экс-чемпион мира и живая легенда Джо Луис вернул его к фотокамере. Как потом написал журнал Time, обложка с ним в роли черного Санты — это одно из величайших заявлений наряду с «Герникой» Пикассо. Сам Листон, увидев фото, сказал «Это последний черный ублюдок, которого Америка хотела бы увидеть вылезающим из печной трубы у cебя дома».

Соображал он действительно неплохо.