Хлестов — один из самых титулованных российских футболистов. Со «Спартаком» чемпионат России выигрывал семь раз! Мог бы стать и восьмикратным чемпионом страны, но золото 1996-го прошло мимо. Не повезло. Зимой на мини-футбольном турнире в Германии, где «Спартак» начинал подготовку к тому сезону, защитник в жестком стыке сломал ногу. Егор Титов в интервью «СЭ» описывал это так:

— Никогда не забуду, как в январе 1996-го Хлестов получил страшную травму. Хруст, от которого всем стало не по себе, раздался на весь зал — такой треск я слышал потом только раз, когда на «Торпедо» сломался Димка Парфенов...

Дмитрий Парфенов: «Мне воздалось за мучения»

На поле Хлестов вернулся через год, пропустив еще и Евро-1996. Впрочем, за сборную он все равно провел немало матчей — более пятидесяти. Голов не забивал, зато 5 июня 1999 года в эпической битве на «Стад де Франс» ассистировал Александру Панову, когда тот сравнял счет. А вскоре победный мяч в ворота действующих чемпионов мира французов забил Валерий Карпин.

Сам Панов со смехом вспоминал: «На повторе видно — Хлестов в центре поля вырезал длинную передачу мне на ход и сразу схватился за голову. Перепугался, наверное. Подумал — что-то пошло не так. Его же в «Спартаке» всегда учили пасовать низом, а тут получилось верхом. Но если бы он низом отдал, мяч бы просто до меня не дошел...»

Жесткий, цепкий, неуступчивый, бесстрашный — таким за 12 спартаковских сезонов запомнили болельщики Хлестова, которого в команде прозвали Барези. В честь знаменитого капитана «Милана» и сборной Италии.

Олег Романцев и Дмитрий Хлестов.

Алексей Иванов, Фото архив «СЭ»

Виктор Зернов, бывший помощник Олега Романцева, говорил в интервью «СЭ»:

— Хлестов — боец! Без грубости мог любого выключить! На моей памяти лишь раз его переиграли.

— Это кто же?

— Джордж Веа из «ПСЖ». Всё! Больше никто! Не забуду матч в Ереване, там уже война начиналась. Тяжелая обстановка. «Арарат» так настроился — видно, желваки играют. Но об Димку Хлестова все разбивались! Как единоборство — выигрывает! Армяне злятся, а сделать ничего не могут.

«Москвич» выскочил перед автобусом «Спартака». Итог — два трупа". Голышак отыскал бывшего помощника Романцева

— Счет?

— 2:2. Если бы не Хлестов — сгорели бы. Однажды голеностоп ему разнесло так, что другой ходить откажется. А Димка матч отыграл...

— Он всегда был мужественным футболистом, — рассказывал Титов. — Сколько раз его били по ногам, втыкались шипами в бедро, а Дима это место слегка потрет и спокойно побежит дальше. Железный человек! По полю носился, как хищник, и сжирал свои жертвы с потрохами. Играть против такого защитника было крайне неприятно. Заза Джанашия, выходя на матчи против «Спартака», сразу убегал от Хлестова на противоположный фланг. «Единственный человек, которого боюсь в футболе, — говорил он, — это Хлестов». Но при всей жесткости нашего Барези крайне редко удаляли — за карьеру у него наберется, может, одна или две красные карточки.

— Хлестова боялись все, хотя карточек почти не получал, — это уже из интервью другого спартаковца, Владимира Бесчастных. — Изумительно выбирал позицию. Защитник без слабых мест. Пока был на пике карьеры, его многие зарубежные клубы хотели купить, в том числе «Бенфика». Но Романцев говорил: «Кого угодно отдам, только не Хлестова».

Дмитрий Хлестов.

Александр Вильф, Фото архив «СЭ»

Старостин в спартаковском защитнике тоже души не чаял. За невероятную самоотверженность и бойцовские качества сравнивал с легендарным Николаем Тищенко, олимпийским чемпионом Мельбурна 1956-го.

— Да, Николай Петрович с большой теплотой ко мне относился, — позже подтвердил Хлестов в интервью «СЭ». — Словно дедушка родной. Увидит меня, сразу расспрашивает: «Ну, Митька, как успехи?» Он всегда меня Митькой называл...

В 2017-м в «Разговоре по пятницам» парочку любопытных штрихов к портрету грозного защитника добавил еще один экс-спартаковец — Виктор Булатов.

Виктор Булатов: «Человек из ЦСКА швырнул мне 50 тысяч долларов. И убежал»

— На тренировках от Хлестова прилетало по ногам?

— Нет, берег ребят. Кстати, подкаты он вообще не применял. Без них великолепно отбирал мячи. Уникальный персонаж! Всегда на своей волне, минимум эмоций. За день до матча с «Реалом» мог спросить: «Завтра с кем играем?»

— В шутку?

— На полном серьезе! Ему по барабану — хоть «Реал», хоть «Уралан»... Не мыл бутсы после игры, укладывал в сумку и забывал до следующего матча. Когда вытаскивал, из-за налипшей грязи они весили килограмма два! Я бы в таких ноги от пола не оторвал. А Дима ошметки стряхнул — и побежал.

Хлестов — необычный человек. В анкете «СЭ» перед ЧМ-1994 любимым актером назвал не классиков отечественного кино или голливудских звезд, а Чарли Чаплина. И добавил: «Я смотрел все фильмы с его участием». А на вопрос о любимом блюде выдал: «Хлебные горбушки». Потом уточнил: «Но только из черного хлеба и обязательно с маслом».

Дмитрий Хлестов в «Торпедо».

Алексей Иванов, Фото архив «СЭ»

О Хлестове говорили — великий молчун. Он всегда сторонился журналистов, за карьеру дал лишь два больших интервью. Одно из них — обозревателю «СЭ» Александру Кружкову в 2003 году. К тому времени Дмитрий уже покинул «Спартак» и проводил свой последний сезон в высшей лиге — в «Торпедо-Металлурге».

— Как полагаете, в футболе вы достигли всего, что было отпущено Богом? — спросили тогда Хлестова.

— Думаю, да. Бывший пэтэушник стал известным футболистом, поигравшим в «Спартаке» и сборной, — разве вправе я сетовать на судьбу?

— Пэтэушник?!

— Ну да. Я в родных Текстильщиках ПТУ оканчивал, специальность — наладчик автоматических линий. Последние полгода перед дипломом нас на завод отрядили. Запчасти делали для «Москвича». До сих пор прекрасно помню установку, на которой проработал.

Дмитрий Хлестов в игре за команду ветеранов «Спартака».

Никита Успенский, Фото архив «СЭ»

— Внесли, значит, лепту в отечественную автомобильную промышленность?

— У меня и отец на АЗЛК всю жизнь оттрубил. По ходу практики я в основном у него в сборочном цехе дни коротал. Приеду на завод, у мастера своего отмечусь — и к бате. Как-то он отлучился, а я взялся за него потрудиться. Но забыл, в какое место шланги вставлять. Воткнул куда-то — на ОТК выяснилось, что неправильно. Сразу услышал о себе от рабочих мно-о-ого интересного.

— В ПТУ-то вас как занесло?

— В школе я учился скверно. После 8-го класса мне вежливо намекнули, что лучше в каком-нибудь другом заведении образование продолжить. Пошел в ПТУ. О чем совершенно не жалею. Профессию как-никак получил. Ну и повзрослел быстрее.

«На поле он никого не щадил. Убийца с лицом младенца». Один из самых грубых игроков в истории российского футбола

— Могли зашагать там неверной дорогой?

— Запросто. Публика в училище, что и говорить, была лихая. Драки, стычки — в порядке вещей. Кто-то воровал потом, кого-то посадили — обычная история. Но я от сомнительных компаний держался подальше. Благодаря футболу. Для меня он всегда был на первом месте.

...Между прочим, Хлестов до сих пор играет. Только теперь уже за ветеранов «Спартака» и за сборную России на традиционном Кубке Легенд.