Газета Спорт-Экспресс № 45 (2241) от 28 февраля 2000 года, интернет-версия - Полоса 8, Материал 2

СЕНСАЦИЯ! НОВАЯ ПРОДАЖНАЯ ЦЕНА "СЭФ" - 10 РУБЛЕЙ!
ОБЪЕМ ПРЕЖНИЙ - 56 СТРАНИЦ!

Клише из советской прессы: "Письмо позвало в дорогу". Меня в дорогу позвали голосом - по телефону из Рыбинска: "Приезжайте, напишите о нашей команде!" "С удовольствием! - бодро отвечаю я. - Но нужны большие интересные проблемы". "Есть огромные замечательные проблемы! Мало не покажется!"

Дмитрий ТУМАНОВ

Рыбинск. В недавние времена неуклюже пытались переименовать его, едва отпели покойников, в Щербаков, потом в Андропов. Приколы совдействительности... Над городом на высоте 18 метров (высота дамбы) - Рыбинское водохранилище. Говорят, из-за него климат в городе за последние десятилетия изменился: из мягко континентального стал отвратно морским - с неба льет, как в Лондоне. Все чаще раздаются робкие крики: спустить этот "пруд"! Тем более ГЭС, ради которой большевики затеяли сыр-бор - затопили деревни и города (торчат из моря колокольни и скелеты деревьев - сюрреализм!), - простаивает без работы. Включают станцию несколько раз в году, чтобы не заржавели роторы. Стоит и мехзавод. Судорожно пытается выжить завод моторный, на котором работает чуть ли не половина рыбинцев: борется нынче с Пермью, Уфой за госзаказ на новые авиамоторы.

Завод этот всегда имел футбольную команду. Играла она во второй лиге, а в 95-м, обанкротившись, снялась с чемпионата. В прошлом году подобрал и пригрел команду начальник местного гарнизона полковник Владимир Глазков.

Гарнизон - это государство в государстве. Есть здесь даже своя речка - Черемуха, когда-то судоходная, по весне оживающая, но вообще-то за 70 лет народной власти совсем усохшая. В столовой оцениваю армейское меню. Пюре с любимым закусоном детства - кильками в томатном соусе - крепкая четверка. Захожу в казармы: пять с плюсом - не хуже, чем в центральной гостинице, в которой я остановился. Знакомят меня и с военной больницей, куда стремятся попасть - через блатные ходы - все больные города: пять с двумя плюсами!

Город загибается, но гарнизон держится, как Брестская крепость, посреди новых экономических отношений.

В Рыбинске в это время проходит зимний футбольный турнир памяти городского кумира дважды героя СССР генерала Павла Батова. "Звезда" выставила два состава: основной и дублирующий. Юниоры, в составе которых играют трое 15-летних пацанов, вдруг устроили "рок-н-ролл" гостям - ярославцам: едва не обыграли профессиональный "Нефтяник" - 3:3 (профи сравняли счет на 5-й добавленной минуте) и выиграли у мужиков из "Импульса" - 2:0.

Мой диктофон записывает голоса начальника гарнизона полковника Владимира Гладкова (чередует слова с попыхиванием трубкой, под потолком плавают ароматные облака) и тренера "Звезды" Юрия Мешкова. Пленка крутится и крутится... "Боже! Сколько же дней все это расшифровывать?"

Задачу упрощают на следующий день "содокладчики". Полковник: "Наговорили... Излили душу. Вы там наши обличения не печатайте, а то ведь перекроют совсем кислород! Не пустят во вторую лигу!" Я соглашаюсь: засудят, перекроют, не пустят. В результате без "нелицеприятной критики" запись облегчается вдвое.