Газета Спорт-Экспресс № 162 (2358) от 20 июля 2000 года, интернет-версия - Полоса 8, Материал 1

10 июля 1960 года на парижском стадионе "Парк де Пренс" раздался свисток английского судьи Эллиса. Закончился матч СССР - Югославия. 20 тысяч зрителей стали свидетелями того, как сборная СССР в первый и последний раз завоевала приз Анри Делоне - Кубок Европы. Стала лучшей футбольной командой континента.

ИНЫХ УЖ НЕТ, А ТЕ ДАЛЕЧЕ...

Иванов, Симонян, Бубукин, Понедельник - они и сейчас в зените славы, обласканы прессой и телевидением. Кесарев, Войнов, Царев, Мамедов, Крутиков уже не так на слуху. Многим из молодых знакомы фамилии Исаева и Ильина, но вряд ли они помнят футбольные заслуги этих людей. Семерых из тех великих девятнадцати - Масленкина, Кузнецова, Метревели, Яшина, Нетто, Месхи, Чохели - сегодня с нами уже нет. Наконец, кто сейчас помнит голкипера Владимира Беляева, игравшего в воротах советской сборной 28 сентября 1958 года - в самом первом матче самого первого розыгрыша "Европейского Кубка наций", как поначалу именовался главный турнир Старого Света? Сто тысяч зрителей, пришедших в тот вечер в Лужники на матч СССР - Венгрия, желали удачи нашему вратарю. Переживал за него и легендарный Яшин, оставшийся тогда всего лишь запасным...

- Недавно я был в Нальчике, - рассказывает один из творцов той победы Валентин Иванов. - Разговорились с каким-то человеком. Почти мой ровесник, в футболе неплохо разбирается, а главное - очень знакомое лицо. Беседую - и никак не могу вспомнить, с кем. Наконец улучил момент, спросил у администратора местной команды. Бог мой, это ж Володька Беляев! Тренирует тамошних вратарей, оказывается. Да-а, несовершенна человеческая память.

... Время стирает штрихи прошлого. Чтобы договориться со знаменитым Козьмичем о беседе, пришлось преодолеть некоторое сопротивление: "Я уж и не помню многого - сорок лет прошло, как-никак. Вы бы с Бубукой поговорили. У Вальки не только вся статистика на карандаш взята - он еще и анекдотов вперемешку с цифрами вам насыплет". Но нашего брата журналиста просто так с пути не собьешь. Пришлось поведать историю о том, что в случае "провала" меня ждет нечто среднее между увольнением и харакири. Быть может, мой собеседник и подумал: "Одним журналистом меньше будет", - но виду не подал - наш разговор состоялся.

ИСПУГАННЫЕ, НО ГОРДЫЕ ИСПАНЦЫ

- Кубок Европы разыгрывался впервые, - говорит Валентин Иванов. - Но все понимали, что турнир этот будет весьма престижным. УЕФА установил четкий четырехгодичный цикл - получалось очень похоже на чемпионат мира. Участников, конечно, было поменьше - 17 сборных. Зато каких! Венгрия, Чехия, Испания, Португалия, Франция, Югославия - самые настоящие гранды.

В 1/8 финала попали на венгров. Сейчас, наверное, удивительно, что ответный матч проводился через год после первого. Но тогда вообще многое было по-другому. Заключительная стадия, например, начиналась с полуфиналов, а до этого игрались стыковые матчи с разъездами. Да и сборная Венгрии в то время совсем другой была: мощной, техничной, злой. Не только в спортивном смысле - недавний ввод в эту страну советских войск добавил перцу и в противостояние футбольных сборных.

Прошли мы их без особого труда. Сто тысяч зрителей в Москве увидели голы Ильина, Метревели, вашего покорного слуги и ответный - Гереча. 80 тысяч болельщиков в Будапеште были рады гораздо меньше. Свои голами вообще не побаловали, а Юра Войнов во втором тайме разок сыпанул соли на венгерскую рану. 1:0 - и мы ждем в гости испанцев.

И снова в спорт вмешалась политика. Испанский режим Франко не позволил сборной своей страны играть с нашей командой - такова была официальная версия. На самом же деле все было проще. Испанский тренер Эррера поприсутствовал на нашей товарищеской игре с поляками, которых мы обыграли со счетом 7:1. А незадолго до этого его подопечные в 1/8 финала Кубка Европы сумели выиграть у тех же поляков со счетом 7:2, но - по сумме двух матчей. Видимо, гарантий победы над СССР своему руководству Эррера дать не смог. И тогда испанцы решили использовать "сталинский" подход к проблеме: "Или выигрывайте, или незачем вообще куда-то ездить". Модное было поветрие. "Торпедо" как-то играло в Индии, и босые - в прямом смысле слова - индусы умудрились вырвать у нас ничью. Я думал, что чиновник из спорткомитета нас перекусает со злости: "Не видать вам больше международных матчей, как своих ушей!" Подобные вещи в то время не прощали.

Тренеры держали нас в неведении относительно планов "гордых" испанских соперников. А перед первой игрой узнали: "Федерация футбола и руководство сборной Испании делает официальное заявление..." Что ж, баба с возу - лошадка бежит быстрее: нас ждал пестрый Марсель и полуфинал с чехами. А затем - блистательный Париж и югославы.

СИМОНЯНОВСКИЕ ФУНТЫ

За счет чего мы победили тогда? Разное сейчас говорят по этому поводу. Мол, и соперники у нас были слабее, и тренеры умнее, и мяч круглее, чем сейчас. А я вот что скажу: ядро у нас в команде было. Человеческое, из несгибаемых характеров слепленное: Симонян, Нетто, Яшин, Парамонов... Кто-то уходил, кто-то вливался в сборную, но с 55-го года, когда была создана та команда, и вплоть до ухода Яшина в середине 60-х, сумели мы не разбить на осколки что-то хрупкое. Без чего не бывает ни больших побед, ни больших команд.

В 82-м, когда сборную возглавлял так называемый триумвират, Бесков за что-то взъелся на Блохина. "А что вы от меня хотите? Я что - хуже других или получаю больше?" - ответил киевский форвард. Ну разве можно представить, чтобы Яшин или Нетто такое сказали? Если лидер - не хуже ты должен быть, - лучше других. А получали мы все поровну.

И накачки тренерские нам были не нужны. Соберут "авторитеты" наши ребят и в глаза им посмотрят. И скажут такое, что мороз по коже от этих слов. Не грубое, нет. Значимое, веское.

Качалин хороший тренер, спору нет. Но я знаю минимум троих, кто в тактике ему фору дал бы. Якушин - хитрован, каких мало. Любую мелочь умел обратить во благо команде. Бесков - досконально учитывал слабости соперника, читал футбол, как шахматную партию. А выше Маслова вообще никого не знаю. Жаль, не довелось ему сборную страны тренировать.

Чуть бы меньше Качалину консерватизма. Нет, я не про Францию, тем составом мы могли кого хочешь порвать. Но играли-то с пятью форвардами, по пресловутой схеме "дубль-вэ". Когда бразильцы в 58-м явили миру знаменитую "4-2-4", масловское "Торпедо" уже играло именно так. А сборная СССР не перестроилась даже в печальной памяти чилийском чемпионате 62-го года. Да и к истории с Татушиным, Огоньковым и Стрельцовым Качалин руку приложил. Нарушали режим тогда многие, а попались они. Сказал бы тренер: "Не отдам! Нужны мне эти ребята", - и ядро то самое, стержень командный, еще крепче стал бы. Отдал, не сказал... Разборчив был в кадровом вопросе - хороших футболистов, но плохих людей не брал. Сейчас-то история все расставила на места: и Татушин, и Огоньков, и Стрельцов людьми были стоящими.

Может, потому и у нынешних не все получается. Тогда на Яшина или Нетто никто голос повысить не мог. Не боялись - уважали. А они, в свою очередь, мнение не стеснялись высказывать. И так уж получалось - все по делу было. Где сейчас лидеры нашей сборной? Отбегали 90 минут - и в себе замкнулись, стесняются инициативу к рукам прибрать. Не только в игре на партнеров надо покрикивать. Ты в раздевалке, на тренировках такую обстановку в команде создай, чтобы все - как единое целое были.

Могли и меня от сборной "отцепить". Как-то в товарищеском матче проиграли англичанам - 0:5. Кто виноват? Ясное дело, Борис Кузнецов - пенальти привез. Еще кто? Симонян. Потому что перед матчем, по просьбе ребят, уговорил начальство увеличить суточные с пяти до десяти фунтов. Стерлингов нам добавили, но инициативу симоняновскую после поражения ему припомнили. А для ровного счета и меня виноватым сделали. Качалин спрашивает: "Ты почему в одном эпизоде ногу из стыка убрал?" - "А в каком, извиняюсь, месте?" - "В центре поля". - "А при каком счете?" - "0:3". - "Вот поэтому и убрал". Шутку мою разбирали во всех инстанциях. Последней из них в то время была редколлегия "Правды". Спасибо Андрею Старостину, вступился. Нас оправдали, ограничившись "строгачом" - не помню уж, по партийной или профсоюзной линии. "Как же вы не побоялись, Андрей Петрович?" - спрашиваю его потом. "А я тогда без работы был, чего терять-то?!"

ПОСЛЕ ПОБЕДЫ О РЕЖИМЕ НЕ ДУМАЛИ

Чехам я забил два гола. Второй из них считаю лучшим в своей карьере - полкоманды соперников обыграл. Подхватил мяч в центре, прошел по месту левого инсайда до лицевой бровки, вернулся и, накрутив двоих защитников и вратаря, отправил мяч в ворота. Начальник сборной - тот же Старостин - за голову схватился: "Фантастика!"

В финале ни мы, ни югославы фаворитами не были. Еркович, Шекуларац, Костич - разве не имена? За пять минут до перерыва мы пропустили. В раздевалку пришли хмурые. Качалин нам - о тактике: "Тут провалились, там не так сыграли". А потом Старостин слово взял. И словно в душу каждому что-то вложил. Речь сказал в полном смысле слова зажигательную. И нате вам, товарищи югославы: Метревели на 50-й минуте - 1:1. Понедельник - в добавленное, на 112-й - 2:1!

Восемь последних минут можно сравнить с военными действиями. Мы - словно в окопе - держали круговую оборону против отчаянно наседавшего противника. И выстояли!

Это была огромная радость. Разумеется, на банкете для всех четырех сборных - участниц финальной части Кубка (СССР, Югославия, Чехословакия и Франция. - Е.Д.) в ресторане Эйфелевой башни мы меньше всего думали о режиме. Именно там, кстати, нас чуть на части не разорвали владельцы великих европейских клубов, а президент "Реала" Сантьяго Бернабеу предлагал Яшину своей рукой вписать в готовый контракт любую сумму. Безусловно, в переполненных Лужниках, куда нас привезли прямо из аэропорта, в горле стоял ком. Что ж вы хотите, мы стали лучшими в первом розыгрыше Кубка Европы! После золота Мельбурна этот успех стал самым главным в моей футбольной карьере.

Каких-то особых нефутбольных впечатлений я в 60-м из Франции не привез. Ребят рыбные ряды марсельские поразили, а я не любитель ходить по городским улицам и магазинам. Да и был я уже и в Париже, и в Марселе - вместе с "Торпедо" разгромили мы как-то "Реймс", "Олимпик", "Тулузу"... Лувр тогда посмотрел, в знаменитом ресторане "Лидо" побывал.

Денег за победу в Кубке мы, считай, не получили - раздали нам всего по 400 франков на брата. Кто-то из ребят просил начальство помощь оказать в покупке машины. Не материальную, нет, за свои деньги бы взяли - надо было лишь добиться высочайшего РАЗРЕШЕНИЯ. Не разрешили (у меня - ЗИЛовца - этот вопрос был тогда уже решен положительно). Ну да Бог с ним. О другом жалеть нужно. Для СССР тот успех уже никогда не повторится - нет такой страны. Но будет очень обидно, если Россия так и не поймает свою синюю птицу.

Евгений ДЗИЧКОВСКИЙ