БАСКЕТБОЛ |
Анатолий МЫШКИН
КНЯЗЬ
В 70-80-е болельщики ходили "на Князя". Американцы подходили к нему после матчей и терли кожу: "Ты - черный! Тебя чем-то намазали, белые не могут так играть в баскетбол!"
Анатолий Мышкин первым в истории отечественного спорта осмелился выйти на площадку с завитыми "химией" волосами (в те времена это вызвало настоящий шок!), первым среди наших баскетболистов надел на руки сразу два напульсника и стал играть в кроссовках Adidas красного цвета.
- Знаете, о чем я жалею? - улыбается теперь Мышкин. - Не доиграл до времен, когда мог выходить на площадку с надписью "Князь" на спине. Валере Тихоненко, моему любимому партнеру по ЦСКА, в этом плане повезло. Он успел, ему позволили сыграть в майке, на которой вместо фамилии было "Тихий". Это же класс!
- Кстати, как появилось прозвище Князь?
- Для меня это не прозвище, а второе, баскетбольное имя. А дал его Александр Гомельский. Когда в 1976 году я пришел в ЦСКА, он сказал на одной из тренировок: "Ну, Князь, ты даешь!" Так и приклеилось.
КАК В НБА
- Откуда у вас эта тяга к шоу?
- Наверное, от любви к искусству. Страшно люблю музыку и театр. Переехав в 1976 году в Москву из Свердловска, с головой окунулся в эту атмосферу. У Жени Коваленко (форвард ЦСКА 70-х. - Прим. А.Ф.) жена работала администратором в театре на Таганке. Мы не пропускали ни одной постановки, общались с актерами, бывали на репетициях. Спортсмены очень похожи на артистов: у них репетиции и спектакли - у нас тренировки и матчи, живем все в постоянных разъездах. И я понял, что играю, чтобы доставлять людям радость. Научился разделять личную жизнь и "спектакль". Подъезжал к залу и выходил из машины, уже будучи в образе. А дома становился самим собой. В свой же мир никого не пускал. У меня дома вы не найдете ни одной медали, кубка или афиши, говорящих о том, кто я такой. Когда недавно ограбили мою квартиру, воры, наверное, подумали, что они не туда попали.
- А не было обидно, что вас порой называли клоуном?
- Нет. Потому что "клоун" умел кое-что делать на площадке. Можно надеть разноцветные кроссовки и покрасить волосы, но если ты не в состоянии, к примеру, красиво забить мяч сверху, то имидж твой - мыльный пузырь. А я первым в СССР, а может, и во всей Европе, забил в игре, развернувшись в прыжке на 360 градусов. Это было в Киеве в матче Межконтинентального кубка со сборной Мексики. Тот бросок я тренировал три месяца, потом еще долго уговаривал Еремина дать мне пас в отрыв. В матче он сделал нужную передачу, я разбежался, оттолкнулся от штрафной линии, дал "винта" и вонзил мяч сверху.
- Прямо как в НБА...
- Да, это было дурачеством, но таких номеров у нас тогда не вытворял никто. Сегодня молодые игроки восхищаются, глядя, как в НБА забивают с проносом и прогибом под кольцом. Могу показать фотографии 20-летней давности, на которых я делаю то же самое. А то, что называют сейчас "парашютом", мы с Ереминым вообще исполняли в каждой игре. Разучили эту комбинацию еще в "Уралмаше". Как-то даже всерьез из-за нее разругались: Стас хотел, чтобы я выпрыгивал до его передачи, а я требовал сперва набросить мне мяч. Целый месяц не разговаривали...
ГИТАРА ПРОТИВ МЯЧА
В баскетбол будущий Князь пришел... из-под палки: когда учился в 6-м классе, записаться в секцию заставила сестра Лариса. Сам Толя был поглощен совсем другим: без устали разучивал песни "Битлов".
- В школу ходил так: в одной руке портфель, в другой - гитара, - вспоминает Мышкин. - Какой уж там баскетбол! Вместо тренировок играл в подворотне на гитаре, а на обратном пути мочил под краном голову и кеды, будто вспотел в зале. Но однажды сестра меня вычислила. Получил нагоняй от отца и был вынужден сосредоточиться на баскетболе.
В 18 лет, будучи одним из ведущих игроков свердловского "Уралмаша", Мышкин получил приглашение в сборную СССР. А в 1976-м в составе команды, возглавляемой Кондрашиным, поехал на Олимпиаду в Монреаль.
- В те годы папа мой был начальником отдела по комплектованию войск Уральского округа и любой призывник проходил через его подпись. Три года на директивы из Москвы с требованием призвать меня в ЦСКА он отвечал, что не имеет такой возможности. Наконец, отцу позвонил какой-то генерал: "Гомельский меня уже достал, забери ты этого Мышкина под автоматом!" Пришлось отцу признаться, что Мышкин - его сын... Армия есть армия: придя домой, батя сказал: "Сыграешь на Олимпиаде и поедешь в ЦСКА". Я отдал свою свердловскую квартиру с машиной и получил взамен комнату в армейском общежитии на Песчаной.
Осенью 1976-го Князь связал свою жизнь с ЦСКА - раз и навсегда. Выступая за армейцев, 8 раз завоевывал золото союзного первенства, добавив к нему титулы чемпиона мира (1982), Европы (1979 и 1981) и две бронзовые олимпийские медали (1976 и 1980). Универсал Мышкин, который при своих 205 см мог сыграть на любой позиции - от разыгрывающего до центрового, - вошел в число лучших баскетболистов-любителей планеты.
"ПАРЕНЬ, КАЧАЙ ПРЫЖОК"
- А на вас кто из баскетболистов производил самое сильное впечатление?
- Из наших - Гена Вольнов и Сабонис, из европейцев - Чосич, а что касается американцев, то здесь для меня вне конкуренции двое: Ларри Берд (не раз играл против него, когда он выступал за университет Индианы) и, конечно, Мэджик Джонсон. Это что-то! Впервые я увидел его в 1978 году в Вильнюсе на Мемориале Гагарина. Худенький парень с улыбкой во все 32 зуба поначалу впечатлил не сильно. Месяц спустя наша сборная приехала в Штаты и встретилась с университетской командой Мэджика. Перед матчем Гомельский дал Еремину установку: "У него высокий дриблинг - используй это". Стас был признанным специалистом по перехватам, но все 40 минут пробегал впустую. Мэджик так и не позволил ему коснуться мяча!
Увидев после игры протокол, я не поверил своим глазам: на счету американца было, кажется, 36 очков, 12 перехватов, 20 передач и более десятка подборов!
На всю жизнь запомнил один эпизод из того матча. Я дал пас в отрыв, но его перехватил Мэджик. Я был один на своей половине. Подумал: сейчас подловлю его и поставлю блок-шот. Не тут-то было! Набрав скорость, Мэджик оттолкнулся от штрафной линии и забил через меня сверху! А я, упав, на своих атласных трусах укатился по скользкому паркету к зрителям... На банкете после игры Мэджик подошел ко мне: "Парень, качай прыжок". Никогда прежде мне не было так стыдно.
ИЗГОЙ
Сколь блестящей была баскетбольная жизнь Князя, столь же печальным получился его уход из большого спорта.
После окончания чемпионата СССР-84/85 Мышкина отчислили из ЦСКА и сборной с формулировкой "за снижение спортивных результатов". Отчислили вопреки всякой логике: по итогам того же года Князь вошел в число 12 лучших любителей мира по версии авторитетного журнала International Basketball. Что может быть ужаснее, чем завершить карьеру не по своей воле, сознавая, что ты еще можешь выступать на самом высоком уровне?!
- Признаться, не понимаю, почему вы не попытались вернуться в баскетбол. Неужели нельзя было ничего сделать?
- Молодой человек, вы, к счастью для себя, не представляете, в какое время мы жили. Я был членом партии, делегатом съездов ВЛКСМ. Приведу такой пример. Едем мы как-то в Бельгию на игру с израильским "Маккаби". Поднимаемся на борт и... меня снимают с рейса. Оказалось, кто-то написал анонимку: Мышкин хочет остаться за границей. Команда улетела, а меня ночью привезли в ЦСКА и устроили "накачку" в лучших советских традициях. На следующий день отправили отдельно через Венгрию. Приезжаю в зал за час до матча, закладываю в кольцо "Маккаби" тридцатник, и ЦСКА выигрывает. А мне после этого говорят: "Вот видишь, дали тебе по шапке - и ты играть начал".
- А у вас на самом деле никогда не возникало желания сбежать из СССР?
- Никогда! Хотел бы остаться за границей - нашел бы способ. Предложений от зарубежных клубов было предостаточно. Приглашали и в НБА: я даже держал в руках контракт на 450 тысяч долларов - сумасшедшие по тем временам деньги! Однако о побеге не помышлял. Я был воспитан в хорошей семье и искренне любил свою страну.
- Неужели не было обидно от того, что вы могли зарабатывать гораздо больше?
- Тогда я не придавал этому значения. Нас еще и упрекали - мол, зажрались спортсмены, и квартиры им дают, и машины. Что же касается денег... Разговорился как-то на эту тему со знаменитым итальянским центровым Дино Менегином. Приврал, что зарабатываю 2 тысячи долларов. А Менегин в ответ: "Ты что, обалдел - за такие смешные деньги играть?!" Но я искренне рад за нынешнее поколение игроков, которому не надо постоянно думать о хлебе насущном.
- А лично вам сегодня денег на жизнь хватает?
- Нет. Будучи главным тренером женской команды ЦСКА, я получаю жалованье как полковник Российской армии. С выслугой 25 лет.
ЗАСАДА В ХОЛЛЕ
В женский баскетбол Князь попал от безысходности. Оказавшись у разбитого корыта, безропотно надел портупею, два года мерил плац, ходил на стрельбище, участвовал в строевых смотрах, посещал офицерские занятия и просиживал вечерами на телефоне, дежуря в УСЗ ЦСКА. Но однажды получил неожиданное предложение от Вадима Капранова, возглавлявшего женскую команду ЦСКА: "Князь, пойдешь ко мне в помощники?" Мышкин согласился без раздумий. Первые два года помогал Капранову, параллельно тренируя "дубль". А перед сезоном-88/89 принял первую команду.
Дебютный сезон в качестве главного тренера женского ЦСКА стал для Князя триумфальным: его подопечные с ходу выиграли и чемпионат СССР, и Кубок Ронкетти.
- Тяжело было приспособиться к работе с женщинами?
- Нет. На первом же собрании я сказал: "Девчонки, у меня к вам одна большая просьба: никогда меня не обманывайте. Все равно не получится. Я за свою жизнь в спорте столько раз людей разыгрывал, что мне в этом деле равных нет". Неделю спустя сидим на сборе в Москве. Вечером, после тренировки, дал указание никуда из гостиницы не уходить, а сам спинным мозгом чувствую, в коллективе какое-то "брожение". На глазах у девчонок сел в машину и отправился домой. А в 12 ночи оделся и вернулся в гостиницу. Поднялся на этаж и сел в темном холле. Вижу - крадется по коридору "разведчица", а за ней - вся команда. И тут я включаю свет, молча встаю и ухожу... На следующее утро на тренировке девчонки, которые, как выяснилось, просто решили посидеть ночью в кафе, "пашут" как проклятые и ждут скандала. "Ну предупреждал же, - говорю, - не надо меня обманывать". С тех пор проблем не возникало.
За последующие годы команда Мышкина добилась великолепных результатов: шесть раз подряд (сезоны-91/92 - 96/97) становилась чемпионом России, в 1997 году выиграла еще один Кубок Ронкетти - первый и пока единственный еврокубковый трофей в истории российского баскетбола, в 1995-м вышла в "Финал четырех" клубного первенства Европы. Каждая из команд Князя, в которых поиграл почти весь цвет женского баскетбола 90-х, от легендарной Олеси Барель до белокурой центровой-фотомодели Маши Степановой, достойна отдельного упоминания. Но сам Анатолий Дмитриевич на просьбу назвать лучший коллектив ответил без раздумий:
- ЦСКА сезона-94/95. Не команда, а песня. В том сезоне стали третьим клубом Европы, хотя могли и победить в "Финале четырех". Когда играли за третье место, "виповская" зона во главе со Станковичем (генеральный секретарь ФИБА. - Прим.А.Ф.) смотрела матч стоя. В раздевалке, в жизни, на поляне у нас был единый коллектив. Я мог во время матчей взять сигаретку и выйти из зала - только счетом периодически интересовался. Команда "катила" без тренера! Тогда же в ЦСКА появились первые американки, и не какие-нибудь: одна Тереза Уитерспун чего стоила! (Сегодня Уитерспун - одна из ведущих баскетболисток женской НБА. - Прим. А.Ф.) Она меня "убила", когда на вопрос, где ей лучше играть - слева или справа, ответила: "Коуч, а сам-то ты как хочешь?" Никому не приходилось разъяснять, что и как делать на площадке. Настоящая команда-мечта!
НАРКОТИК ПОД НАЗВАНИЕМ БАСКЕТБОЛ
Сегодня от мечты не осталось и следа. Сезон-96/97, в котором ЦСКА завоевал свое последнее "золото" российского чемпионата и Кубок Ронкетти, стал лебединой песней тренера Мышкина. В течение года из клуба были вынуждены уйти все ведущие игроки. Руководству баскетбольного ЦСКА неприбыльная женская команда оказалась не нужна.
И все же Князь не теряет веры. Несмотря на хроническое безденежье, упрямо продолжает тренировать молоденьких девчушек и расставаться с командой, осевшей на дне турнирной таблицы, не собирается. Я спросил, нет ли у него желания все бросить и поискать другую работу. Он грустно улыбнулся:
- Где поискать, в другой жизни? Когда сам играл, после каждого крупного соревнования, даже если был в фаворе, хотелось повесить кеды на гвоздь. Но проходил день-другой, и я снова рвался на площадку. Баскетбол для меня - наркотик. Да, порой хочется все бросить. Однако заранее знаю, что без баскетбола не смогу. Я уже многое поменял в своей жизни. Когда играл - был королем, как закончил - жена Алена помахала мне ручкой. Развелись, прожив вместе 20 лет...
- Выходит, не сложилась ваша семейная жизнь?
- Вовсе нет. Со второй женой, Наташей, которую я обожаю, живем 8 лет. От первого брака есть дочка Катя. Она фотомодель, закончила школу Вячеслава Зайцева. Данные, как у нее, еще поискать. (Улыбается.) Пытался ее увлечь баскетболом - ни в какую. С Наташей у нас общих детей нет. Но у нее тоже есть свой ребенок - сын Валерка. Играет в Тимирязевской спортшколе, в свои 15 лет вымахал на 194 сантиметра и носит обувь 46-го размера. Фанатик баскетбола, как и я.
Александр ФЕДОТОВ