Сергей БЕЛОВ
ТРЕНЕР ГОДА, ИГРОК ВЕКА
Боже! Разве мог я мечтать, что великий баскетболист, кумир моей юности, когда-нибудь переступит порог моего дома?! И тем не менее свершилось: ко мне в гости пришел Сергей Белов.
Последнее десятилетие вместило для Белова чрезвычайно много. Судите сами: в 91-м Международная федерация баскетбола торжественно провозглашает его лучшим игроком Европы всех времен (до этого он первым из европейцев был введен в американский Зал славы баскетбола). В этом же временном отрезке Белов на посту главного тренера сборной России дважды, в 94-м и в 98-м, завоевывает "серебро" на чемпионатах мира, утверждая после распада великой державы престиж российского баскетбола. В этот же период он три года занимает пост президента Российской федерации баскетбола.
И, наконец, последнее достижение Белова-тренера еще свежо в памяти: пермский "Урал-Грейт" под его руководством сверг с российского трона ЦСКА. Белов признан тренером года.
...Мы сидим в моей московской квартирке. Белов в столице проездом, после двухнедельного отпуска спешит в Пермь. Да и в Москве времени зря не теряет. Поэтому вдруг и предложил заехать для беседы ко мне домой, благо был уже в машине, а мне ее еще надо было ловить. Признаюсь, поначалу слегка растерялся ("Такой гость!"), но потом оценил предельно рациональное мышление Белова: времени мы действительно сэкономили уйму.
Гость пьет холодную ключевую воду, добытую мною из сергиево-посадского источника. От предложенного вина отказался: "Я непьющий". А я все не могу поверить своим глазам: передо мной сидит Белов.
ГАМЛЕТ БАСКЕТБОЛА
Мне повезло: я видел Сергея Белова на площадке! Я болел за него и за его команду. Игра Белова завораживала. То, что он делал, и игрой-то в рутинном значении этого слова нельзя было назвать. Белов священнодействовал. В те годы на экранах шел гениальный фильм Григория Козинцева "Гамлет" с Иннокентием Смоктуновским в главной роли. Сергей Белов казался мне Гамлетом баскетбола. Его броски были беспощадны, как выпад рапиры, как приговор. Он вершил высший баскетбольный суд, призвав нас, зрителей, в присяжные заседатели и в свидетели обвинения. Суд был справедлив и строг. "Процент попаданий", сказали бы сухие статистики.
Дело, конечно, не в проценте, хотя он у Белова был феноменальным: промахивался он редко. Дело в том, что его броски были необыкновенно красивы. Словно какой-то внутренний огонь его толкал вверх (это потом мы узнаем про тонны железа, которые он поднимал, чтобы ноги превратились в стальные катапульты). Взмывал Сергей в воздух без видимых усилий, вытягивал вверх руку с мячом и длинными музыкальными пальцами неуловимым движением отправлял мяч в кольцо. Отнять мяч или накрыть бросок было невозможно и гигантам. Мяч шел по крутой траектории, да и корпус Белов отклонял назад. О, счастливый шелест проваливающегося в корзину мяча! Нет звука слаще. Какие там соловьиные трели! Звук мяча, падающего по центру корзины, не касаясь дужки кольца, - самый упоительный для сердца любителя баскетбола. И для мастера - тоже.
Во время игры Белов был неестественно, мертвенно бледен. И совершенно спокоен. Абсолютно. Нездешне. Киллер, как сказали бы в сегодняшнее жестокое время. Контрольный бросок в голову. И в ваше сердце. Он никогда не суетился. Ему и не надо было суетиться, мяч его находил сам. Вернее, партнеры всегда искали Сергея Белова.
Александр Гомельский писал, что его всегда поражала некая неземная отрешенность, с которой играл Сергей Белов. Никогда не думал, что мое, как я полагаю, любительское, восприятие, игры совпадет с наблюдением признанного мэтра. Потом, много позже, мэтр наградит другим, пожизненным титулом своего замечательного подопечного:
- Сергей Белов в те годы был просто неудержим. Мог один обыграть любого соперника. Естественно, наша игра во многом строилась на него и под него, дело того стоило... Игроком он был великим, с истинно золотой рукой.
Да уж, воистину "золотая рука"! Она принесла советской команде 20 "золотых" очков в легендарном олимпийском финале с американцами в Мюнхене... А сколько раз благодаря беловской руке ЦСКА и сборная выигрывали союзные чемпионаты, Кубки европейских чемпионов, чемпионаты мира, Европы...
- Когда наступал для команды час испытаний, когда игроки даже с очень крепкими нервами не отваживались на бросок, а спешили отдать мяч партнеру, когда каждая секунда и каждое очко ценились на вес золота, вот тогда и выходил на авансцену Сергей Белов. Для него не существовало вопроса брать или не брать на себя ответственность за завершающий бросок... Часто именно им забитые мячи становились самыми важными, самыми нужными для команды. Поэтому-то в преддверии финального свистка, когда игра шла очко в очко, тренеры непременно вводили в нее Белова. Из стана противника раздавалось неизменно тревожные возгласы: "Держите Белова!", но сдержать лидера было невозможно.
Это уже из воспоминаний Владимира Кондрашина.
Гомельский и Кондрашин. Великие тренеры. У обоих играл Сергей Белов. Оба исключительно высоко ценили его качества снайпера, бойца, лидера. У обоих он взял немало как тренер. Хотя к обоим относился, как выяснилось, весьма критически.
- У меня была очень сложная ситуация: я играл в ЦСКА, которым руководил Гомельский, и в национальной команде, которой руководил Кондрашин. Оба были непримиримыми соперниками, каждый игру у другого воспринимал чуть ли не как предательство... Это факт, он никем не оспаривается. Ваня Едешко, которого нашел Кондрашин и привел в национальную команду, играл потом в ЦСКА. И для Гомельского на лбу у Вани стояло клеймо: "КОНДРАШИНЕЦ!" Хотя, когда ЦСКА встречался с ленинградским "Спартаком", никто не мог упрекнуть Ивана, что он играл хуже, чем обычно. Но все равно невидимое клеймо оставалось до конца.
- Можно сравнить Гомельского и Кондрашина?
- Это все равно что Пикассо и Рембрандта. Они несравнимы. Я всегда говорил и в те годы, и сейчас, что по баскетбольному духу мне был ближе Кондрашин. Он всю жизнь провел в зале, был "пахарем", про него и говорили: мужик от сохи. Но по природной хитрости Александру Яковлевичу не уступал. Гомельский был фанатиком в работе, никогда не доверял ее никому. Если по делам ему приходилось куда-то уезжать, то всякий раз, возвращаясь, он говорил: "Ну, что вы тут без меня делали?!" Без него ничего, разумеется, не могло быть сделано правильно. Дипломат, каких поискать: его умению находить общий язык с самыми разными людьми можно поучиться, хотя методы, которыми пользовался Александр Яковлевич, мне лично не подходят. Я просто другой человек. Скажем, родился под другим знаком зодиака... Я, может, сейчас выскажу крамолу, но меня никогда не устраивало, как играл ЦСКА. И вообще, когда после первого приглашения на сборы в национальную команду я вернулся в Свердловск, мой тренер чуть со стула не упал, когда я ему сказал: "Я больше туда не поеду. Мне там неинтересно". Мне было неинтересно, когда мне говорили: делай так, не пытаясь объяснить, почему. Может быть, отсюда и пошла моя "отрешенность", о которой вы говорили? А как по молодости хотелось раскрыться! Увы, ни Гомельскому, ни Кондрашину это не было нужно...
ЭТИ ДРАГОЦЕННЫЕ БУКВЫ - ЦСКА
В нашем разговоре я вспомнил уникальный случай из "раннего Белова": в 69-м, в Барселоне, в финальной игре Кубка чемпионов ЦСКА - "Реал" Сергей Белов провел без замен все 50 минут основного и дополнительного времени. ЦСКА победил - 103:99. Белов после матча был не в состоянии разогнуться... Напомнил гостю об этом факте как иллюстрации того, насколько ценным он был игроком. Но он с высоты сегодняшнего своего тренерского опыта нашел неожиданный ракурс:
- Просто в мое время заменяться не любили. Все конфликты с тренером возникали именно из-за того, что он тебя менял и усаживал на скамейку. А нынешние игроки часто спустя 5-7 минут после выхода на площадку уже просят о замене. Недавно во время матча произошел у меня такой разговор с Мишей Михайловым. Вижу, он устал, спрашиваю: почему, Миша, замену не просишь, как другие? А Михайлов отвечает: "Попробуй в "Реале" попроси замену - больше со скамейки не встанешь, так и будешь сидеть..." Вот вам и разница в психологии между теми, кто играл только в чемпионатах России, и теми, кто уже имеет опыт выступлений в западных клубах...
У самого Белова был опыт игры только в одном клубе. Но в ЦСКА. Сергей Александрович - 11-кратный чемпион СССР. 12-е золото он выиграл с тем же армейским клубом, но уже как главный тренер. А теперь волею судеб стал "могильщиком" родного же коллектива. Как ему эта роль, угрызения совести не мучают? А может, напротив, тайное удовлетворение испытывает от того, что "папе" Гомельскому насолил? На эти мелкие журналистские провокации Белов ответил мне страстным монологом:
- Во-первых, они могли бы пригласить меня в качестве главного тренера. Они этого не сделали. Какие же могут быть "угрызения"? Во-вторых, я не вижу ничего, что когда-то составляло могущество этого в хорошем смысле слова спортивного монстра под четырьмя буквами - ЦСКА. Нет того порядка, нет той структуры. Конечно, я прекрасно понимаю причины упадка - в том виде, в котором ЦСКА существовал под союзным Министерством обороны, он нынче существовать не может. И чем скорее там это поймут, тем лучше для ЦСКА. Вот не далее как сегодня разговаривал с другом-бизнесменом, которому небезразличен российский баскетбол. Я ему сказал: тому, что в сложнейший переходный период российский баскетбол не умер, как, например, российский хоккей, мы все обязаны двум командам - ЦСКА и сборной. Они, как Александр Матросов, закрыли собой амбразуру. Благодаря им российский баскетбол уже перешагнул опасную черту. Сегодня многие наши команды развиваются не по советскому, а по российскому пути.
ДВЕРЬЮ НЕ ХЛОПАЛ
"Хождение во власть" - президентство в федерации баскетбола - мой собеседник вспоминает без сожаления. Разве что говорит, что так и не научился быть "человеком тусовки", но это ему скорее плюс, чем минус:
- На пост президента федерации я шел вполне осознанно. Во-первых, потому что хотел перекрыть дорогу тем силам, которые туда рвались. Во-вторых, чтобы мне никто не мешал работать со сборной. И третий момент. Мне было совершенно понятно, что с распадом Союза центры баскетбола будут смещаться, как это происходило в хоккее. Мое детище, которым горжусь, - восточная зона суперлиги. Сколько же я вынес в свое время нареканий от ведущих клубов, что, дескать, им не интересно ездить на восток... Но взгляните на сегодняшнее положение дел: четыре команды из десятки - пермский "Урал-Грейт", казанский УНИКС, иркутский "Шахтер", магнитогорский "Металлург" - выходцы из восточной зоны! Я за свое президентство ставлю себе полновесную "четверку"! Мне удавалось находить деньги, чтобы помогать детским и юношеским командам, да и сборная до определенного момента жила так, как никогда прежде...
Такова уж судьба у сегодняшних российских спортсменов и тренеров: их считают моральными наследниками великой державы по имени СССР. И хотя и жизнь стала другая не только в ЦСКА, и принципы формирования сборных, но от них по инерции ждут побед, хотя и в прежние времена состязаться с теми же американцами, югославами и итальянцами было непросто.
- Как формировалась сборная Союза? - задает риторический вопрос Белов, и сам же отвечает. - Куда проще: взял двух литовцев, одного эстонца и одного грузина, двух украинцев и пятерку из ЦСКА - и вот тебе отличная сборная! В России же баскетбол всегда был на задворках, это я знаю очень хорошо, так как вышел сам из российской глубинки... Ушел я из сборной совершенно сознательно и добровольно. Никто не ставил меня в какие-то рамки, не намекал, что, дескать, пора уходить. Я ушел с единственной целью: думал, может быть, смена тренера встряхнет игроков, подвигнет на какие-то новые подвиги... Мне не приходится жалеть о годах, проведенных в сборной. Я говорю не о результате, а об удовлетворении, которое получал от работы. Допускаю ли мысль о возвращении? А почему нет? Я дверью за собой не хлопал. У меня нет ни на кого обид, и я никого не обижал. Если будут нормальные условия, при которых я смогу заниматься только тренерской работой, а не поиском денег и работой со спонсорами, то почему не вернуться?
ПРИДЕТСЯ ВЫИГРАТЬ ЕВРОЛИГУ
Со сборной переключаемся на "Урал-Грейт". Когда речь заходит о Сергее Чикалкине, который за пару сезонов в Перми вырос в настоящую звезду, голос Белова теплеет, в глазах появляется какое-то ласковое выражение. Чикалкин нравится Белову прежде всего тем, что не похож ни на кого другого. И в сохранении этой самобытности, слегка нарочитой как бы неуклюжести лучшего игрока этого сезона - большая заслуга тренера.
- Я рад за Чикалкина. Рад, что на него обратили внимание в таком именитом клубе, как итальянский "Бенеттон". И буду очень рад, если у него там все хорошо сложится. Хотя, думаю, Чикалкин даже не представляет все трудности, которые его ждут в "Бенеттоне". Но это тоже воспитание характера, возмужание личности, узнавание другой жизни, это уже не только Саратов, Самара, Пермь... Это - новое восприятие мира. Он должен все это пройти. И получить сполна и все хорошее, и все плохое. Конечно, мы потеряли яркого, интересного игрока, который не только меткими бросками был полезен команде, но и приносил радость зрителям яркой манерой игры. Но ведь птенцы улетают из гнезда. Пермь для Чикалкина стала тем гнездом, откуда он вылетел уже очень хорошим игроком. Желая Сереже всего хорошего в "Бенеттоне", мы тем не менее всегда его ждем в "Урал-Грейте".
Уже позже, прочитав в "СЭ" про переговоры генерального менеджера "Урал-Грейта" Сергея Кущенко с Русланом Авлеевым, я понял смысл как бы вскользь оброненных Беловым слов:
- На смену прежним героям приходят новые. Это закон спорта. Новые герои неизбежно появятся и в "Урал - Грейте".
"Новые герои" потребуются пермскому клубу хотя бы потому, что в будущем сезоне ему придется... побеждать в Евролиге. Удивлены? Напрасно. Главный тренер команды другой цели для себя не видит:
- Когда во Франции во время короткого отдыха Сергей Кущенко спросил у меня: "Ну, как настроение?" - я понял, что он имеет в виду, но не решается спросить: на что я рассчитываю в Евролиге? И вот мой ответ: "Выиграть!" Кто-то скажет: шапкозакидательство, утопия. Нет, это не утопия. Это цель. Без высокой цели нельзя строить свою работу и свои отношения с людьми. Если мы идем в Евролигу, то зачем? Естественно, чтобы победить.
Я подумал в этот момент: пожалуй, будущий сезон в России и Европе обещает очень интересные коллизии с участием пермского клуба. Ибо, помимо задачи-максимум, есть у "Урал-Грейта" и, так сказать, задача-минимум, если так можно назвать повторение блистательного сезона-2000/2001.
- Хорошо мы всех раздразнили, - хитро прищурившись, говорит Белов. - Но мне больше всего хотелось бы, чтобы для пользы развития баскетбола в России был понят феномен "Урал-Грейта". Я выиграл в любительском баскетболе все, что можно. И никогда - даже после самых громких побед - меня не встречали так, как в ночь после нашей победы в Казани. Когда в 69-м мы выигрывали у мадридского "Реала" в Барселоне Кубок европейских чемпионов, и представить себе нельзя было, чтобы в это же самое время во Дворце спорта ЦСКА четыре тысячи человек следили за перипетиями борьбы на огромном экране, а потом все вместе поехали встречать нас в аэропорт. А именно так было в Перми, когда мы играли в Казани! Я считаю это нашим главным достижением. И еще я рад, что за два года с трибун Дворца спорта "Молот" в Перми ни разу не слышал ни одного хамского слова. Ни в адрес наших соперников, ни по отношению к судьям. И это я считаю не меньшим нашим достижением, чем выигрыш чемпионата страны.
Юрий ВАСИЛЬЕВ