Газета Спорт-Экспресс № 171 (2664) от 30 июля 2001 года, интернет-версия - Полоса 8, Материал 1

Продолжение. Начало - в "СЭ" от 9, 16 и 23 июля 2001 года

Когда и как в Советском Союзе появился спорт? Не удивляйтесь, вопрос не настолько наивен. Потому что до поры до времени спорта как такового в стране не было. Была только физкультура.

Физкультура и спорт - два разных по звучанию и грамматическим признакам слова - слились в нашем сознании, как сиамские близнецы.

Не разглядел между ними различий и составитель толкового словаря Сергей Ожегов. "Физкультура - физическая культура, всестороннее совершенствование и укрепление человеческого тела путем физических упражнений", - справедливо утверждал языковед, аналогично толкуя и слово "спорт": - "Физические упражнения для развития и укрепления организма".

Если нет разницы, какой резон произносить два одинаковых слова? Не говорим ведь мы "масляное масло" или "деревянное дерево". А "физкультура и спорт" - сплошь и рядом. Не зря, выходит. Различие имеется: используя схожие средства, они решают разные задачи. В одном случае физические упражнения - стройматериал для сооружения красивого, прочного, на долгие годы, жилища, где обитает здоровый дух. Во втором - те же средства подчинены исключительно результату: очкам, голам, секундам...

Со временем дьявол, пустив в ход неотразимое оружие - звонкую монету, - разрушил монолитный союз. Сверхусилия, прилагаемые для достижения сверхрезультата, сокрушали здоровье, сокращая жизнь чемпионов и рекордсменов. Спорт, долгие годы живший в ладу и тесном содружестве с физкультурой, превратился в ее смертельного врага.

ГТО-I, ГТО-II, БГТО

Революция не сразу разделила эти понятия. Физическая культура и спорт стали средством воспитания воинов, защитников социалистического отечества. Уже 22 апреля 1918 года (в день рождения идеолога, вдохновителя и организатора октябрьского переворота) ЦИК издает декрет "Об обязательном обучении военному искусству". Воплощает его в жизнь Главное управление всеобщего военного обучения - Всевобуч. Ему и подчинили рожденную в 1920-м первую в стране централизованную физкультурную организацию - ВСФК (Высший совет физической культуры).

Ту же цель провозгласил в своем уставе Красный спортивный интернационал (КСИ), созданный в Москве летом 1921 года с целью установления тесных спортивных связей вольно дышащих трудящихся страны Советов с угнетенными пролетариями капстран. КСИ объединил "трудящиеся массы города и деревни в целях их воспитания, дабы в классовой борьбе пролетариата они могли участвовать в качестве способных к сопротивлению физически ловких, бодрых и полных решимости борцов. Поэтому физическая культура и спорт являются не самоцелью, а средством в пролетарской классовой борьбе".

Положив к началу 30-х на лопатки всех заклятых "друзей-единомышленников", Иосиф Сталин с проворством и ловкостью фокусника в мгновение ока на глазах многомиллионной аудитории прибрал к рукам страну. Диктатуру пролетариата он обратил в диктатуру партии, утвердив в ней одновременно диктатуру собственной личности. Вне всеохватывающего процесса единоначалия (подчинения всех и вся ВКП(б) и ее генсеку) не могли остаться и физкультура со спортом. Обросли они к тому времени семью няньками: военные продолжали муштровать, педагоги из наркомпроса воспитывали физкультурников, лекари наркомздрава пеклись об их здоровье... Чтобы не оставлять дитя при семи няньках без глазу, отдали его на воспитание усатому няню.

Учрежденный в апреле 1930 года Всесоюзный совет физической культуры (преобразован в 36-м во Всесоюзный комитет по делам физической культуры и спорта) подчинили одному начальнику. Формально - ЦИКу. Через шесть лет переподчинили Совнаркому (с 46-го - Совету Министров), фактически же... незачем повторяться. Вы и сами знаете. Многочисленные тому иллюстрации содержатся в предыдущих публикациях.

Хозяин сменился, курс остался прежним - воспитание через физкультуру и спорт воинов, защитников режима. С этой целью один за другим вводятся новые средства вовлечения в физкультуру народных масс: комплексы ГТО (Готов к труду и обороне) первой ступени (1931 год) и второй ступени (1932). Эти аббревиатуры гремели в 30-е годы на огромном жизненном пространстве. Миллионы трудящихся с огромным энтузиазмом взялись за освоение новых комплексов с ярко выраженным военным уклоном: многокилометровые военизированные лыжные переходы с целевым тактическим заданием, хождение по бревну, преодоление заборов, подползание под колючей проволокой, фехтование винтовкой с обнаженным штыком, стрельба, метание гранаты на дальность и точность...

В декабре 1933 года подключили и детей (БГТО - Будь готов к труду и обороне). Наиболее способным в постижении военной науки вручали значки БГТО трех степеней, соответствующих трем возрастным группам: I - 11-12 лет, II - 13-14 лет и III - 15-16 лет.

Из военно-прикладного характера комплексов секрета в засекреченной стране не делали. "За высокое качество военно-прикладных норм!" - призывала центральная газета. Спортивная советовала "Метко стрелять не по мишеням, а по врагу"... О том же не уставали твердить вожди: физкультурные (В.Манцев: "Каждый гражданин нашей страны должен стрелять хорошо"), комсомольские (А.Косарев: "Советские физкультурники готовятся к тому, чтобы в час боевой тревоги всем, как одному, грудью встать на защиту наших завоеваний") и, само собой разумеется, партийный и всея страны (И.Сталин: "Мы должны воспитать новое поколение советских людей, здоровых и жизнерадостных, способных поднять могущество Советской страны на должную высоту и защитить ее грудью от покушений со стороны врагов").

Но ближе к середине 30-х, в период господства военно-прикладных комплексов, в физкультурном движении наметились едва заметные невооруженному оку подводные течения.

НАШ ПАРОВОЗ, ВПЕРЕД ЛЕТИ!

Сейчас молодежь поет другие песни. А в то время куплетик про летящий к коммуне паровоз с вооруженными винтовкой людьми был чрезвычайно популярен. Винтовку мы помянули. Она была вне конкуренции, оставаясь главным оружием бегающих и прыгающих, метающих и плавающих, тягающих железную штангу и пинающих кожаный мяч...

Однако параллельно, по мере приближения железного коня к мифической станции назначения, происходили иные процессы, заметно усилившиеся на промежуточной станции.

Коренной перелом произошел в 36-м, когда стоявшему в многокилометровых очередях населению нежданно-негаданно торжественно объявили: "Наш поезд прибыл на станцию "Социализм"!" Чтобы не оставалось сомнений, и Конституцию по этому поводу обновили. С получением радостного известия кошельки не потяжелели, не стало обильнее и на столах. Но до чего ж все-таки было приятно!

Продолжая активно готовиться к сокрушительному разгрому врага, страна победившего социализма обречена была утверждать свое превосходство во всех сферах, включая спортивную.

Не случайно именно в 36-м создаются добровольные спортивные общества и ведомства, а также Всесоюзный комитет по делам физкультуры и спорта, который, продолжая развивать массовую физкультуру, развернулся в полный фас к спорту. Ему предстояло направить единичные, разрозненные, спонтанно возникающие турниры в единый, стабильный, непрерывный поток. Между коллективами обществ и ведомств развернулись соревнования, чемпионаты разных масштабов и уровней, от городских, районных до республиканских и всесоюзных. На первый план вышел результат - престижные места и рекорды. Вожди все чаще призывают соревнующихся к покорению мировых спортивных вершин.

В июне 36-го, через несколько дней после образования физкультурного комитета, его председатель Иван Харченко в тронной речи четко обозначил задачу: "Догнать и перегнать передовые капиталистические страны в отношении спорта". И рецепт тут же прописал, предложив "учиться у стахановцев социалистической промышленности, как нужно овладевать передовой техникой и перекрывать мировые рекорды". В спешке Иван Иванович, видимо, что-то напутал. А может, из-за отсутствия импортных препаратов вынужден был выписать универсальное отечественное средство. Спортсмены, к счастью, им не пользовались, предпочитая самолечение. Кто мог, обращался к "знахарям".

КОРМУШКА

Верхи уже поощряют преуспевающих в спорте грамотами, изображением на доске почета... С 1934 года наиболее одаренным присваивают звание "Заслуженный мастер спорта СССР". Но морального стимулирования для решения важных государственно-политических задач было недостаточно: не получалось справиться с ними, балуясь спортом в свободное от тяжкого труда время. И вот негласным постановлением свыше наиболее перспективных молодых людей отрывают от сохи и станка и переводят на госдовольствие. В середине 30-х высшее физкультурное ведомство выплачивает избранным спортсменам, освобожденным от трудовой обязанности, денежные пособия, именуемые стипендиями.

Соблазнительная перспектива присосаться к внезапно свалившейся сверху кормушке вдохновила огромные массы физкультурников. Их инициатива поддерживалась руководителями спортобществ. Они переманивают сладким пряничком из конкурирующих организаций тех, кто пусть звезд с неба не хватает, но способен обеспечить приемлемый результат хотя бы на республиканском, областном, городском уровне.

Предлагаемый вашему вниманию документ - первая попытка (из бесчисленных и столь же бесполезных) вернуть огромные толпы бесперспективных "халявщиков" на прежние рабочие места. В изданном в январе 37-го постановлении Московского комитета физкультуры "О запрещении выплаты так называемых стипендий и дотаций физкультурникам" населению доступно объяснили, а непонятливым руководителям спортивных обществ напомнили, что "спорт - дело прежде всего добровольное. Желание играть в хоккей или в футбол, бегать на лыжах, коньках, совершенствоваться в боксе, борьбе и т.д. не покупается и не продается. Успех в том или ином виде спорта зависит прежде всего от личного желания занимающегося. Физкультурное руководство должно удовлетворить это желание не подачками, а предоставлением хорошо оборудованной базы (стадион, станция, зал), квалифицированного инструктажа, высококачественного инвентаря..."

Запретительно-устрашительная часть документа состояла из четырех пунктов (третий по ненадобности исключаю).

"1. Запретить всем добровольным физкультурным обществам, спортивным клубам и другим физкультурным организациям выдачу физкультурникам всякого рода стипендий, а также дотаций.

Все ранее вынесенные решения, касающиеся московских физкультурников по данному вопросу, отменить (за исключением мастеров спорта всесоюзной категории, о которых имеется решение Всесоюзного комитета по делам физкультуры и спорта).

2. Просить прокурора г.Москвы привлечь к уголовной ответственности лиц, виновных в неправильном расходовании государственных и общественных средств...

4. Установить, что вопросы об отпуске средств на специальную работу для мастеров спорта и особо выдающихся физкультурников по линии отдельных добровольных физкультурных обществ и организаций разрешаются в каждом отдельном случае Комитетом по делам физкультуры и спорта при Мособлисполкоме и Моссовете.

Председатель Комитета по делам физкультуры и спорта
при Мособлисполкоме и Моссовете И.Ерастов".

Подобные кампании развернулись и в других городах, и населенных пунктах.

В процессе постижения премудростей ГТО молодые парни и девушки набирались сил, обрастали мускулами, и со временем наиболее способные стали потихоньку поколачивать рекорды домашние, а кое-кто и забугровые. Газеты по этому случаю радостно салютовали на первой странице аршинными заголовками: "Буржуазный рекорд бит!"

Беда в том, что били буржуазные рекорды символически, не оставляя на их внешности следов насилия. В связи с самоизоляцией советского спорта наши рекордные результаты не регистрировались. Спортсмены варились в красном коминтерновском соку и били братьев по классу беспощадно - и на камерных раутах, в узком кругу, и в шумных массовых тусовках, именуемых рабочими Олимпиадами. Всякий раз успехи обставлялись с соответствующей результату помпой.

В крайне редких контактах с зарубежными профессионалами буржуи, как правило, обходились с нами так же, как мы с угнетенными международным капиталом.

Следовало энергично (робкие, одиночные голоса уже раздавались), не боясь поражений, расширять количество международных связей на более высоком качественном уровне. Ворвавшаяся в наш дом война отложила реализацию этих планов.

БРАК ПО РАСЧЕТУ

Народ, защитивший себя и мир от смертельно опасной эпидемии, обязан был повторить ратные подвиги на спортивных ристалищах. В июле 46-го председатель Комитета физкультуры Николай Романов рапортует партии о достижениях советских спортсменов: установлено 94 рекорда СССР, 11 из которых превышали мировые.

Во имя побед на крупнейших международных турнирах и утверждения рекордных результатов планетарного масштаба необходимо было породниться с мировым спортивным сообществом. Если проще - вступить в неравный (с позиций социальных, классовых) брак, пусть и по расчету. Поскольку принцип моногамии оставался в развитых странах незыблемым, пришлось срочно расторгать сердечный союз с Красным интернационалом. У мужиков всегда так: амуры амурами, а карьера превыше всего. Произошло это печальное событие в октябре 45-го, в преддверии "серебряной свадьбы" с КСИ. В Париж вылетела небольшая делегация физкульткомитета, возглавляемая заместителем Романова - Постниковым. Разошлись цивилизованно, без ссор, взаимных упреков, раздела имущества, пообещав друг другу и впредь поддерживать дружеские связи.

Освободившиеся от прежних уз советские спортивные организации одна за другой переселялись в большой международной дом. К концу 40-х мы вступили в 12 международных спортивных федераций. Технология процесса такова: Романов строчил челобитные в ЦК партии, лучшие люди страны по каждому отдельному случаю собирали Политбюро, где и решали - быть или не быть. Положительный результат скреплялся приказом.

В многочисленных отечественных справочниках отсутствуют точные даты (число и месяц) вступления советских секций в мировые спортивные объединения, порой имеются расхождения даже в определении года. В РГАСПИ (Фонд 17, опись 132, дело 99) удалось обнаружить сведения (даты и номера приказов ЦК партии), которые, надеюсь, заинтересуют историков отечественного спорта.

Осенью 48-го, не весть по какой причине, живой интерес к этой теме проявил Михаил Суслов, чье любопытство немедля удовлетворили трудившиеся в Отдела пропаганды и агитации.

"Секретарю ЦК ВКП(б)
тов. Суслову М.А.
Справка

О решениях ЦК ВКП(б) по вопросам вступления советских спортивных секций в международные спортивные объединения.

Постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) Комитету по делам физкультуры и спорта при Совете Министров СССР разрешено вступить в 12 международных спортивных объединений.

I. Решением ЦК ВКП(б) от 13/1Х-1946 г. N П 55/220 (Вопросы Всесоюзного комитета по делам физической культуры и спорта при Совете Министров СССР).

1) Международная организация гиревиков (ФИХ).

II. Решением ЦК ВКП(б) от 4/ХI-1946 г. N П 55/178 (Вопрос Всесоюзного комитета по делам физической культуры и спорта при Совете Министров СССР).

2) Международная федерация футбола (ФИФА).

III. Решением ЦК ВКП(б) от 9/1-1947 г. N П (56)44. О вступлении советских всесоюзных секций в международные спортивные объединения (Вопросы Всесоюзного комитета по делам физической культуры и спорта при Совете Министров СССР).

3) Международная любительская федерация баскетбола (ФИБА).

4) Международная любительская федерация борьбы (ИАВФ).

5) Международный союз конькобежцев (ИСУ).

6) Международная любительская легкоатлетическая федерация (ИААФ).

7) Международная любительская федерация плавания (ФИНА).

IV. Решением ЦК ВКП(б) от 19/111-1947 г. N П 55/101 (Вопрос Всесоюзного комитета по делам физической культуры и спорта при Совете Министров СССР).

8) Международная шахматная федерация (ФИДЕ).

V. Решением ЦК ВКП(б) от 26/ХII-1947 г. N П 61/21 (Вопросы Всесоюзного комитета по делам физической культуры и спорта).

9) Международная любительская ассоциация бокса (АИБА).

10) Международная федерация гимнастики (ФИЖ).

11) Международная любительская федерация волейбола (ФИВБ).

12) Международная федерация лыжного спорта (ФИС).

16-IХ-48 г.
(К.Калашников)
(В.Клочко)".

Восемь спортивных секций оформили членство в международных федерациях в год подписания приказов ЦК. Последние четыре по разным причинам оказались не столь расторопны. С двухгодичным опозданием подготовили документы секции бокса и гимнастики.

Коль скоро был взят курс на штурм мировых вершин, не сходивший с повестки дня вопрос о материальном поощрении штурмующих вновь стал актуальным.

КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО

Перечень преуспевающих на Руси советской не совпадает с процветавшими на Руси некрасовской. И не мог совпасть: революция выполола "сорняки" с корнем. В застойные годы ходила по рукам самиздатовская поэма, исполненная в некрасовском духе и ритме. Длинный список живущих вольготно и весело завершался такой строкой: "Леониду Брежневу, остальным - по-прежнему".

Если мне не изменяет память, спортсмены в том списке не значились, хотя могли занять в нем достойное место. Чтобы не быть голословным, сошлюсь на хранящийся в РГАНИ (Фонд 5, опись 76, дело 209) документ под грифом "Секретно": справку "Об изменении порядка поощрения спортсменов и тренеров за высокие спортивно-технические результаты за период с сентября 1945 года по настоящее время". Справку подготовил и отправил в ЦК в 1979 году физкульткомитет.

В ней, в частности, говорится: "До сентября 1945 г. материальное поощрение спортсменов за высокие результаты не носило организованного характера, правительственные решения и нормативные акты отсутствовали...

Постановлением СНК СССР от 28 сентября 1945 г., Приказ N 2493, было разрешено награждение за рекорды СССР и мира".

Самого приказа в справке нет. Его - кто бы мог подумать! - опубликовал "Красный спорт" 16 октября 1945 года. В постановлении "Об оказании помощи комитетам по делам физкультуры и спорта и улучшении их работы" содержится огромный перечень благодеяний общего характера. Ограничусь статьями, непосредственно касающимися спортсменов:

1) Стимул моральный - по просьбе физкульткомитета: "Совнарком СССР принял предложение Всесоюзного комитета по делам физкультуры и спорта об учреждении нагрудных спортивных знаков для мастеров спорта и спортсменов 1, 2 и 3-го разрядов".

2) Стимул материальный - по собственной инициативе: "Всесоюзному комитету по делам физкультуры и спорта при Совете Министров СССР разрешено выдавать спортсменам за высокие спортивные достижения денежные премии. За установление всесоюзного рекорда, превышающего мировой рекорд, будет выплачиваться премия в размере от 15 000 до 25 000 рублей; за установление всесоюзного рекорда - от 5000 до 15 000 рублей; за установление всесоюзного рекорда по группе юношей и девушек - от 1000 до 3000 рублей (ценный подарок). Победителям первенства СССР по отдельным видам спорта, занявшим первое, второе и третье места, будут выделяться премии в размере от 2000 до 5000 рублей".

Непостижимая промашка! В стране, культивирующей любительский спорт, столь откровенные публичные признания исключались. Правда, мы не успели к тому времени вступить в международные организации, где статус любительства блюли еще строго и за применение стимулирующих средств (деньги - самый сильный допинг) лишали титулов и медалей. Истории Олимпиад (и не только) такие случаи известны.

Следующая инъекция...

Прошу прощения, не мешало бы прежде разобраться с дензнаками. Вознаграждения 45-го даны в дореформенных масштабах. Для сопоставления этих денежных сумм с пореформенными (после 1961 года) снимается один "ноль". Правда, полного равенства все равно не получится, так как покупательная способность рубля в 40-50-е годы была выше, чем во все последующие, - из-за постоянного нарастания процессов, хорошо нам сегодня известных. В дальнейшем размеры денежных премий, для удобства восприятия и сравнения, привожу в "хрущовках".

Итак, следующая инъекция вводится 2 июля 1947 года (Приказ Совмина N 2304-641). Примерно за три недели до Всесоюзного Дня физкультурника правительство преподнесло лучшим спортсменам дорогие подарки - медали и денежные премии. "Советский спорт" с десятидневным опозданием поблагодарил родное правительство за внимание, сосредоточившись исключительно на медалях.

Медаль I степени (диаметр 29 мм, изготовлена из золота 375-й пробы) предназначалась чемпионам и рекордсменам СССР за результат, превышающий мировой рекорд.

Чемпионам и рекордсменам, не дотянувшим до мирового рекорда, выдавали медаль II степени - чуть меньше (23 мм) и хуже качеством (серебро с позолотой).

Второму и третьему призерам доставались соответственно серебряные и бронзовые жетоны. О деньгах ни-ни. Дураков нет (мы уже члены мирового спортивного сообщества). Подводная часть айсберга покоится в партархивных океанах. Негласно чемпионам и рекордсменам по шести видам спорта - футболу, борьбе, боксу, гимнастке, гребле и лыжам (беговые виды) - выдавались и денежные премии от 500 до 1500 рублей (не забыли - в масштабе 1961 года).

Длинные, нудные, исполненные в классическо-бюрократическом стиле документы, не сомневаюсь, ласкали слух лучших спортсменов страны как песни. Из глубокого уважения к читателю озвучивать их в полном объеме не стану - спою в этих песнях о главном.

25 мая 1954 года (Приказ № 5657) Совмин разрешил награждать призеров союзных чемпионатов по футболу, причем наряду с игроками - тренеров и начальников команд.

Через пять лет, 25 марта 1959 года, Совет Министров (Приказ № 319-148 с) разродился, с поистине хрущевским размахом, постановлением "О поощрении спортсменов и тренеров за высокие спортивно-технические достижения". Денежки стали выплачивать рекордсменам, чемпионам (и их тренерам), а также призерам, по всем видам спорта с широчайшей географией соревнований, начиная от чемпионатов краев, областей, автономных и союзных республик и кончая чемпионатами мира и Олимпийскими играми. Кое-что перепадало даже юношам, студентам и колхозникам.

Чемпионаты СССР (бокс, борьба, велоспорт, гимнастика (многоборье), конькобежный спорт (многоборье), легкая атлетика (десятиборье, пятиборье, марафон, ходьба на 50 км), лыжные гонки (50 км), современное пятиборье, футбол и хоккей с шайбой): 1-е место (500 рублей - игроку, 200 - тренеру), 2-е (300, -), 3-е (200, -).

Чемпионаты СССР по остальным видам спорта и дисциплинам: 1-е место (300, 200), 2-е (200, -), 3-е (100, -).

Чемпионаты мира: 1-е (1500, 500), 2-е (500, 200), 3-е (300, 200).

Чемпионаты Европы: 1-е (500, 300), 2-е (300, 200), 3-е (200, 200).

Крупнейшие неофициальные международные соревнования. По 200 рублей получали только победители - спортсмен и тренер.

Рекорды: а) мира (1500, 500); б) Европы (500, 300); в) СССР (500, 200); г) СССР (юношеские соревнования). Только рекордсмену полагался "ценный" подарок стоимостью 30 рублей. Молодым людям из педагогических соображений деньги на руки не выдавали.

11 августа 1966 года все соревнования Кубка Европы, легкоатлетический матч СССР - США и велогонку Мира приравняли по оплате к чемпионатам Европы.

29 января 1971 года аналогичные решения коснулись и хоккейного турнира "Приз "Известий".

Постоянно повышались премиальные призерам Олимпийских игр.

В постановлении 1959 года премировали исключительно призеров (1-е место - 1500 рублей, 2-е - 500, 3-е - 300). 500 рублей выплачивали только тренерам чемпионов.

11 августа 1966 года Совет Министров (Приказ № 672-215) разрешил платить первой шестерке - спортсменам и тренерам: 1-е место (2000, 1000), 2-е (1200, 800), 3-е (800, 600), 4-е (400, 300), 5-е (300, 200), 6-е (200, 100).

19 февраля 1971 года (Приказ № 108) чемпионам и их наставникам повысили премиальные до 3000 рублей, из них 250 - в инвалюте с выплатой за границей.

Наконец, 2 февраля 1976 года вновь повышается плата спортсменам и тренерам: 1-е место - по 4000 рублей (400 - в инвалюте), 2-е - по 2000 (200), 3-е - по 1500 (150), 4-е - по 1000 (50), 5-е - по 700 (35), 6-е - по 500 (25).

В 79-м упорядочили ставки хоккеистам. Об этом как-нибудь в другой раз.

Кроме разовых вливаний, спортсмены получали и государственные стипендии. Поименные списки составлял Комитет физкультуры, а утверждал ЦК. Один такой список обнаружен мной в РГАСПИ (Фонд 17, опись 132, дело 570). 9 июля 1952 года еще один заместитель Романова - Андрианов послал в Отдел пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Кузнецову Д.И. анкетные данные стипендиатов - 534 спортсменов по 22 видам спорта. Им государство ежемесячно выплачивало стипендии от 1200 до 3000 дореформенных рублей.

Для справки: среднемесячный заработок среднестатистического гражданина СССР с 1945 по 1979 годы возрос с 60-70 до 140-150 хрущевских рублей.

Если учесть, что помимо постоянных пенсий и премий по случаю наши спортсмены получали зарплату по месту фиктивной работы и службы, отчисления за участие в соревнованиях, находились на полном государственном довольствии во время сборов и турниров, а в совокупности их месячный доход значительно превышал бюджет основной массы тружеников, их вполне можно отнести к категории граждан, кому на Руси жилось вольготно и весело.

ВЕЛИКИЙ ПОЧИН

Обвинение в плагиате отвести сложно. Да я и не пытаюсь. Позаимствовал у Владимира Ильича известное определение коммунистического субботника - уж больно подходит оно к первому выходу в свет советских спортсменов. В августе 1946 года наши легкоатлеты блестяще дебютировали на чемпионате Европы в Осло. Первую советскую золотую медаль на континентальном первенстве получила толкательница ядра Татьяна Севрюкова. Награду вручал ей главнокомандующий норвежской армии генерал Хельсет. Ее подруга Евгения Сеченова впервые среди наших спортсменов выиграла на одном турнире две золотые медали, а всего - три: она первенствовала в беге на 100 и 200 м и получила серебро в эстафете. Клавдия Маючая дальше всех метнула копье, Нина Думбадзе - диск. Знай, Европа, русских женщин! Десять наших легкоатлеток выступили во всех девяти видах программы - и ни одна не осталась без медали. Итог - пять первых мест, пять - вторых, два - третьих. Набрано 68 очков, ненамного меньше, чем у всех остальных команд вместе взятых. Надеюсь, понятно, почему почин наших девушек назвал великим - без натяжек (слово "супер" тогда не было в ходу).

Среди мужичков отличился только Николай Каракулов, обогнавший всех на 200-метровой дистанции.

Кстати, проникли наши на столь представительный турнир без билета и не с заднего крылечка, а через центральный вход. Контролеры и спрашивать билет не стали, а вежливо, с дружелюбной улыбкой, проводили гостей на заранее выделенные им места. Случай беспрецедентный. Никогда со времени основания (1912 год) легкоатлетической федерации ее деятели не допускали на европейские чемпионаты представителей страны, не оформившей членство в ИААФ.

В октябре 46-го состоялся наш дебют на чемпионате мира. В Париже, где соревновались штангисты, первое золото мировой пробы добыл Григорий Новак.

Говорить о том, что советские спортсмены окно в Европу прорубили, было бы преувеличением. Им только форточку в железном занавесе организовали. Протискивали в нее лишь после слезных просьб Комитета, с обязательной гарантией победы. Легкоатлеты и баскетболисты (они выиграли в 47-м европейское первенство) доверие оправдали, чего не скажешь о штангистах и борцах-классиках. Золотая медаль Новака оказалась единственной. Командой мы уступили американцам, что вызвало крайнее раздражение властей.

Через полгода после проигрыша штангистов постигла неудача и борцов. Наши классики, хоть и обрели три золотые медали, по очкам уступили шведам.

Сталин был далек от спорта, но ему постоянно докладывали о выступлениях спортсменов. Его интересовал результат, которому он придавал огромное политическое значение. Как истинный грузин, Coco Джугашвили неровно дышал к борьбе. После проигрыша борцов громовержец был в гневе, вынес вопрос на секретариат ЦК ВКП(б) и едва не выбил из-под Николая Романова председательское кресло. По словам самого Романова, он избежал серьезных оргвыводов только потому, что "И.В.Сталин благожелательно отнесся к победам наших борцов в трех самых тяжелых весовых категориях... Будучи страстным поклонником борьбы, И.В.Сталин считал эти категории важнейшими и определяющими".

Вся ответственность за неудачу в международных соревнованиях лежала на Романове. С 1946 года, с тех пор как мы приобщились к официальным турнирам, его голова лежала на плахе. Дважды пронесло, как-то будет в третий?

Каждый раз сажусь за рабочий стол, словно за шахматную доску. И всякий раз уверенно, не раздумывая, делаю первый ход: е2 - е4. Все остальное покрыто туманом. Посвященные поняли - предпочитаю открытые начала. И в самом деле, рискованная, атакующая, порой несколько бесшабашная игра Михаила Таля импонировала мне куда больше, нежели рассудительная, острожная - Тиграна Петросяна. Сегодня не получилось, сыграл по-петросяновски, строго позиционно. Тягомотная партия прервана в миттельшпиле едва ли не при полном боекомплекте. Вся борьба впереди. Позиция таит огромные атакующие возможности. Просматривается комбинация с жертвой фигуры. Стоп. Озвучивать записанный ход было бы глупо. Наберитесь терпения. Доигрывание - через неделю. В том же месте и в тот же час.