Газета Спорт-Экспресс № 266 (2759) от 19 ноября 2001 года, интернет-версия - Полоса 9, Материал 1

Вы, может быть, не поверите, но когда-то никакого "СПОРТ-ЭКСПРЕССА" не было. И Интернета тоже. И телевидения. Спросите, откуда же черпали тогда информацию бедные болельщики? Как жили? А вот как.

Слухами спорт у нас в стране был окружен всегда. И чем дальше назад, в прошлое, тем больше. В том есть логика. Ныне в средствах массовой информации можно говорить о спорте что угодно. Даже то, чего нет. Поэтому откуда взяться слуху, да и зачем он нужен? Иное дело - прошлое, особенно отдаленное.

Сразу после войны публикации о спорте если и были, то в основном стандартные и малоинформативные. О закулисной стороне, болельщиков всегда особо интересующей, - ни-ни! Очень жестко все надзиралось, цензурировалось. Вот и дополняли мы, болельщицкая братия, собственным фольклором скудость сообщаемого официально. Но я хочу рассказать о слухах не только как о чем-то забавном. Или как о наглядном подтверждении необузданности человеческой фантазии. Через слухи можно и нас самих понять, и проследить, насколько мы с годами менялись. Были когда-то безумно, по-детски доверчивы - а сегодня все наоборот.

УЖАСНЫЙ Тед ДРЕЙК

Первым "слуховозбудителем" на моей памяти стала легендарная поездка динамовских футболистов в Англию в 1945 году. Ox и попировал наш брат по части предварительных устных сведений об англичанах! Как сейчас помню: пошло по Москве, что по воротам англичане бьют только пятками - такие вот невероятные виртуозы! Мы, малышня, даже попробовали в дворовом футболе перейти на ту же манеру - безо всякого, конечно, результата. Отчего наше преклонение перед британскими волшебниками мяча только выросло.

Изощрялись мы и в прогнозах: 10:0, 15:0 (в пользу, естественно, британцев) считалось наиболее вероятным исходом. Усиленно циркулировало имя Теда Дрейка - кошмарной силы бомбардира, который, по нашему мнению, и один мог обеспечить вышеупомянутый счет. Позже выяснилось, что Дрейк уже давно не играет.

Динамовский визит, как известно, закончился с результатом прямо противоположным: англичане вообще ни одной игры не выиграли, только две свели вничью. Тут же скончались и слухи - словно и не было их. Но нас это ничему не научило. Мы продолжали проявлять упорство в выдумках. На какое-то время авансцену в воображении заняла сборная Уругвая и вообще футбол этой страны. Считалось совершенно достоверным, что играют уругвайцы так здорово, что мяч вообще не касается земли - только летает по воздуху от игрока к игроку. Попробуй отними! Потом об уругвайцах как-то забыли, потому что главными возбудителями фантазии стали венгры - ненадолго, до тех пор, пока наши с ними не встретились. В очередях за билетами на эти матчи (сам стоял всю ночь) толковали, что венгры выше ворот вообще не бьют. В сторону изредка случается, но выше - никогда.

ПРИКАЗ: АКИМОВУ - ПРОПУСТИТЬ!

Вероятно, неожиданные для нас самих успехи нашего футбола в международных играх пришпорили и фантазию в отношении собственного футбольного прошлого. Из уст в уста передавалась, например, такая легенда: играл до войны в Ленинграде нападающий Михаил Бутусов. И бил с такой невероятной силой, что левой, ударной ногой ему вообще бить запретили: иначе мог убить вратаря. Примерно то же говорили о москвиче Федоре Селине. Мол, как выйдет на матч - так несут запасные штанги и перекладины. Потому что влепит - сломает. Мне потом один болельщик-старожил рассказывал, что в основе лежал курьезный, но факт: Селин действительно сломал однажды боковую стойку, но только потому, что была она из гнилого дерева.

Об игравшем до войны в "Спартаке" Станиславе Леуте "вспоминали", что он на пари обводил всех десятерых полевых игроков соперника подряд. О знаменитом вратаре Анатолии Акимове был другой слушок: мол, когда начинал в 30-е карьеру, вообще не пропускал мячей. Пока его куда-то не вызвали и не приказали время от времени пропускать - в интересах игры. Из-за этого, мол, и Лев Кассиль, когда сочинял "Вратаря республики", "сухого" вратаря Антона Кандидова писал с Акимова.

КАК СДРЕЙФИЛ Джо ЛУИС

Параллельно, конечно, развивалось слухотворчество и на иные, нефутбольные, сюжеты. Вот, например, царствовал тогда на боксерском ринге тяжеловес Николай Королев, многократный чемпион СССР. И так здорово бил всех, что само собой родилось и уверенно распространилось: Королев послал вызов на бой самому Джо Луису, чемпиону в тяжелом весе среди профессионалов, американскому негру. А тот запросил кинохронику боев Королева. Посмотрел и сказал - ни в коем случае, этот русский меня запросто побьет. (О том, как Королев добивался встречи с Джо Луисом и как в действительности развивались события, "СЭ" подробно рассказал в номере от 16 июля 2001 года. - Прим. ред.)

"Слухообразующим" был и знаменитый в послевоенные годы штангист Григорий Новак, бивший один за другим мировые рекорды. Его в конце концов дисквалифицировали, и он стал выступать в цирке с силовыми трюками. Дисквалифицировали за какой-то дебош, но это официально. По нашей же, слуховой версии, причина была иная. Новак, говорили, получал денежные премии за каждый рекорд и расчетливо увеличивал каждый раз вес минимально - на пятьсот граммов. Чтобы побольше наполучать. И якобы поставил даже ультиматум: или вознаграждение за каждые новые пятьсот граммов к рекорду, или он, Новак, отказывается выступать. А ему откуда-то сверху взяли да сказали: "Ну и не выступай".

Очень много слухов, причем исключительно лестных, ходило вокруг знаменитейших стайеров братьев Знаменских, Серафима и Георгия. Мы, футбольные болельщики, видели их регулярно. Как играется ажиотажный матч, на котором трибуны чуть не валятся от набившейся толпы, - так после окончания игры выпускают Знаменских бежать на пять или десять километров. Чтобы зритель рассасывался со стадиона постепенно и не возникло давки. И получалось - масса народу оставалась смотреть. Так вот, мы на их счет меж собой толковали примерно то же, что о Королеве: братья, мол, всем на свете бегунам посылают вызовы посостязаться, но те - ни в какую. Потому что кому охота быть побитыми?

БРОНЯ КРЕПКА

Всплыл в памяти и слушок обратного толка - уже насчет того, как битым предстояло быть нашему. В теннисе. Игра эта, надо сказать, тогда была малопопулярной. Ходил, помню, пару раз на первенство СССР: играли на земляных кортах, под открытым небом, вместо трибун - с десяток скамеек вокруг, на них десятка три зрителей. Но вот пронеслось: чемпионом стал юнец по имени Николай Озеров. Сенсация всегда срабатывает: ходить на теннис больше не стали, но говорить о нем - стали. А раз заговорили - то и слух тут как тут. Мол, есть где-то страшной силы теннисист Панчо Гонзалес. Попадает в сетку - пробивает насквозь. В игрока - убить может. Играют, сказывали, против Гонзалеса в специальной броне, вроде вратарских футбольных наколенников и налокотников. И вот-де Гонзалес, прослышав про Озерова, предложил: приеду - сыграем. Озеров наш вроде решился и теперь тренируется в броне. И более того - сразу нашлись люди, собственными глазами видевшие, как Озеров это делает! Дальнейшего развития событий, правда, не последовало, и слух мирно почил сам собой.

ХОККЕЙ И ДИПЛОМАТИЯ

Легко заметная особенность перечисленных слухов - наивность, сказочность. Детские они были, в сущности. Возможно, иные действительно ходили только среди подростков (сам к ним тогда принадлежал), но многие - точно помню - слышал от взрослых. Слухи выражали тогдашнюю массовую доверчивость людей. Дальше она сильно пошла на убыль - и под влиянием общих условий жизни, и - применительно к спорту - по мере все более близкого знакомства с зарубежными спортсменами и командами. Знакомство обнаруживало, что ничего сказочного нигде нет.

Помню один только всплеск диковинных слухов, уже в 50 - 60-е, - о заокеанских хоккеистах-профессионалах. Мы тогда здорово освоили игру и канадских с американскими любителей стали бивать регулярно. В том числе на первенствах мира, куда профессионалам показываться было запрещено. Вот последнее обстоятельство, вероятно, и посодействовало слухообразованию, всегда процветающему от незнания. Помнится, шел перетолк, что у профессионалов есть некий нападающий, который без десяти шайб за игру не уходит. А еще есть игроки, которым (вариант легенды о Бутусове) не разрешается бросать ближе чем от синей линии.

И, по обыкновению, стоило наконец состояться нашим встречам с профессионалами, как фантастические слухи тут же скончались. Впрочем, и сами эти встречи не обошлись без сопутствовавших слухов. О том, например, что сыграть с ними приказал лично тогдашний Предсовмина Косыгин: иначе у СССР с Канадой могли возникнуть осложнения. Великие патриоты игры канадцы были-де сильно недовольны тем, что советские хоккеисты уклоняются от игр с профессионалами, колотя любителей.

ЦРУ И КГБ

Более поздние слухи звучали уже более здраво, приземленно, без дикого полета фантазии. Вот, скажем, попал в автомобильную аварию знаменитейший Валерий Брумель, прыгун в высоту, отобравший у американцев мировой рекорд. Так я с десяток раз слышал: ЦРУ руку приложило. А с римской Олимпиадой был связан противоположный случай: знаменитый американский спринтер Рэй Нортон, считавшийся фаворитом, провалился на обеих дистанциях - и 100, и 200 метров. Столь же дружный слух: это уже родное КГБ поработало (вот уж совсем непонятно: наших-то бегунов там близко не было!)

Вообще ЦРУ и КГБ в те поры всплывали в спортивных слухах неоднократно. Мое твердое мнение - ни в какие прыжки, ни в какой бег ни та, ни другая служба соваться и не думали. Но слухи-то, согласитесь, действительно приземленные: в эпоху тогдашней холодной войны про зловещие козни спецслужб говорилось и писалось непрерывно - у нас, и "у них". Так что фантазии для подобных домыслов особой не требовалось - это вам не удары англичан пяточками.

НЕПОДКУПНЫЙ "СПАРТАК"

Околофутбольные слухи тоже преобразовались. Исчезли захватывающие легенды, зато наперебой толковали о материальной стороне дела. В 60-е на футбольном небосклоне ярко взошла - и надолго там осталась - звезда киевского "Динамо". Шок для москвичей, привыкших к чемпионству только столичных команд! И потекли разговоры о невероятных щедротах, которыми киевляне сманивают игроков. Не забывайте: это сегодня сманивание материальными средствами общепринято, законно, да в общем-то и единственно возможно; тогда же мы были еще другим обществом, где на материальное стимулирование смотрели не слишком одобрительно и "продаваться" считали позорным.

Так вот, везде гудело: киевское "Динамо" опекает сам первый секретарь ЦК Украины Щербицкий. Да как! Приглашенному сразу дают будь здоров какую квартиру. А выступит в первом сезоне хорошо - меняют ее на еще лучшую. Доходят до предела - пятикомнатной - и дальше обеспечивают жильем родственников футболиста. Полагаю, в слухе помимо прочего отразилась тоска людей по приличному жилью - многие еще жили в коммуналках или ютились втроем, вчетвером в однокомнатных квартирах. О том же киевском "Динамо" шел и еще один желчный слух: что покупает оно матчи, щедро отваливая судьям и чужим игрокам за нужный результат. А их тренер Маслов (про Лобановского позже рассказывали то же самое) возит с собой на выездные игры кейс с деньгами при специальном охраннике. Неоднократно "видели", как вручал извлеченные оттуда пачки. А на какой-то игре якобы отдал чужой команде весь кейс - результат был для киевлян особенно важен.

На равных с Киевом тогда соперничал только "Спартак" - находилось приятное для нас объяснение и этому факту: дело не только в силе любимой команды, но и в том, что "Спартак" не продается. Неподкупность любовь к нему еще больше усиливала.

ПОЛКОВНИК С САРДЕЛЬКАМИ

Очень много злых слухов вертелось вокруг хоккейного ЦСКА - вечного чемпиона, почти целиком входившего в сборную. Считалось, налажено у них так: юное дарование из другого клуба приглашают в ЦСКА. Откажется - Тарасов немедленно к министру обороны, и тот отдает приказ: призвать в армию и отправить на Курилы. Еще почему-то местом ссылки называли армейский клуб из Липецка. А если продолжит дарование упрямиться - против него дело и в тюрягу. Вот так, дескать, и комплектовалась команда, получившая среди болельщиков раздраженное прозвище "конюшня".

Слухи уже отражали, в отличие от первой послевоенной волны, некую закулисную реальность - но в раздраженно преувеличенном виде. Как сквозь лупу. Свидетельствуя тем самым о скрытом общественном накале. В ту же пору, часто разъезжая по стране, столкнулся я с незнакомой дотоле волной слухов - да каких яростных! - о столичных клубах, футбольных и хоккейных. Безобразят, говорили, до предела, не только забирая игроков, но и приказывая провинциалам проигрывать. А судьи всех встреч - вообще у "столичных" на побегушках!

До такой степени накалена была атмосфера, что, приходя на игры - в Челябинске и Горьком на хоккей, в Куйбышеве, Астрахани и Минске на футбол, - я тщательно скрывал, что приехал из Москвы. А в Волгограде меня прямо предупредили - москвича на стадионе могут побить, так что лучше изображать, что болеешь за местных - что я и делал. Что запомнилось из "антимосковских" небылиц? На Политбюро (не где-нибудь!) принято решение, чтобы Москва в спорте побеждала на всех фронтах. (А как же футбольные победы киевлян? Элементарно, разъясняли мне: Щербицкий-то сам член Политбюро, вот и добился исключения для своей команды.)

В Челябинске на хоккейном матче "Трактор" - "Динамо" (Москва) получил на трибуне достоверную информацию: динамовцы привезли с собой "специального человека", полковника КГБ, который и давал указания челябинцам - с каким счетом "лечь". "Да вон он, маленький, толстый, лысый, возле игроков крутится", - показали мне. Случилось так, что обратно в Москву летел с "Динамо". Лысый и здесь "крутился" - сновал по салону с огромным металлическим термосом, раздавая из него игрокам горячие сардельки. Я осторожно навел справки - кто такой? И получил ответ: помощник администратора, зовут Гришкой, в самолете отвечает за дополнительное питание команды. Аппетит-то у ребят богатырский, и аэрофлотовский рацион им - ноль.

КОНЕЦ ФОЛЬКЛОРА

Ходил я на стадионы и позже - в 80-е, в начале 90-х, - но слухов, заслуживающих этого названия, уже не было. Приказал фольклор долго жить. Нет, треп-то процветал, но выглядел достоверным или почти достоверным - разные мелкие детали, стороны спортивной жизни. Неинтересно. Оно и понятно: с одной стороны, полностью истребилась та безмерная доверчивость, которая для слухов - лучшая среда. Мы теперь в массе - публика, наоборот, весьма недоверчивая, которой легче не поверить, чем поверить. С другой стороны - все, что может выдумать зритель, раньше него и ярче выдумывает пресса. Вроде бы все так и должно быть, все, "как у людей". Но мне, ветерану болельщицкого дела, признаюсь, грустно, что болельщик умолк. Потому что вижу, как мне кажется, еще одну причину: падение интереса к спорту. Слухи-то ведь рождались, помимо прочего, оттого, что люди спортом горели. И от этого зажигалось творческое начало: в основе слуха, безусловно, творчество. Ныне кто особенно горит? Вот и не сочиняют...

Юрий ОЛЕЩУК