Газета Спорт-Экспресс № 183 (4162) от 12 августа 2006 года, интернет-версия - Полоса 8, Материал 2

A ШАР ЛЕТИТ!

Владимир ГЕСКИН

Вот и черед 1991-го пришел. Пора рассказать о том, как возникла наша газета. Что предшествовало выпуску ее первого номера.

Самое главное - о новой газете мы мечтали давно. Так ведь тогда все мечтали. "Перемен! Мы ждем перемен!" - пел Виктор Цой. И это было про нас. Более того, принципы нового издания были выработаны, даже выстраданы задолго до того, как возникла решимость уйти из "Советского спорта".

Нам ведь там, если вдуматься, жилось неплохо. Свои теплые кабинеты, стабильная зарплата, отлаженная и привычная жизнь. Володя Кучмий был первым замом главного редактора. Я просто замом. Лена Вайцеховская, Лева Россошик и Миша Дмитриев - редакторами отделов. И чего нам не хватало?

Ответ короток: свободы. Мы мечтали о газете по-настоящему независимой. О том, чтобы самим принимать решения, а не брать под козырек, когда звонит телефон правительственной связи. Писать только о том, что мы считаем важным, и писать об этом честно, отстаивая свою собственную точку зрения.

А еще мы хотели, чтобы газета была по-настоящему современной. Супероперативной (теперь и представить трудно, но в "доспортэкспрессовскую" эпоху из всего футбольного тура в номер шел в лучшем случае один отчет о матче, от всех остальных оставались лишь результаты). Максимально информативной (к примеру, зарубежные легкоатлетические результаты в том же "Совспорте" чаще всего выуживали из гэдээровской газеты "Дойчес шпортэхо", которую получали на третий-четвертый день). И обязательно объективной: если публикуешь чье-то мнение, обязательно дай слово и другой, несогласной стороне.

Нашу газету-мечту должны были делать с помощью компьютеров, на которые перешли уже во всем мире, а не на пишущих машинках "Ятрань" и "Роботрон" в редакции и допотопных линотипах в типографии. И, главное, делать ее нужно было для читателей, а не для отдела пропаганды ЦК КПСС.

Но все это до времени были сугубые теории, красивые прожекты. Видимо, накапливалась критическая масса. И в конце концов рвануло.

* * *

В мае 1991-го я уехал в Африку на "Кэмел-трофи" (помните, были такие приключения на автомобилях?). Провел три недели в болотах Танзании и Бурунди. Времени подумать о своей жизни было вагон, и когда вернулся в Москву, решение было уже принято: жить, как прежде, больше не хочу. Надо бежать из мертвого царства.

Вышел на работу - и чуть ли не первый, кто встретил меня в редакции, оказался Кучмий (наши кабинеты были рядом). Отвел в сторонку и сказал полушепотом: "Я тут больше не могу. Буду уходить".

Надо же! Это ж мои мысли!

Только в отличие от меня Кучмий общими теориями не ограничился, а уже предпринял кое-какие шаги. Создал, так сказать, инициативную группу. Которая начала работу по организации новой газеты.

- Ты как? - спросил Володя. - Поддерживаешь? Пойдешь с нами?

Еще бы!

* * *

Наверное, было бы лучше, если бы о тех днях в подробностях написал сам Кучмий: он был мозговым центром, и именно к нему сходились все нити "заговора". Тогда как у каждого из остальных было свое особое, но достаточно узкое направление деятельности: кто-то стал подыскивать будущей редакции жилплощадь, кто-то разрабатывал проект штатного расписания, кто-то занялся поиском техники. Мы регулярно встречались у Володи в кабинете и отчитывались о проделанной работе. До кабинета главного редактора "Совспорта" Валерия Кудрявцева было максимум метров десять. И если бы он только знал, что обсуждают у него под боком...

Мне было поручено вроде бы простое задание: будущую газету нужно было официально зарегистрировать в министерстве печати РФ. Я туда отправился и с ужасом обнаружил, что процедура регистрации занимает дней сорок. Это нас никак не устраивало: нужно было всеми правдами и неправдами попасть во всесоюзный каталог периодической печати, и крайний срок для этого был - 25 июня.

Голь, как говорится, на выдумки хитра. Репортерская голь - тем более. Уже через несколько дней я оказался на даче министра печати РФ Михаила Федотова (прежде, замечу, мы знакомы не были), где отмечали, если не ошибаюсь, день рождения его жены. Выкроив момент, рассказал Федотову о будущей газете и о проблеме, с которой мы столкнулись.

- Помогу, - последовал ответ. - Нам обычно нужно время, чтобы проверить, что за люди учредители. А вас чего проверять? Все народ известный.

Регистрационное удостоверение мы получили 24 июня - и успели попасть в каталог. Чему ужасно радовались, потому что это означало, что можно будет открыть подписку. Кто же знал, что спустя полгода от этой подписки придется отказываться?

* * *

Постепенно число "заговорщиков" росло. Трахтенберг, Титоренко, Родиченко, Линде, Тосунян... О наших планах уже знали многие - и среди собкоров "Совспорта" по всему Союзу, и в нашем издательстве. Но все надежно хранили тайну.

А дело помаленьку двигалось. И самое важное - Кучмий нашел банк, который был готов дать нам ссуду. О том, что деньги предстоит возвращать, думать в тот момент как-то не хотелось.

Чуть не каждый день возникали просто анекдотические ситуации. К примеру, понадобилось оформить документы у нотариуса - а там очередь недели на три. Как обычно, стали подыскивать к нотариусу "ходы". И нашли. Нотариус согласилась все оформить без очереди, если мы дадим в "Совспорте" объявление о продаже... щенков. Уже не помню какой породы.

И что нам делать? Все равно выкрутились. Оля Линде подготовила материал о спортивных способностях животных.

Мол, слоны в футбол играют, медведи педали крутят, дельфины через препятствия прыгают. А вот, кстати, и собаки такой-то породы. Тоже очень спортивные. Щенков вы можете приобрести, если позвоните по этому вот телефону...

Заметку опубликовали. Нотариус все оформила. А читатели "Совспорта" еще долго, наверное, не могли понять: и при чем тут какие-то щенки?

* * *

После того как "Спорт-Экспресс" был зарегистрирован, ничто удержать нас в старой газете уже не могло. Подавать заявления об уходе решили 1 июля. Все по очереди спускались на второй этаж, где находилась приемная главного редактора, и его папка "На подпись" все пухла и пухла.

Заявления положили все, кто и должен был. За одним исключением. Имени называть не буду, но в тот день человек сказался больным, а затем и вовсе передумал. То, что он не пошел с нами, уверен, к лучшему. Вряд ли он смог бы работать в таком темпе и с такой нагрузкой, как пришлось нам.

Кстати, из тех, кто ушел 1 июля, двое нас вскоре покинули - и как раз по этой же причине. Честно признались, что подобные нагрузки им не по силам. Но иначе газета не выжила бы.

Правда, были и другие примеры. Костя Панов, водитель Кучмия в "Совспорте", тоже хотел положить заявление, и его еле уговорили повременить: какой смысл уходить, если у нас и машин-то не было? Костя честно ждал, когда машины появятся. И дождался. Он и сегодня с нами.

1 июля с тех пор для "СЭ" - красный день календаря. День Независимости .

* * *

Дальше события замелькали с невероятной скоростью.

Первая планерка новой редакции - знаете, где она состоялась? В бане! У нашего близкого друга Сергея Вишнякова был оздоровительный центр "Второе дыхание". Там мы и собрались.

Первая жилплощадь - главный редактор "Олимпийской панорамы" Александр Ратнер выделил комнату, где мы принялись планировать номера.

Жилплощадь номер два: Кучмию удалось "пробить" для нас квартиру о трех комнатах на Пушечной улице. Там срочно начали клеить обои и красить полы.

Первый вариант дизайна "СЭ" в исполнении художника Саши Гланца, который и сегодня является нашим шеф-дизайнером.

Первое знакомство с девочками из нашего будущего компьютерного цеха.

Закупка первых компьютеров.

И, наконец, выпуск нулевого, сигнального номера в самом конце июля. Верстали его, кстати, аж два дня. Хотя всю последнюю - четвертую - полосу занимал рисунок Гланца, на котором он изобразил всех нас на воздушном шаре. В свободном полете.

И вот уже 15 лет прошло, а шар все летит и летит. И большинство самых первых его пассажиров по-прежнему в корзине. Может, в этом и заключается причина того, что "СЭ" выжил - несмотря на все сложности?

* * *

А тогда, не успели мы и глазом моргнуть, наступило 13 августа. И колеса сложного механизма под названием "выпуск ежедневной газеты" закрутились на полную мощь. Ранним утром 14-го первый номер "СЭ" был напечатан в типографии "Известий". Тираж был небольшой, и все пачки новой российской спортивной газеты уместились в одном "рафике".

Мы сами эти пачки и грузили. Вова Титоренко, Сережа Родиченко, кто еще? Пачки "СЭ" падали нам в руки с трехметровой высоты: мы ловили их как самую большую драгоценность в мире.

Было раннее-раннее августовское утро: самое позднее - полпятого. Уже стало достаточно светло, но солнце еще не появилось.

Когда "рафик" выезжал с территории "Известий", охранник спросил: "Что везете?". Вместо ответа мы дали ему свеженькую газету, и он мгновенно углубился в чтение.

Ворота открылись, и машина выехала на пустые еще улицы. К читателям. Надо же, сегодня это произошло уже в 4162-й раз!