ХРОНИКА |
"ПЕРЕКРЕСТОК" И НЕ ТОЛЬКО |
Была у нас когда-то такая рубрика - "Перекресток": одинаковые вопросы задавали по отдельности двум популярным футболистам. Выходило интересно и неожиданно, потому что разные люди - разные ответы. И вот теперь, накануне Нового года, наши читатели в интернете предложили рубрику возродить, но с одним изменением - чтобы на вопросы параллельно ответили журналисты "СЭ". Идею подхватили Юрий Голышак и Александр Кружков, а также Елена Вайцеховская и Александр Беленький. А еще два дуэта - Александр Просветов/Константин Алексеев и Игорь Рабинер/Евгений Дзичковский - избрали другой путь: взяли друг у друга встречные интервью. Вот что в итоге получилось.
Юрий ГОЛЫШАК
Александр КРУЖКОВ
-С кем из героев ваших интервью уходящего года вам было интереснее всего разговаривать?
Голышак: - С Григорием Суркисом. Потрясающая непосредственность. Стоило заикнуться про количество отжиманий, Григорий Михайлович закатал рукава, встал: "Сейчас сто сделаю, прямо здесь! Хотите?" Не уверен, что я хотел. Тем более сам не сделаю и двадцати.
Кружков: - С Романом Широковым и Алексеем Смертиным. Широков потряс откровенным рассказом о временах бурной молодости. Меньше всего он напоминает человека, способного уйти в загул с чудовищным ершом, имя которому девятая "Балтика". Кто пробовал - понимает, о чем я. В этой ситуации легко могу представить полсостава нынешнего "Зенита" - но не Широкова. "Парня с дворянской внешностью", - как назвал его коллега Голышак.
А Смертин - один из главных интеллектуалов нашего футбола. От кого еще из тружеников подката услышишь: "Бродский - мой любимый поэт. Но с утра читать его не рекомендую. Лучше - под вечер. А к Платонову, например, надо прикасаться по чуть-чуть. Его читаю по две-три страницы в день - больше тяжеловато для восприятия..."
-С кем хотели бы встретиться, но пока не получилось?
Голышак: - С Леонидом Федуном и Львом Дуровым.
Кружков: - Было б любопытно сделать интервью с молчуном номер один российского футбола Сергеем Игнашевичем. Человек, у которого на все собственное мнение. Подарком для меня стала бы встреча с Михаилом Жванецким, Михаилом Задорновым и Никитой Михалковым. От спорта они далеки - но тем интереснее их незамыленный взгляд.
-В какую встречу из прошлого вам особенно хотелось бы вернуться?
Голышак: - Еще раз приехать в квартиру к Василию Трофимову на Смоленской площади. Василий Дмитриевич, легендарный "Чепец", не вполне ориентировался в дне вчерашнем. Зато до мельчайшего помнил 20-е годы. Это было здорово.
Хотел бы выпить водочки из пластиковых стаканчиков с Юрием Нырковым и Виктором Жлуктовым, как однажды в начале 90-х. Пригубливал Нырков сто грамм по-генеральски, со значением. Чуть крякал. Протягивал мне какую-то тарелку: "Ты лапшичкой, корреспондент, закусывай, лапшичкой..."
Кружков: - Я получил колоссальное удовольствие от общения с музыкантом Алексеем Кортневым на Олимпиаде в Пекине. С умным человеком поговорить всегда приятно. Хоть о музыке, хоть о спорте. Мы просидели полчаса - больше, к сожалению, не получилось. Потом у Кортнева начинался концерт в "Русском доме". Да и мне нужно было мчаться в олимпийский пресс-центр.
-О каком виде спорта вы еще не писали, но хотели бы написать?
Голышак: - Ни разу не говорил с альпинистами. Очень хочется. Еще одна мечта - разговор с Федором Конюховым.
Кружков: - Мне все равно, о чем писать. Потому что в первую очередь рассказывать стараешься о людях, и для меня абсолютно не важно, кто из них сильнее лупит по мячу или дальше швыряет копье.
-Какая черта в соавторе вас больше всего раздражает?
Голышак: - Как некоторые способны часами смотреть на огонь, дорогой соавтор способен по часу смотреть на одну страничку текста. Вычитывать по 18 раз одно и то же. Порой это невыносимо.
Кружков: - Как-то Георгий Ярцев назвал Александра Панова "человек-радио". Вот и Голышак такой же. Не представляю, что может заставить его притихнуть хотя бы на несколько минут. А в остальном соавтор у меня - дай бог каждому!
-Ваши вредные привычки?
Голышак: - Курить бросил давным-давно. И моментально прибавил 30 кило. Выпивать бросил недавно на спор - выдержал полгода и выиграл щенка йоркшира. Начинать почему-то не хочется.
Кружков: - Готовность поглощать пиво с воблой 24 часа в сутки.
-Что хотели бы спросить у коллеги?
Голышак: - Три кота - не мало ли для двухкомнатной квартиры?
Кружков: - Юрка, чего не женишься? Чего виляешь?
Александр ПРОСВЕТОВ ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ АЛЕКСЕЕВА
-Хорошо ли ты писал в школе сочинения?
- С грамотностью у меня всегда все было в порядке, а вот за содержание долго получал одни "тройки". До тех пор, пока не пришло время проходить "Преступление и наказание". Прочитать я соизволил только начало. И тут сдвоенный урок литературы, и учительница объявляет: "На втором уроке будете писать сочинение". На перемене мой ныне уже покойный приятель Гоша Мосешвили, в будущем поэт, посещавший всякие литературные кружки, поведал мне за десять минут свое понимание произведения. Приплел Ницше и сверхчеловека. Все это я и выплеснул, благо больше все равно ничего не знал. В результате единственный в классе получил "пять". И дошло до меня: "Не надо прилежно излагать учебник. Требуются собственные мысли и рассуждения, пусть иногда и ошибочные".
- Твои знания об Африке кажутся безграничными. Интересно, а как там, в ЮАР, где пройдет чемпионат мира, относятся к "белому человеку"?
- "Белый человек" многими в Африке рассматривается как "кошелек" и, соответственно, объект охоты. К тому же в ЮАР межрасовые отношения исторически политизированы. Уровень жизни черных там выше, чем в прочих государствах континента, но они неминуемо сравнивают его с уровнем благосостояния белых. Так что осторожность в ходе ЧМ-2010 должна быть для болельщиков превыше всего.
-Тебе довелось встречать Новый год в разных странах. Какие из новогодних праздников запомнились более прочих?
- Те, что мы встречали в Бенине. В посольстве устраивали большую концертную программу. Напоминало "Карнавальную ночь", пусть и не в столь крупных масштабах. К празднику я (все-таки журналист) писал шуточные тексты на мотивы "Машины времени" и Лозы, которых люди, что были старше меня, и не слышали. Шло на "ура". Весело было даже в разгар антиалкогольной кампании. На восемь - десять человек выставили по одной бутылке шампанского, но мужчины принялись отлучаться проведать грудных детей, а некоторые хитрецы и вовсе закачали виски в банки из-под кока-колы. В итоге хмурыми остались только военные специалисты, не проявившие армейской смекалки. Слишком уж побаивались посольства. А вообще я пришел к выводу: в менее престижных странах коллектив лучше - потому что спеси меньше.
-Каковы планы на наступающий 2009-й?
- Не люблю планировать. Жизнь всегда вносит поправки. И какие! Суди сам: учился я в инъязе и никогда не думал, что попаду в африканскую редакцию ТАСС, что 11 лет проживу на Черном континенте, а во Францию поеду уже как собкор "СЭ".
Константин АЛЕКСЕЕВ ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ ПРОСВЕТОВА
-Тебе, Костя, исполнилось 30 лет в первый день командировки на Euro-2008, который стал для тебя дебютным крупным международным турниром. Для футболиста это ветеранский возраст, для журналиста - молодежный. Чувствовал ли ты себя на чемпионате юниором?
- Конечно, чувствовал. Немного волновался: получится или нет. Но подогревала мысль: коли в "СЭ" решили, что достоин, значит, так и есть - наши начальники не ошибаются.
-Как, кстати, ты попал в "Спорт-Экспресс"?
- В 98-м году принял участие в конкурсном наборе. Нам тогда раздали задания: кому-то отчет о матче написать, кому-то интервью придумать. По моим подсчетам, за два дня прошло, наверное, человек двести претендентов. Отобрали в итоге троих: одному через неделю указали на дверь, а мы с Женей Дзичковским работаем до сих пор.
-Ты свободно владеешь немецким, говоришь по-английски. Как удалось выучить языки - ты ведь не гуманитарный вуз оканчивал?
- Английским нравилось заниматься в школьные времена. Читал самоучитель, выписывал слова, посещал курсы. Правда, сейчас английский отодвинут на второй план немецким. Им овладел, когда год провел в Германии - по программе обмена студентами. Изучал компьютерные технологии и при этом в выходные постоянно выбирался на матчи бундеслиги: спорт-экспрессовское удостоверение к тому времени уже лежало в кармане, так что с проходом на стадионы проблем не возникало. За немецкими клубами, к слову, с тех пор слежу особенно внимательно.
-В Африку хотел бы съездить?
- На чемпионат мира - с удовольствием. А в другое время на юг Черного континента не отправился бы. Теплое море и нормальный пляж можно найти где-нибудь поближе.
-Работая с той или иной командой, узнаешь людей и волей-неволей начинаешь им симпатизировать. Удается ли тебе в своих материалах избежать чрезмерной симпатии к "Динамо"?
- Пока в необъективности никто не упрекал. Скажу больше: в интернете динамовские болельщики порой ворчат: мол, мог бы и полояльнее быть к бело-голубым.
-Какая встреча Нового года запомнилась тебе больше всего?
- Несколько лет назад мы большой компанией отправились в дом отдыха, где нас попросили организовать праздничную программу. Взялись за дело с энтузиазмом, напридумывали массу забавных конкурсов: здорово получилось! А я всю новогоднюю ночь провел в костюме Деда Мороза. Было неплохо, но жарко.
Елена ВАЙЦЕХОВСКАЯ
Александр БЕЛЕНЬКИЙ
- Фигуры каких спортсменов вам больше нравятся - боксеров или прыгуний в воду?
Вайцеховская: - Ватерполистов. Более гармоничного телосложения не встретить ни в каком другом виде спорта.
Беленький: - Больше всего мне нравятся прыгуньи в воду с несколько проблемными для этого вида спорта фигурами, то есть с большой грудью. Такие есть, я точно знаю.
- Что для вас страшнее: ударить человека или прыгнуть с вышки?
Вайцеховская: - Ударить человека, прыгая с вышки.
Беленький: - Страшно будет тем, кто будет стоять рядом с бассейном, в который я прыгну с вышки, так как своей изящной фигурой подниму серьезную волну. Особо субтильных, может быть, даже смоет.
-И в биатлоне, и в боксе есть мишень, в которую надо попасть. Почему же в боксе за промах не назначают штрафной круг, а в биатлоне за стрельбу без промаха не объявляют досрочной победы нокаутом?
Вайцеховская: - Потому что в любых правилах всегда должен оставаться простор для последующих нововведений.
Беленький: - Потому что биатлонисты все-таки стреляют не друг в друга, о чем многие зрители очень сожалеют, хотя и не сознаются в этом.
-Не стоит ли в боксе, по примеру футбола, ввести свободный удар?
Вайцеховская: - Если по примеру футбола, то я ввела бы правило замены игрока.
Беленький: - Тогда в контракты на бои надо будет обязательно включать пункт о том, за чей счет будут похороны.
-Чем хук отличается от сальхова?
Вайцеховская: - Первое слово гораздо проще произнести с похмелья.
Беленький: - Тем, что Сальхова можно было научить бить хук, а вот хук никогда не повторит траекторию полета Сальхова, хотя хуки, как и сальховы, бывают и двойными, и тройными.
- Есть ли секрет успеха заметки в газете?
Вайцеховская:
- Вовремя поставить точку.
Беленький: - Если при написании ты сам испытываешь легкий оргазм, значит, заметка удалась. С другой стороны, если оргазм слишком силен, то может выйти перебор. Но тогда какой-нибудь умный редактор придет и все исправит.
-Каким своим материалом гордитесь, а какого, скажем так, стесняетесь?
Вайцеховская: - Горжусь именно тем, что никакого не стесняюсь.
Беленький: - Горжусь своими материалами о Тайсоне: что я без него, родимого, делал бы? Стыдно мне только за одну статью. Она была опубликована в журнале "Деньги" много лет назад, и говорилось в ней о доходах художников эпохи Возрождения. Сам не знаю, как так вышло. Хотел сломать некоторые устойчивые стереотипы, а получилось, что слегка ошельмовал людей, которым недостоин был бы подавать кисти.
-Что вы хотели бы спросить у своего оппонента?
Вайцеховская: - Ты мог бы откусить Тайсону ухо?
Беленький: - Ленка, я искренне восхищаюсь тобой и как журналистом, и как человеком. Надеюсь, что ты взяла бы меня с собой в разведку, а?
Евгений ДЗИЧКОВСКИЙ ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ РАБИНЕРА
-Ты спросил меня о самом нелепом написании моей фамилии. Обязан ответить тем же - в наших с тобой случаях сам Бог велел...
- Моя первая в жизни заметка была опубликована в "СЭ" 22 марта 1999 года. Что-то там про спартаковских болельщиков и про барабан. С утра ринулся на поиски газеты. Нашел к обеду. Открыл, зажмурившись. Прочел. И увидел подпись - Тимофей Власков. Меня перепутали с другим стажером, поскольку заметку я самонадеянно не подписал. Более злостного искажения своей фамилии сроду не встречал. А так всякое бывало. Жена, например, долго привыкала к этой какафонии звуков. Что неудивительно - в девичестве она была Ивановой.
-Было ли у тебя за 17 лет военной службы какое-нибудь прозвище вроде Писателя, иллюстрирующее твои творческие наклонности?
- Весь мой писательский опыт ограничивался редакторством "боевых листков" в военном училище да стенгазетами в лейтенантскую пору. Ах да, были еще рапорта: "Настоящим имею доложить...", "Прошу указаний на исполнение предписания..." В пору капитанства исполнял роль спичрайтера при нашем генерале, командире части. Писал ему ежеквартальные доклады по одному узкоспециальному вопросу. Думая параллельно о том, как разобрал бы по косточкам вчерашний матч, будь у меня такая возможность, и где бы достать свежий "СЭ". А прозвище у меня в училище было - Сложный.
- Степень твоего свободомыслия и реалии нашей армии - "две вещи несовместные". Как из тебя все это не выбили? Если бы в твоей жизни не было службы, на творчестве это сказалось бы в лучшую или худшую сторону?
- Никто там людей не пытает, не стоит преувеличивать. И страдают в армии в основном не за мысли, а за слова. Но без службы мне было бы хуже во всех смыслах. В квартирном, например (в этом месте по правилам интернет-общения принято ставить скобку-улыбку). Армия - великая школа жизни. Там не отупеешь, если сам этого не захочешь. И там множество замечательных людей.
-Когда подполковник Дзичковский, не дотянув до армейской пенсии, решил сменить род деятельности на журналистику, сослуживцы обзавидовались или покрутили пальцем у виска?
- Друзья поняли, недруги позлословили, начальство обиделось. Но потом тоже все поняло. Когда назвал фирму в которую ухожу, отпустили без скандала: армия - "СЭ" не конкурент.
-Ты никогда не испытывал досады от мысли: "Почему я, честно делая свое дело, зарабатываю в десятки раз меньше, чем многие футболисты, в том числе посредственные?"
- Никакой досады. Вещи, которые от тебя не зависят, не раздражают. Это как дождь или задержка рейса. Или кризис. Впрочем, существует гадость, которая не просто раздражает - бесит. Это пробки.
-Есть ли у тебя профессиональная мечта?
- Попасть наконец на чемпионат мира по футболу. И не просто попасть - поработать!
Игорь РАБИНЕР ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ ДЗИЧКОВСКОГО
-Какой самый несуразный вариант произношения или написания твоей фамилии тебе встречался? И что она вообще значит?
- В 90-м году я, первокурсник журфака МГУ, сотрудничал с еженедельником "Собеседник". К чемпионату мира в Италии подготовил подборку прогнозов - Бескова, Якушина и других. Купив газету в киоске, открыл нужную страницу и увидел подпись - "Рабанер". Ощущения испытал непередаваемые. Сама же фамилия означает работника синагоги, не обладающего духовным саном. Что-то вроде делопроизводителя.
-Твоя бабушка прожила 101 год. Хотел бы столько прожить?
- Главное, по-моему, не сколько прожить, а как прожить. Бабушка, которая в начале XX века присутствовала на параде с участием Николая II в Одессе, до последнего дня решала кроссворды, обсуждала политические новости и травила такие байки, что все под стол падали.
-Твой родной дядя Игорь Шаферан был известным поэтом-песенником. А ты когда-нибудь писал стихи?
- Увы, весь семейный поэтический талант осел в дяде. Понимая это, за всю жизнь не написал ни одного стихотворения. Сочинять халтуру, будучи родственником автора песен "Ромашки спрятались", "Мы желаем счастья вам" и "Листья желтые над городом кружатся", было бы святотатством.
-Какой свой материал в "СЭ" считаешь самым лучшим, самым наивным, самым ошибочным?
- Лучший - "Бромантановый "Спартак". Чтобы раскопать ту историю, понадобилось три месяца. Наивных материалов, думаю, хватало, поскольку в силу доброго отношения к людям часто недооцениваю количество грязи в нашем футболе. Ошибочный когда в 2003-м после "Вардара" на эмоциях назвал Валерия Газзаева "тренером для внутреннего пользования".
-Газетная работа, книги, командировки... Если бы ничего этого не было, чем занимался бы?
- Был период, когда я на протяжении восьми месяцев служил в Америке - в точном соответствии со своей фамилией - делопроизводителем. Правда, не в синагоге, а в государственной конторе, занимавшейся делами иммигрантов. Домой возвращался с ощущением вычеркнутого из жизни дня. Тогда и понял до конца, какое это счастье - заниматься любимым делом.