Газета Спорт-Экспресс № 292 (5465) от 24 декабря 2010 года, интернет-версия - Полоса 8, Материал 1
ШАХМАТЫ
РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ
Кирсан ИЛЮМЖИНОВ
КУВШИН ОТ ВАНГИ
Окончание. Начало - стр. 1
- Когда-то вы вручили орден "Герой Калмыкии" двум футболистам - Игнатьев забил "Спартаку", Саморуков отразил пенальти. У вас такой есть?
- Хотели наградить, когда покидал пост главы республики, - я отказался. Никаких привилегий себе не оставил - ни пенсию, ни зарплату, ни машину…
- А мигалку?
- Нет.
- Трудно без нее по Москве передвигаться?
- Ох, с такими пробками и мигалка не спасает. Москва - город одной встречи. Как здесь люди бизнес делают? Вертолеты покупают?
- Вы, кажется, сами за рулем не ездите?
- Очень-очень редко. В молодости дважды разбивал машины. Умные люди подсказали, что водителя нанять проще и дешевле. Кто-то получает кайф от вождения. Но это не про меня. Однажды захотелось самому доехать на "роллс-ройсе" к товарищу на Рублевку. У ворот он спрашивает: "Почему у тебя диски красные?" Я стал размышлять - и понял: всю дорогу умудрялся одновременно давить на газ и тормоз. Вот диски и раскалились. С того момента судьбу не искушаю.
- Это был тот самый "роллс-ройс", который принадлежал Эдит Пиаф?
- Другой. У меня было семь "роллс-ройсов" - в Москве, Калмыкии, Швейцарии, Америке… Многие подарил друзьям. А тот, на котором ездила Пиаф, хранился в парижском музее. Старинный красный "роллс-ройс", переключатель скоростей на руле, сзади - кожаный диван. Владелец музея, вице-президент Французской шахматной федерации, продавать автомобиль сначала отказался. Но год спустя позвонил: "Распродаю часть бизнеса, в том числе музей. Машина еще интересует?"
- В какую сумму обошлась?
- Более ста тысяч долларов. На этом "роллс-ройсе" я одно время ездил по Москве. В 1995-м даже в Кремль на нем прикатил!
- Через Боровицкие ворота?
- Да. Ельцин, когда увидел автомобиль на стоянке, спросил: "Чей?". Кто-то из чиновников ответил: "В Кремль на "роллс-ройсе" лишь два калмыка заезжали - Ленин и Илюмжинов". У Владимира Ильича бабушка - калмычка. А "роллс-ройс", на котором он ехал по Москве, как-то подвергся нападению бандитов. Ленина выкинули, машину отобрали… При этом я никогда не зацикливался на автомобилях. В другой раз, например, в Кремль уже на "запорожце" приехал. Однокурсник из МИДа подвез.
- Последняя роскошь, которую себе позволили?
- Летом почти сутки проспал. Мозг отключился - и я вырубился. Помощник будить не стал. Я не слышал телефонных звонков, сорвалось несколько важных встреч. На день просто выпал из жизни.
- Прежде такое случалось?
- Нет. Видимо, звонок организма - сработал предохранитель.
* * *
- Про ваше знакомство с Вангой написано немало. Знаете, что вас ждет впереди?
- Конечно. На Ванге часто спекулируют. Я хвастаться не хочу, но был одним из тех, с кем она проводила много времени. Сидели точно так же, как сейчас с вами. Пили чай. Когда надо было - звонил. Или она звонила. Ванга не говорила о будущем впрямую, только образно. Я спросил: "Как вам Калмыкия?" Ответила: "Вижу оазис. Цветущий сад…" Я поразился - у нас же полупустыня. Потом добавила: "Ищите воду. Вода - дороже золота".
- То есть?
- Откуда она знала в своей Болгарии, что у нас практически во всех населенных пунктах - привозная вода из Дагестана? Не учила географию, не умела писать. С 14 лет слепая. Родилась в Македонии, дальше Болгарии не выезжала.
- Все сбывалось?
- Из десяти предсказаний - девять. В апреле 1995-го звонит Бойка Цветкова. Ее родственница, врач. Спрашивает: "С тобой все в порядке? Тетя уже несколько раз повторила, что видит двух Кирчевых. Кирчев, говорит, раздвоился". Я сам Ванге набрал - она смеется. Взял самолет, полетел к ней. Поужинали, все ее родственники сидят вокруг. На меня вдруг указала: "Такой худой, маленький, а два кресла занимает…" И через несколько месяцев меня избрали президентом ФИДЕ.
- Так какую судьбу она вам дальше предсказала?
- Нельзя говорить. Если вам цыганка карты разложит, никому не рассказывайте - не сбудется. Мысль материальна - кто-то услышал и увел ее. Я сам прежде гадал - на фасоли, картах, чем угодно. Мог людей лечить. Но в 26 лет отправился на Памир, был слет людей с такими способностями. Мне сказали: заканчивай и лечить, и гадать. Твоя энергия для другого. Табу.
- С того дня не гадали ни разу?
- Нет. Порой сам многое чувствую. К бабе Ванге впервые приехал - она говорит: "Что спрашиваешь? Ты же сам все видишь!"
- Помните телефон Ванги?
- Цветковой. Тогда не было мобильных, она подносила Ванге трубку обычного телефона. Будете в доме-музее Ванги - на первом этаже моя фотография. Мой указ, отпечатанный на машинке. Стационарный аппарат на шнуре, по которому она говорила. А вот у меня стоят две чашки и кувшин из ее дома. Можете потрогать.
- Надо же.
- Приехал к Ванге за месяц до смерти, в 1996-м. Жарко, хотелось воды. Ничего ей не сказал - и тут слышу: "Что мучаешься? Попей!" Налил из кувшина. "Знаю, торопишься", - произнесла Ванга. В самом деле я спешил в Цюрих. "Ладно, лети. А я здесь помру. Но ты меня помни. Возьми чашку, из которой пил". Я положил ее в сумку. "А со мной не будешь пить?" Взял вторую чашку. "Куда воду будешь наливать?" Взял и кувшин.
- Чувствовали, что она умирает?
- Так видно было, умирала от рака. Она и сама все знала. А взяв кувшин, я понял: это наша последняя встреча.
- Вы тоже легко раздариваете вещи.
- Вот сегодня товарищу часы мои понравились, так я отдал. Или это здание, в котором сидим, купил в 1992 году за миллион долларов. Полгектара земли на Кутузовском. Бывший детский сад, даже забора не было. Отремонтировал, сделал бассейн - хотя сам ни разу не купался - и переписал его на республику. Ей и осталось. На свои 30 миллионов долларов построил самый большой буддистский храм в Европе.
- Сколько всего храмов построили?
- Буддистских - 46. 22 православные церкви. Мечеть, костел, два театра… В Москве восстанавливал церковь святого Николая. Рождественка, дом 15. Легко отдаю. Будда учил - нельзя ни к чему привыкать. Даже к жизни.
- А к вещам?
- Тем более. Дом когда-нибудь разрушится, машина сломается. Из тела уйдет душа. Сколько ни ходите в фитнес, через 50 лет оставите это тело. У меня вот телефон с камерой 5 мегапикселей. Хороший, но в следующем году наверняка выйдет современнее. Я вобще легко отношусь к вещам. Быть может, поэтому они так же легко приходят ко мне.
- Давайте лучше о Ванге. Говорят, любила виски?
- Вообще любила мелкие подарки. Как-то зашел в Duty Free, купил ей хороший платок, синенький. Конфеты. В этот же пакет сунул виски Blue Label. Ванга меня принимала вечером, сели ужинать. Наготовили мяса, разливают ракию. А она говорит: "Пусть Кирча нальет то, что привез". У меня бутылка в сумке лежала, я и забыл про нее. Даже на стол не поставил. Налила полстакана, расслабилась… Она же в день по сто человек принимала, и все - с проблемами. Представляете, сколько негатива через себя пропускала?
- Что еще память сберегла?
- Ванга маленькая, сухонькая - а голос резкий. До сих пор у меня в ушах. На друга моего с порога накричала: "Что сидишь? Быстро домой, делай операцию жене!" Привез к ней редактора одной из центральных московских газет. И на него стала шуметь.
- Почему?
- Моментально назвала имена двух его любовниц. Человек был потрясен. Я спрашивал Вангу: "Откуда знаешь?" Отвечала: "Я не знаю". Она просто проводник информации. Хотя каждый из нас - чуть-чуть баба Ванга. Мы используем 2 - 3 процента от способностей мозга. Использовали бы 15 - могли бы телепортироваться. Или общаться на расстоянии без телефона. Я вот прочитал книгу Циолковского "Путешествие атома". Мы - это набор атомов, они приходят и уходят. Сегодня в виде человека, завтра в виде планеты. Есть душа. Есть память от прошлых жизней.
- Вы обронили в интервью, что проживаете нынче 69-ю жизнь.
- Да, по буддизму. Если 108 перерождений прошло нормально, достигаешь нирваны. При мне человек вошел в медитацию и рассказывал, какими были предыдущие жизни. Я сидел с ручкой и записывал. И воином был, и правителем, и монахом. Недавно колесил по Южной Америке, в Перу встречался с вождем инков. Так было ощущение, что очутился дома. В древнем французском замке сразу определил, куда идти. А вот там, показываю рукой, у вас спальня. Дежавю. 9 мая 1980-го меня призвали в армию. Внезапно на плацу пошел снег! А я смотрел и думал: дальше нас поведут на обед, я сяду на втором этаже у окошка. И точно, меня посадили у окна.
* * *
- Читать когда успеваете?
- В самолете. Сейчас изучаю книжку про овцеводство.
- А мы прочитали, как вы откапывали в Бурятии какого-то покойника. Причем тот - как живой.
- Хамбо-лама Итигэлов был выкопан в сентябре 2002 года согласно собственному завещанию. Он так и сказал: "Закопайте меня, через 70 лет откопайте, потом снова закопайте…"
- Какой необычный человек.
- Это лама Бурятии. Проповедовал, что бессмертны и душа, и тело. Ученики верили в бессмертие души - но не верили в бессмертие тела. Тогда он собрал их: "Начинаю медитировать, через день отойду в мир иной. Три дня тело не трогайте, затем похороните". Вокруг были сотни людей. Действительно, спустя сутки умер, и три дня тело благоухало лотосами. Прошло 70 лет. Его откопали. Вы можете съездить, убедиться.
- Нет уж, спасибо.
- А Чубайс ездил, Каспаров. До Улан-Удэ недалеко. Правда, сейчас лама сидит в позе лотоса под стеклом.
- Так что вы увидели?
- Кожа, как у живого человека. Одежда не истлела. Живот мягкий, температура 34,9. Американские ученые срезали ноготь, взяли волос. Сделали три вывода: ген, отвечающий за рост, заморожен. Ни ногти, ни усы не растут. Ген разрушения заторможен, кости целы.
- Третий вывод?
- "Не в силах ответить на эти два вопроса". Как буддист лама обрек себя на страдания. Мог перерождаться дальше - а он оставил себя здесь.
- Не забальзамирован?
- Да кто в Бурятии 20-х годов будет бальзамировать?! Самое интересное, даже ящик не истлел, в котором его похоронили. Словно свежевыструганный, с занозами. Никакой трухи.
- Вы медитируете?
- На голове стою. Сидеть в позе лотоса у меня времени нет. Смена деятельности - она как медитация.
- Ваши поездки в метро - из этой серии?
- Давно не ездил. Помню, подписывали договор "Шахматы против наркотиков", Госнаркоконтроль и ФИДЕ. Вся Москва застыла в пробке. Люди ждали мой автомобиль, а я вышел из метро. "Привет", - говорю. Все ахнули. Иногда на такси езжу. Одному протянул 100 долларов - так он в ответ: "Я узнал, вы - Илюмжинов. Дайте автограф прямо на купюре". И я расписался, поперек Франклина.
- Сколько вы пережили покушений?
- Ни одного. У меня никогда охраны не было. И сейчас нет. Я никому дорогу не переходил. Если в бизнесе видел, что пересекаемся, - старался отойти в сторону.
- И не знаете, что такое паника?
- Знаю. Года четыре назад летел над Аргентиной, попали в какое-то завихрение. Огромный "боинг" бросало как бумажный. Обычно выпьешь виски, и как-то проще, но тут не брало. Я успел пристегнуться - а стюардессу унесло прямо по проходу.
- Говорите, на вас не покушались. Вы же занимались бизнесом в 90-е - когда убивали за тысячу долларов.
- Тяжело было каждый день. А "стрелок" сколько было... Однажды сидели в ресторане, отмечали. Меня на улицу вызывают: "Кирсан, люди подошли". Двое сзади, ствол в бок. Отвезли в Домодедовский лес.
- Не по себе стало?
- Еще бы - февраль, а я в костюме и лакированных туфлях. Оказывается, кто-то кого-то кинул и через нашу компанию деньги провели. Я вообще ни при чем. Хорошо, что эти люди разбираться стали, а не сразу стрелять. Но где находятся мои родственники, знали.
- Могли убить?
- Запросто. Их жадность меня спасла. Пообещал - если я виноват, заплачу в два раза больше. Говорю: "И машину мою забирайте". Сумма была около 200 тысяч долларов. Услышав про деньги, подошел третий. Оказался адекватнее. С ним на одном языке разговаривали.
- Закончилось благополучно?
- Эти люди даже стали партнерами в одном из моих бизнесов. А тогда передо мною извинились.
- Алексей Смертин признался: "Боюсь нищеты и импотенции". Чего боитесь вы?
- Что такое нищета? Кому-то одной яхты мало, а лама медитирует, и для него десять рисинок в день - роскошь. Съедает одну и запивает стаканом воды. Я боюсь неизвестности. Боюсь, что план, живущий в моей голове, не сбудется. Я на новые цели заостряюсь как ракета. При этом не боюсь того, чего обычно опасаются люди. Например, потерять близкого человека.
- Почему?
- В другой жизни встретимся. Я спокойно воспринимаю, когда люди умирают. На похороны не хожу. Хотя меня критикуют за это.
- Слез у вас не бывает?
- Довольно часто бывают. Если сентиментальный фильм смотрю. Или в "Доме-2" кого-то выгоняют.
- Серьезно?
- Нет, разумеется. Хотя на "Дом-2" как-то раз попал во время ужина. Поначалу не мог врубиться, что к чему - так начал обзванивать знакомых, выяснять. Еще сериал шел по НТВ, сто серий. Два вечера смотрел, потом отвлекся. Тоже звонил, узнавал.
- Часы вы сегодня подарили. А какие надели взамен?
- Вот эти - от шаха Пехлеви. В них 365 бриллиантов и большой сапфир посередине, называются Magic Moon. Сделаны в единственном экземпляре. Когда их мастерили в Женеве, во всем городе отключился свет. Немыслимое дело. Есть и другие часы, от шейха Нахайяна.
- Такие никому не подарите?
- Пытался вручить близкому человеку, но он наотрез отказался. Когда-то в море выбросил очень дорогие, Картье первого выпуска. Говорят, до сих пор водолазы их ищут.
- Настолько дорогие?
- Уникальные. Им было сто лет, принадлежали известному человеку. Показалось, будто морю надо что-то отдать… Смотрели фильм "Однажды в Америке"?
- Разумеется.
- Он снят по реальным событиям. Эти часы принадлежали гангстеру, которого в фильме звали Макс. В 1990 году получил от его внука… Вообще у меня много исторических вещей. Патриарх Алексий подарил кувшин - вот мы сфотографированы вдвоем в степи. Алексий приезжал в Калмыкию, создал епархию.
* * *
- В вашем окружении было много астрологов.
- Вот снимок - духовный представитель далай-ламы в Европе. За месяц выучил русский язык, читает лекции в Новосибирске. А вот - государственный оракул Тибета.
- Что за оракул?
- Правительство дает заказ - будет ли дождь? Война? Оракул входит в транс, раза в два увеличивается. На него надевают вещей килограмм пятьдесят, а все равно отрывается от земли. Парит. Изрекает при этом пророчества. Потом падает ничком - и сутки лежит.
- Во времена "Уралана" вы держали звездочета при команде. Это он убедил вас избавиться от вратаря Филимонова.
- Точно, был у меня такой товарищ. И сейчас его часто по телевидению показывают.
- Всегда чувствуете, когда вас пытаются сглазить?
- Конечно.
- Как происходит?
- Сегодня полно черных магов. Некоторые берут фотографию из интернета, иголками всю истыкают. Кто-то лепит фигурку из теста, тоже тыкает иглами. Могут пойти на кладбище, набрать земли со свежей могилы - и присыпать фотографию. После этого появляется тошнота, дискомфорт…
- Что делать?
- Молиться. Представлять, что ты находишься в зеркальной колбе. Все отражается. На голове надо стоять. Думай о человеке, который насылает на тебя негатив: "Желаю тебе добра, счастья". Я с детства ни с кем не ссорился - ни в бизнесе, ни в политике.
- Некоторые смеются, слушая ваши истории про инопланетян. А кто-то из известных людей рассказывал вам похожее?
- Да. К примеру, Василий Васильевич Смыслов. Уважаемый человек. В Кремле проходил чемпионат мира по нокаут-системе. На банкете неожиданно подходит Смыслов с женой Надеждой Андреевной, берет за локоть и отводит в сторону. "Кирсан Николаевич, смотрите мне в глаза. Слышал выступление на "Свободе", вы сказали, что встречались с инопланетянами. Правду говорили? Да или нет?" "Да, - отвечаю. - Мне незачем врать". Смыслов опустился на банкетку: "Наденька! Я знал, что Кирсан не врет! Все, давай согласие…"
- На что?
- Вот и мне стало интересно - что такое? Смыслов сказал: "Я молчал тридцать лет. Профессор, чемпион мира - боялся, что сочтут сумасшедшим". Оказалось, в 1974 году у Василия Васильевича был контакт с инопланетянами. Жена - свидетель. Играл матч претендентов с Хюбнером и заболел. Партию отложил, вернулся в гостиницу. Не успел зажечь свет, кто-то расставил ему позицию. Начал рассказывать, как играть. Наутро Смыслов воспроизвел эти ходы - и победил. Через день все повторилось.
- И никому не открылся?
- В какой-то момент ему стало плохо, думал, что умирает - и написал об этом статью в журнал "Наука и религия". Но когда выздоровел - постеснялся отсылать. Не знаю, сохранилась ли.
- Про один свой контакт с инопланетянами вы часто рассказывали. После ничего не было?
- Вот вы напомнили - да, было. Летели между Индонезией и Филиппинами, и я снова почувствовал их присутствие. Что-то мимолетное, несколько секунд. Как будто попал в иное измерение. Людям, которые сидели со мною в самолете, ничего говорить не стал - сказал, когда уже приземлились: "Сейчас словно на корабле побывал". "Опять?! Привет передал?"
- Как вы познакомились с Саддамом Хусейном?
- В 1993 году отправил в Ирак на фестиваль "Вавилонские ночи" наш симфонический оркестр. Дальше организовывал в Багдаде матч - Камский против Карпова. Я сам туда приезжал, подружился с Удеем, сыном Саддама, президентом Олимпийского комитета. Потом и с самим Саддамом. Руководству России передавал его взгляды. А улетел я из Ирака чудом.
- В смысле?
- Убеждал Саддама: "Срочно делай заявление, что пускаете все инспекции, пусть смотрят что угодно…" Теперь-то ясно, что никакого ядерного оружия в Ираке не было. Нужна была нефть, и Америка десять раз озолотилась. В 4 утра с Удеем поехали к Саддаму домой. Прибыл генерал Абель, начальник охраны. А мне по спутнику уже звонили из Москвы: "Возвращайся, вот-вот начнут бомбить".
- Саддам вас проводил?
- До аэропорта. Напоследок я еще раз спросил: "Самолет готов, давай со мной?" Хусейн отказался, хотя понимал, чем все может закончиться. А я вспомнил Джавахарлала Неру, который, побывав у Сталина, написал, что тот - железное воплощение неотвратимого рока. Когда человек совершает поступки, не поддающиеся логике, его словно кто-то ведет и заставляет это делать. Так и с Хусейном. Видео осталось - стою на фоне багдадского аэропорта и говорю: "Скоро начнется война". Добрался до Москвы, в VIP-зоне работает телевизор. И показывают, как американцы первым делом разбомбили этот аэропорт.
- Вы играли в шахматы с Муаммаром Каддафи. Правда, что его повсюду сопровождают 40 телохранительниц-девственниц?
- Там не только девушки, но и мужчины. Полагаю, что и про девственниц - это лишь легенда. Хотя дамы красивые, эффектные. Между прочим, когда в 2004 году в Триполи проходила церемония открытия чемпионата мира по шахматам, флаги стран-участниц выносили на сцену именно женщины из роты Каддафи.
* * *
- Корчной сказал про Фишера: "Негодяй, которого надо держать взаперти". Вам он показался другим?
- Я счастлив, что познакомился с Фишером! Это гений. Как Ньютон, Эйнштейн, Леонардо да Винчи, Циолковский, баба Ванга… Мы встретились в Будапеште на квартире Андрэ Лилиенталя. Пили водку под икру и пельмени, играли в шахматы и болтали до утра.
- За столом Фишер держал удар?
- Бутылку уговорили. Правда, нам еще помог Лилиенталь. Я привез литровую банку черной икры, так Бобби только на нее и налегал, делал мощные бутерброды. К пельменям не притронулся. А вот я поел их с удовольствием. Бобби в тот вечер много плакал. Когда передал Фишеру 100 тысяч долларов, он хотел что-то сказать, но умолк. Налил, выпил. Лишь после второй рюмки Фишер произнес тост. В глазах стояли слезы, голос дрожал: "Первый раз меня не обманули…" В Америке открыли передачу "Школа Бобби Фишера", однако ему не заплатили ни доллара. За свои книги почему-то там тоже ничего не получал. В 70-е издательство "Физкультура и спорт" тиражом 100 тысяч экземпляров выпустило книжку Фишера "Мои 60 памятных партий". И снова никаких денег он не увидел. После того как Советский Союз развалился, Бобби написал письмо нашим чиновникам, где требовал гонорар за пиратски изданную книгу, но его вежливо послали. Я как гражданин страны решил восстановить справедливость. Поэтому мой визит Фишера растрогал. Он даже согласился сыграть со мной четыре партии!
- В классические шахматы?
- Когда начал расставлять фигуры, Бобби поморщился: "Chess is dead ". Шахматы умерли. "Давай в мои". Так что играли в "фишеровские". В них он видел спасение от компьютера. В классической игре первые 10 ходов давным-давно просчитаны. Если блицуешь, тратишь полсекунды на ход. А в шахматах Фишера со случайной расстановкой фигур думать приходится сразу.
- Кто-то писал, что Фишер помнил все свои партии.
- Верю. Память была феноменальная. Постоянно читал наши газеты и удерживал в голове самую невероятную информацию. Например, сколько Советский Союз выплавлял стали и выпускал автомобилей. Назвал точное количество депутатов, которые заседают в Госдуме. Я был поражен.
- На что он потратил эти 100 тысяч?
- Никогда об этом не спрашивал. Знаю, Бобби частенько летал на Филиппины, подруга у него там была.
- От чего Фишер умер в 64 года?
- 64 клетки.
- ???
- Каждый год жизни - одна шахматная клетка. Он дошел до края - и решил уйти. Я так думаю.
- Вы назвали Фишера гением. Еще встречали людей, о которых можете так сказать?
- Перельман. Лично, к сожалению, не знаком. Но общаемся через одного человека. Полгода назад сделал Перельману любопытное предложение. Теперь жду ответа.
- Какое предложение?
- Простите, пока говорить не могу. Скажу лишь, что Перельман тоже играет в шахматы. Мне очень интересен этот человек. Отказавшись от миллиона долларов, он дал понять, что свое гениальное открытие совершил не ради денег. Хотя понимания у народа не нашел. Я смотрел передачу на эту тему. Соседи Перельмана бурчат, мол, забрал бы миллион и подъезд отремонтировал, кто-то просит помочь больнице, детскому дому. А Перельман, мне кажется, действовал по наитию. Вот я о контакте с инопланетянами почему рассказать решился?
- Почему?
- Тоже по наитию! Я же не сидел и не думал: дескать, завтра зовут на радио "Свобода", там рубану правду-матку. За язык никто не тянул. Сами посудите, какие плюсы в этом откровении? Тем более для президента республики и международной федерации. Разговоры-то мгновенно начались: "Что это за руководитель, который с зелененькими общается? Он чокнутый? Его в Кащенко отправить?" Все получилось спонтанно. Лет десять назад позвали в программу, где обсуждалась вертикаль власти. Воскресный день, чудовищно скучная беседа, какие-то люди в студии, испанский журналист. Мучают этой вертикалью… И меня прорвало: "Какая вертикаль? Вот они - да!" - "Кто они?" - "Инопланетяне". - "Вы что, общались с ними?" - "Конечно". Повисла тишина. Оставшиеся до конца передачи полчаса я убеждал присутствующих, что не издеваюсь над ними, а говорю серьезно.
- Потом пожалели?
- Через несколько минут мелькнула мысль: "Может, лишнее ляпнул?" Но раз пошел сигнал оттуда, значит, должен был сказать. Я же ничего не выдумывал.
- Писатель Андрей Битов, отслужив в армии, изрек: "Слава богу, я получил этот опыт". Подписываетесь?
- Конечно. На мой взгляд, мужчине армия идет на пользу. Меня она закалила. Хотя "деды" гоняли страшно. "Кто не был, тот будет, кто был - не забудет 730 дней в сапогах" - написано на первой странице моего дембельского альбома. Рядом - портрет маршала Устинова и приказ об увольнении.
- Вас призвали в 1980-м. В Афган могли загреметь?
- Я сам туда рвался. В военкомате написал заявление, что хочу в Афганистан. Потом еще одно - когда оттрубил полгода в учебке и оказался в полку связи. Говорил с начальником штаба. Он отрезал: "Служи здесь". Пришлось подчиниться. Зато я стал автором методички по работе с молодыми солдатами.
- Сами писали?
- Ну да. Говорят, методичка старшего сержанта Илюмжинова по сей день где-то в армии ходит.
- Как сформулировали основное правило?
- Должна быть дисциплина, уважение к старшим. Разумеется, когда над тобой пытаются издеваться, унизить, заставлять стирать портянки - надо давать отпор. В таких ситуациях я дрался, меня избивали. Но если нормально о чем-то просили - делал. Допустим, кровать убрать, посуду помыть, в "чапок" за чаем сбегать.
- Самое невеселое, что с вами приключилось в армии?
- Я уже был заместителем командира взвода. Ночью проводил развод караула. Солдат кричит: "Стой, кто идет?" Называю пароль. А он не реагирует. Наводит автомат, передергивает затвор и направляет на нас: "Еще шаг - буду стрелять!" Дождь идет, под ногами грязища. Солдаты, которые были со мной, рухнули на землю. Я присел и начал с ним переговариваться. Нас разделяло метров двенадцать. Вижу, что человек в невменяемом состоянии, размахивает автоматом, грозится всех положить. Но я продолжаю говорить и потихоньку к нему приближаюсь. Наконец вплотную подошел, схватил ствол и резко дернул его вверх. В этот момент он и выстрелил. Тут же подоспели ребята, помогли скрутить. Потом начали пинать - еле их отогнал. А парня в больницу увезли. У него и впрямь возникли проблемы с головой. Переклинило, когда узнал из письма, что его девушка бросила.
- Неужели ваш сын служил?
- Пока нет. Но скоро институт окончит - и пойдет. Куда он денется?
- Не боитесь?
- Парень сильный, духовитый. Спортом занимается, подтягивается на турнике 30 раз. Если меня в армии не сломали, почему его должны сломать? Для меня вообще это была проверка. Я же школу с золотой медалью закончил. Был победителем Всесоюзной Пушкинианы, меня без экзамена принимали в МГУ. Но вместо этого устроился слесарем на завод. Спрашивается - какого черта?
- Действительно.
- Захотелось испытать себя. Думал: "В школе-то я первый. А болты на заводе вытачивать смогу?" И уже через два месяца назначили бригадиром. В итоге год там отработал. Армии избежать тоже труда не составляло - родственник был замвоенкома республики. Но я пошел служить, чтобы опять себя проверить.
- В юности вы занимались боксом. В обычной жизни это пригодилось?
- Да. На втором курсе института около общежития на меня напала компания. Ребята попросили закурить. Я остановился и вдруг почувствовал, как что-то летит в затылок. Успел пригнуться. Это один из парней, каратист, пытался в прыжке ударить меня ногой. Завязалась драка. Но их было человек шесть. Я отбивался, а потом побежал в сторону общежития. Не догнали. А последний раз кулаки в ход пускал несколько лет назад. На Тверской.
- Что произошло?
- Был там в гостях у товарища. И домой решил вернуться пешком. Водителя отпустил. Погода хорошая, воскресенье, часов восемь вечера - благодать. Шел мимо стройки, меня окликнул парнишка. Спросил о чем-то. А я задумался и не сразу понял, что ему нужно. Смотрю - на меня летит толпа с криком: "Бей узкоглазого!" Молодые ребята, лет 15 - 20. Обкуренные, наверное. Еле удалось отбиться. Сомневаюсь, что кто-то из них меня бы узнал. Да и какая им разница, президент - не президент? А был я в джинсах и рубашке.
- Даже после этого случая обходитесь без охраны?
- Да. Друзья переживали: "Ну и куда тебя потянуло? Машину не мог вызвать?" С одной стороны, береженого Бог бережет. А с другой - не хочется изменять себе. Вот был в августе в Кабуле, встречался с нашими дипломатами. Сначала пригласил их в ресторан. В ответ слышу: "Какой ресторан? Только в посольстве". Оказывается, по улицам Кабула они не ходят. А я все равно вышел прогуляться. Когда куда-то приезжаю, не могу в гостинице сидеть. Всегда осматриваю город. Вот и там на рынок заглянул, в кафешке посидел. Для кого-то, возможно, такие прогулки - экстрим. А мне - нормально.
- Следующие десять лет тоже проведете в самолете?
- Наверняка. В ФИДЕ 171 страна - хочу, чтоб хотя бы в ста ввели шахматы в школах. Нынче в них играют 600 миллионов человек - а я мечтаю довести до миллиарда. Такие задачи, что не расслабишься.
Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ