ФУТБОЛ
ЛЕТОПИСЬ Акселя ВАРТАНЯНА. 1959 год. Часть вторая
ВЕСЕННЕЕ ОБОСТРЕНИЕ
В середине апреля 59-го многомиллионное болельщицкое племя предвкушало наступление очередного футбольного чемпионата.
НОВЫЙ ГОД - ДВАЖДЫ В ГОД
Ненароком употребил понятие "болельщик", вытесненное под напором фанатов за пределы активного речевого запаса. Воспоминания о нем хранят люди в возрасте и советские толковые словари, в частности "Словарь русского языка" Сергея Ивановича Ожегова: "Болельщик - любитель спорта, а также вообще человек, болеющий за кого-что-н. (См. болеть в 3 знач.)".
Бедновато. Смотрим третье значение: "Болеть - будучи чьим-н сторонником, поклонником (какого-н спортсмена, спортивного общества, актера), остро переживать их успехи и неудачи". Точнее, ближе к истине.
Позволю себе дополнить классика, выделить, с моей точки зрения, главное. Болельщицкое сообщество демократично, независимо от классовых, расовых, религиозных, национальных, половых различий, возраста, рода деятельности, образовательного ценза, материального положения "больного". Симптомы "болезни" проявлялись в период весеннего обострения: учащение пульса, повышение кровяного давления, чрезмерная возбудимость… Болезнь прогрессировала по мере приближения футбольного сезона.
Болельщики относились к редкому числу счастливцев, кто встречал Новый год дважды: в ночь на 1 января и в день первого календарного матча. Небольшая часть везунчиков, добывших билеты, праздновала в святая святых - на стадионе, остальные - у репродукторов, радиоприемников и телевизоров.
Поэты, вдохновленные завораживающим звоном мяча, сравнивали футбол с женщиной, а прекрасные дамы - со стихийным бедствием. С наступлением нового футбольного года возникали конфликты с супругами и поклонниками на почве ревности. Не без оснований. Истинные болельщики изменяли подругам открыто, не таясь: при стабильном календаре - раз в неделю, при разбалансированном - нерегулярно.
Выбор у обманутых женщин был невелик: смириться с неверными или, преодолев гордыню, познакомиться с соперницей, посмотреть ей в глаза. Однажды попав в среду инфицированных, схватывали "заразу". Число болеющих увеличивалось, подходило к критической точке, угрожая эпидемией.
Статистика "тревожные опасения" подтверждает. Шесть матчей первого тура в 59-м, по официальным протокольным данным, посетили 200 тысяч человек. В среднем - по 33,5 тысячи зрителей на игре. Заполняемость стадионов запредельная (а с учетом билетов-двойников - об этом мы рассказывали в прошлый раз - народу собиралось больше). Для сравнения: за восемью первыми играми 20-го чемпионата России наблюдали 95 тысяч зрителей (с натяжкой по 12 тысяч на матче).
2 мая 59-го (к тому времени подключились Лужники и ленинградский Кировский) валовая посещаемость возросла до 343 тысяч, средняя - до 57,2! Полвека назад на трибуны попадали далеко не все желающие. Ныне - имеет возможность каждый кому не лень. А стадионы заполнены на треть. Могло быть и меньше, если бы на футбол ходили только те, кому интересна сама игра.
БЛАЖЕН, КТО ВЕРУЕТ
Перед подъемом флага в состоянии, аналогичном болельщицкому, пребывали пишущие, играющие и тренирующие. Предательская дрожь в коленках, выдававшая чрезмерное волнение, сочеталась у них с бьющим через край оптимизмом.
Впервые попавшие в элитное общество обещали никогда больше его не покидать, остальные преисполнены были надежд превзойти прошлогодний результат. Только у скромняг-чемпионов выбор отсутствовал: многочисленных поклонников "Спартака" устраивал единственный вариант ответа из уст тренера - хуже не будет. Они его получили.
Силой веры, убежденности в сказанном превзошел всех тренеров вместе взятых самый, пожалуй, популярный в то время маститый журналист Юрий Ваньят. Ничтоже сумняшеся он заявил: "Отныне игры будут проходить по существу один раз в неделю: по субботам в летний период, по воскресным дням - весной и осенью… Это поможет всем командам улучшить учебную работу, позволит игрокам нормально отдыхать, хорошо тренироваться в интервалах между матчами" ("Труд" от 18 апреля).
Слова эти, произнеси их первый человек страны Никита Хрущев, вызвали бы бурную реакцию аудитории, подобную той, что сопровождала многочисленные его шутки, преимущественно низкопробные, и выделялись в газетных отчетах жирным шрифтом: "Смех, аплодисменты в зале".
Вряд ли процитированный чуть выше фрагмент развеселил читателей ведущего профсоюзного органа. Впору им было задаться вопросом: неужели мастер пера, профессионал, знаток советского футбола, не раз вскрывавший его хронические болячки, верил в сказанное?
Существует много определений понятия "оптимист". Мне больше по душе такое: оптимист - человек, который после безуспешных попыток зажечь 99 спичек уверенно берется за последнюю, сотую. Ваньят, похоже, верил - на этот раз воспламенится. Блажен, кто верует.
Крышу у календаря снесло быстро, месяца через полтора, как только в гости к нам пожаловали иностранцы. Дело дошло до того, что четыре летние игры первого круга отодвинули на глубокую осень. Когда же и кубковый турнир стал под ногами путаться, пришлось во избежание коллапса чем-то жертвовать. На алтарь бросили Кубок. Обещали доиграть в 60-м.
Не будем о грустном - нам еще чемпионат открывать.
ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ РОСТОВЧАН
Во всех шести городах - теплынь: от 15 до 25 градусов выше нуля. Только в Киеве невнятная игра хозяев природу возмутила: набрав в легкие воздуха, мощно подул ветер, "закативший" во втором тайме в их ворота два мяча. Праздник испорчен, киевляне проиграли "Зениту" - 1:2.
Череда неудач продолжилась. Вскоре они с пустым кошельком обосновались в турнирном подвале. Остается удивляться выдержке украинских руководителей. Держались долго. Очередные две "оплеухи", полученные в Москве от армейцев и "Локомотива" (по 0:3), исчерпали чашу терпения. В первых числах июля начальники показали тренеру Олегу Ошенкову на дверь. Смотреть без слез на жалкие киевские цифры тяжело: +0=2-6, 7:20.
Кстати, Ошенков оказался единственным в сезоне уволенным тренером.
Центральный матч первого календарного дня состоялся в Тбилиси. Грузинское "Динамо" противостояло чемпиону, и довольно успешно - 1:1. Голы, удивленный провидческим даром своего однокурсника, я описал в первой главе. Если кто не читал, повторю: у динамовцев отметился вернувшийся из "Локомотива" Заур Калоев, у "Спартака" - Игорь Нетто, признанный вместе с молодым и очень талантливым защитником тбилисцев Гиви Чохели лучшим игроком матча. Через год с небольшим они со сборной подарят стране и советскому футболу Кубок Европы. Благодаря победному голу ростовчанина Виктора Понедельника, который 18 апреля 1959 года дебютировал в союзном первенстве высшей категории.
14 ноября 1938 года на ростовском стадионе имени Клемента Ворошилова состоялась "траурная" церемония. В этот день провожали "в последний путь" необычайно раздутый, на 26 "персон", союзный чемпионат и земляков-динамовцев, безвременно покинувших (хотя и крупно обыграли одесситов - 4:0) элиту. В "похоронах" принимали участие три тысячи человек.
Через 21 год состоялось второе пришествие в Ростов "реинкарнированной" команды в физической оболочке СКВО. Отбоя от желающих попасть на "крестины" новорожденного (матч со старшими по званию - ЦСК МО) не было. Десятки тысяч жителей города за несколько дней до игры осадили кассы стадиона "Ростсельмаш" - дневали там и ночевали. Еду им приносили родственники, ночью разжигали костры. Билеты достались немногим, однако счастье необыкновенное испытали все: видевшие матч "живьем", телезрители и радиослушатели. Бойцы Северо-Кавказского военного округа обыграли команду министерства обороны - 2:0. Викторию обеспечил Виктор Понедельник: он открыл счет мячам своей команды и принял активное участие во втором голе.
Ростов - на верху блаженства. Самоотверженная, грамотная, осмысленная игра ребят сомнений не оставила: в высшее общество они явились надолго.
ПО НЕЧЕТНЫМ - "ДИНАМО", ПО ЧЕТНЫМ - "СПАРТАК" (НАРОДНАЯ ПРИМЕТА)
На фоне общего нервного возбуждения необычайным спокойствием и подчеркнутым к происходившему равнодушием выделялись московские динамовцы. Да и с чего бы волноваться? Наблюдательные болельщики давно догадывались о джентльменском соглашении между "семействами Монтекки и Капулетти", установившими в середине 50-х четкий график: в нечетные годы (55, 57) золото выигрывало "Динамо", в четные (56, 58) - "Спартак". В 59-м наступил черед динамовцев.
Начали они мощно, уверенно, как и подобает будущему чемпиону. Одолев в Сталино "Шахтер", заглянули ненадолго домой для встречи со "Спартаком", после чего вновь отправились на Украину, на сей раз в Киев, за очередной парой очков. Хозяева заартачились, оказали лидеру мощное противодействие не только на футбольном поле, но и вне его. В связи с возникшим в Киеве ЧП уделим последовавшим за ним разборкам немало места. А пока - о главном московском дерби, тем более что предшествовало оно встрече одноклубников в Киеве.
ОДИН ГОЛ НА ДВОИХ
Праздник в столице отметили за пять дней до наступления общегосударственного, пролетарского. 26 апреля в Москву пришел Большой футбол. Особый шарм придавала ему встреча двух лучших команд Союза - "Спартака" и "Динамо". Посильное участие в торжествах приняла и погода: дала возможность на бездонной голубизне небосвода порезвиться весеннему солнышку.
Перед игрой на лужниковском поле выстроились колонны футболистов столичных заводов, учреждений, артелей, вузов, юношей и мальчиков. Командующий парадом Константин Бесков отрапортовал о готовности участников к маршу главе московских физкультурников С.Пушнову.
Продефилировав перед сотней тысяч (согласно протоколу - 106 000) изголодавшихся по футболу зрителей, спортсмены ненадолго освободили газон (травяным его можно назвать с большой натяжкой) для главных действующих лиц. До этого капитаны команд Виктор Царев и Никита Симонян под звуки государственного гимна подняли "серпастый и молоткастый" алый стяг.
Недостатков в прогнозах не было. Выделю один, уверенно высказанный на страницах спортивной газеты анонимным автором: "Как бы ни окончился матч, мы знаем, это будет поединок достойных соперников, это будет тот большой футбол, который красотой, стремительностью, темпераментом так полюбился миллионам болельщиков". Прогноз, как и ожидания болельщиков, не сбылся.
Начало - многообещающее. В первые пять минут бело-голубой тайфун обрушился на ворота чемпиона. Вратарь Ивакин пять раз вступал в игру, а смертельный выстрел Урина героически приняла на себя штанга. Новобранец "Спартака" Крутиков, демобилизованный из рядов Советской армии, не справлялся с Шаповаловым, Солдатов в панике отбивался абы куда... Кошмар с небольшими перерывами длился до 26-й минуты, пока часто подключавшийся к атакам полузащитник Соколов не принудил к капитуляции блестяще игравшего Ивакина.
Беда не приходит одна. "Спартак" в течение нескольких минут теряет двух форвардов. Сначала Ильин, снесенный на бетонную бровку, повредил руку и покинул поле. Вскоре захромал Исаев, да так, что участия в игре принимать фактически не мог. Кое-как промаялся до конца тайма, на второй не вышел. Оставшись в меньшинстве, "Спартак" при попустительстве преждевременно уверовавшего в победу соперника атаковал чаще, опаснее и в совокупности на ничью наиграл. "Динамо" добытую в первом тайме синицу сумело удержать в цепких руках.
Автор отчета экс-динамовец Константин Бесков остался недоволен и игрой ("Наши ведущие мастера показали весьма примитивный футбол, даже принимая во внимание скидку на невысокое качество поля и напряжение игроков"), и прагматизмом бывших одноклубников ("Слишком явно было намерение бело-голубых любыми средствами сохранить счет"). Лучшими на поле были, по его мнению, оба вратаря (Ивакин и Яшин) и судья Иван Лукьянов.
Сезон в Москве мы открыли, и ничто не помешает нам вслед за экс-чемпионами отправиться в Киев на игру динамовских команд и расположиться на трибунах стадиона имени действующего правителя страны, "прораба оттепели" Никиты Хрущева. Проблемы с билетами пусть вас не волнуют: я их забронировал заранее.
"11 ПРОТИВ 12"
Матч в Киеве, назначенный на 2 мая, должен был обслуживать тбилисский арбитр Вахтанг Рамишвили. За три дня до игры Управление футбола уведомило хозяев: встречу будет судить ленинградец Петр Белов, потому как "он прошел предсезонную подготовку и больше соответствует рангу матча". Рамишвили в это время находился на пути из Тбилиси в Киев и о решении властей не знал. Когда прибыл на место, перед ним извинились и, чтобы как-то успокоить, дали, словно маленькому обиженному ребенку, флажок. С ним и пробегал полтора часа вдоль кромки поля.
А Белов стал главным "героем" матча, во всяком случае, в глазах киевских журналистов. Репортаж об игре в "Радянськом спорте" от 5 мая предварял красноречивый заголовок: "11 против 12". 12-го автор отчета обнаружил в составе москвичей: судью Белова. Он якобы назначил необоснованный пенальти в ворота хозяев и не поставил на "точку" обоснованный в сторону "своих", московских. Это не все. "Злодей-убийца" сделал для верности "контрольный выстрел в голову" - засчитал третий, решивший исход встречи мяч (киевляне проиграли 2:3), который линию ворот не пересек.
Журналист признал: "Эти и многие другие грубые ошибки судьи во время игры не дают формального повода для протеста". Повод все же нашелся: "Это позволяет сделать неправильная фиксация судьей времени игры. Время каждого тайма он сократил на минуту. Исходя из этого, киевляне опротестовали игру". Досталось ленинградскому арбитру и от других украинских изданий.
Чтобы в будущем обезопасить себя от питерского "киллера", киевская коллегия судей просила всесоюзную не допускать Белова к проведению игр команд класса "А".
Не видя матча, комментировать работу Белова не смею. А доподлинно известной мне информацией охотно с вами поделюсь.
Более сдержанной была запись в протоколе, сделанная тренером хозяев Олегом Ошенковым: "Матч опротестовывается: недоиграно время - 52 секунды, и был засчитан гол, который не пересек полностью линии ворот. Судья находился на расстоянии 22 - 25 м от линии ворот".
Тренер не обмолвился о двух пенальти, увиденных журналистом, и о не доигранной в первом тайме минуте. Между тем киевский корреспондент центральной спортивной газеты, коротко описав ход встречи, ни одного упрека в адрес арбитра не бросил. В заключительных строках небольшого репортажа он информировал читателей: "Киевляне опротестовали игру, считая, что П.Белов нечетко провел состязание. О результатах рассмотрения протеста Секцией футбола СССР будет сообщено в нашей газете".
Похоже, судейские секундомеры находились под постоянным бдительным надзором игроков и руководителей киевского "Динамо". Помните, как в 58-м из-за переигранных девяти секунд киевляне опротестовали встречу со "Спартаком"? Хотя было доказано, что победный гол москвичи забили до истечения основного времени, а не в добавленные по невнимательности арбитра Гаврилова несколько секунд, встречу вынудили переиграть, и "Спартак" едва не лишился золотых наград. Эта скверная история, не красившая жалобщиков и их покровителей, описана нами в "СЭ" (25.03.11).
И вот теперь судья сократил время матча чуть ли не на минуту (журналист насчитал две). Это предстояло доказать на заседании Президиума Секции футбола 11 мая, через девять дней после подачи протеста.
Газета, обещавшая сообщить о результате расследования, слово сдержала, среагировала оперативно, на следующий день. Обрадовала одних и огорчила других: "... Президиум Секции футбола СССР, всесторонне рассмотрев и обсудив заявление киевской команды, протест отклонил". Вы ждете подробностей? Их есть у меня: стенограмма заседания Президиума Секции (ГАРФ. Фонд 9570, опись 2, дело 2894). Сегодня - поздновато, а завтра непременно на заседание заглянем.
Окончание - завтра