Газета Спорт-Экспресс № 242 (5712) от 24 октября 2011 года, интернет-версия - Полоса 7, Материал 2
ФУТБОЛ
На днях с вдовой великого голкипера побеседовал обозреватель "СЭ" .
Валентина ЯШИНА:"БОЛЕЮ ЗА ВСЕХ ВРАТАРЕЙ.
ПОТОМУ ЧТО СТАВЛЮ ИХ НА МЕСТО ЛЕВЫ"
Несколько раз за время нашей беседы Валентина Тимофеевна беспокоилась: "Я вас еще не утомила?", "Вы, наверное, торопитесь?" Господи, да куда же я мог из этой легендарной квартиры, в которой Яшины поселились в 1964 году, торопиться?!
От одной только мысли - за этим кухонным столом, где мы сейчас разговариваем, когда-то каждый день ужинал Яшин, здесь говорили о главном Беккенбауэр и Платини, Качалин и Якушин, - пробирало с головы до пят. И хотелось спрашивать, спрашивать, спрашивать...
О ДОБРОТЕ И ФУФАЙКЕ ДЛЯ МАЛЬЧИКА ИЗИ
Валентина Тимофеевна рассказывает:
- Во время войны Лева все время приводил домой мальчика Изю, который жил с многодетной семьей где-то рядом, в бараках. Лев говорил: "Им есть нечего", - и Изю все время подкармливали. А как-то снял с себя фуфайку и отдал ему, сказав родителям: "Там много детей, им носить нечего". Мачеха даже немного обиделась: фуфайка новая, у самого Левы маленький братик растет, отдал бы ему... В общем, доброта в нем сидела с детства.
И сохранилась она до конца жизни. Как-то встречались ветераны, и локомотивец Виктор Ворошилов подошел ко Льву: "Помнишь, я тебе больше всех - шесть штук забил!" Иной рассердился бы, а муж ответил: "Каждый гол твой помню. Такой мастер и должен забивать!"
К нему всегда детишки тянулись. Причем даже ошибки исправляли! В Швеции на ЧМ-58 шел он по парку, а рядом мальчишка бежал. Лев выкурил сигарету и бросил окурок под ноги. Так его поразило, как тот мальчик подбежал, ямочку выкопал и окурок туда закопал. И показал Льву: нельзя так! А сколько фотографий, где Яшин на обожаемой им рыбалке, - и рядом с ним ребятишки, которых он или угощает, или на чем-то расписывается!
О НЕПРАКТИЧНОСТИ И ДРУЖБЕ С СОПЕРНИКАМИ
Вот смотрите: холодильник у нас с 71-го года стоит. Лев ведь ничего для себя просить не умел. Для кого-то другого добиться квартиры, поехать, похлопотать - с удовольствием. Но только не себе... Он терялся: "Как я пойду, что скажу?" Те же холодильники тогда давали по талонам - так он тоже кого-то из друзей попросил, чтобы добыли ему этот талончик. Сам не мог, стеснялся.
Везде мы стояли в очередях, как все. Когда он уже перестал играть, поехали в Лужники, встретили Симоняна. Почему-то пропусков не было - так они, великие игроки, пошли в обычную кассу. Народ удивлялся, а кто и возмущался: надо же, Яшин и Симонян стоят за билетами!
Не было тогда такого, чтобы клубное соперничество на жизнь переносилось. С теми же спартаковцами он в сборной сдружился. Созваниваются с Симоняном и начинают друг другу фразы на армянском говорить. И оба хохочут. С ним, Исаевым, Ильиным, Парамоновым муж был не разлей вода, а я - с их женами. Все игры сборной вместе смотрели. До сих пор перезваниваемся, дружим - с Хусаиновой, Парамоновой, Ивановой, Людмилой Симонян...
Однажды в игре со "Спартаком" смотрю - Толик Исаев грудью на Льва наскакивает, мешает ему выбить мяч. Приходим домой, спрашиваю: "Чего это Исаев так странно себя вел?" Так, оказалось, муж и сам удивился, спросил его. А тот тихо говорит: "Извини, Лев, велели тебя нервировать". Опустил голову, пошел к центру поля и больше так не делал. С совестью у этих людей было все в порядке, они очень ценили друг друга.
Один из моих зятьев - спартаковец. И ничего страшного! Когда у нас дома друзья собирались, футболистов там совсем немного было - Шабров да Царев. Остальные - из тех, кто в юности работал вместе со Львом на Тушинском авиазаводе. Все за разные команды переживали - и уживались нормально, подтрунивали друг над другом. Но даже в сборной он почти всегда играл в своей клубной фуфайке с буквой "Д". Даже фото есть: идут игроки с надписью СССР, а он - в динамовской форме.
О ТОМ, КАК В СССР НА ФОРМЕ ЭКОНОМИЛИ
Все говорят о черной форме Льва, а на самом деле она была очень темно-синей! Шерстяная фуфайка с нашитым номером "1". По-моему, все вратари его поколения играли в темной форме. Когда в 2000 году получала за Льва приз лучшему вратарю столетия, знаменитый Зепп Майер говорил: "Раньше все вратари были в черном - и их было не спутать ни с кем. А теперь красные, желтые, синие - как попугаи! Иной раз смотришь на поле - и не понимаешь, где вратарь".
Почему все вратари в темном играли? Потому что поля, особенно по весне и осени, грязные были, а на черной форме эта грязь менее заметна. Когда он привозил домой свою амуницию, вся ванна становилась черной, да еще и опилками заполнялась: вратарские площадки, чтобы голкиперы совсем в жиже не тонули, ими посыпали.
За 20 лет Яшин, может, две или три фуфайки сменил, когда у них рукава совсем уж, до дырок, протирались. Но брал точно такую же. Может, летом в шерсти жарко играть, зато не больно. Лев ведь еще обязательно под форму, которая была на всеобщем обозрении, надевал строченые ватные трусы. И сердился на вратарей, которые подобного не делали. Говорил: "Нельзя так играть! Бедра на ровном месте ушибить можно, синяки, кровоподтеки обеспечены, мышцы будут рваться. И упасть лишний раз будешь бояться. Здоровье беречь надо!". Еще его выводило из себя, что иных игроков не заставить было надеть щитки. Он их фраерами называл.
Майками тогда в Союзе никто не менялся: форму сдавать надо было. Помню, когда Лев провел прощальный матч в 71-м, из "Динамо" ему прислали распоряжение сдать всю форму и даже перчатки, которые он, рваные, сам зашивал! Мы смеялись, но он все сдал. Ни одной динамовской фуфайки не осталось. И так было каждый год: в конце сезона я форму перестирывала, чтобы в приличном виде сдать.
На память осталась только одна игровая майка, но не черная, а желтая. И с 13-м номером. Та самая, в которой он сыграл на ноль в Лондоне за сборную мира в игре, которую видела вся планета. Никто этот 13-й брать не хотел, а Лев сказал: "Ну ладно, дайте его. Мне-то какая разница?" И после удачной игры до конца жизни считал "чертову дюжину" счастливым для себя числом.
О РАННЕЙ СМЕРТИ МАТЕРИ И СЕСТРЫ
Родители Льва были простыми рабочими людьми. Папа - то ли токарь, то ли слесарь высокой квалификации. Мама работала на резиновой фабрике "Красный богатырь", но умерла от туберкулеза очень рано - Леве было где-то 6 лет. И сестреночка была грудная - но, пока мать лежала в больнице, тоже заболела и умерла.
Через год отец женился по новой - на телеграфистке с Центрального телеграфа. Вскоре у них родился сын Борис - брат Льва. Он здравствует. В 41-м началась война, и семья уехала в эвакуацию под Ульяновск. Там они - и маленький Лев тоже - под открытым небом строили завод, который потом перевезли в Тушино. Муж подростком работал на этом заводе после окончания войны.
О ЯЗВЕ ЖЕЛУДКА И СОДЕ В КАРМАНЕ
Язва желудка у него была с детства: результат скудного питания во время войны, которая началась, когда ему было 11. В 16-17 лет его уже отправляли на юг - лечиться в санаторий. Повлияли и очень тяжелые тренировки, которым Лев отдавался целиком. И ни разу на них не опоздал: сам был пунктуален и от других требовал того же. Если нам нужно было уйти, а я задерживалась - все нервы мог истрепать.
После каждой тренировки оставался и обязательно просил кого-то побить ему по воротам. Один раз я это застала и потом сказала: "Больше никогда туда не пойду!" 30-40 сильнейших ударов, которые муж принимает на живот, - видеть это было выше моих сил. Мне казалось, что ему пробили всю брюшную полость. Сам Лев говорил мне, что пресс у него накачанный и к тому же мяч он ловит руками, так что живота тот не успевает коснуться. Но я-то видела - еще как успевает.
После какой-то победы встретились с Якушиным в ресторане "Савой". Михаил Иосифович отозвал меня в сторонку и допытывался: "Скажи, Лев на меня жаловался?" - "Нет, а что случилось?" - "Наверное, он на меня обиделся. На предыгровой тренировке сказал, что желудок болит и падать не может, но я его все-таки упросил разочек упасть. А он потом с трудом встал и еле пошел в раздевалку". В самом матче, естественно, он прыгал и падал как надо...
Желудок у Льва болел постоянно - он и умер от рака желудка. Из-за очень высокой кислотности всегда носил в кармане пищевую соду в кульке - и пузырек с водичкой, когда возможно. А если ее не было... Изжога была такой сильной, что он даже не мог дождаться, чтобы, как полагается, развести чайную ложку соды в стакане воды. Насыпал соду из пакетика в ладонь, отправлял ее в рот - и потом искал, чем запить.
О ЛЕГЕНДАХ И АЛКОГОЛЕ
Однажды видела телевизионный очерк о Льве. Леша Парамонов говорил о Яшине очень хорошие слова. Но одна вещь вызвала у меня недоумение. Рассказывая про больной желудок и соду, Парамонов присочинил, что в другом кармане Лев всегда носил шкалик коньячку. Ел соду, коньяком запивал - и шел на тренировку.
Не было такого! И не только потому, что соду невозможно запивать коньяком. А еще и потому, что коньяк Лев не любил и пил его, только когда уж совсем ничего больше не было. И вино, и пиво не пил - только водку. Ему врачи так сказали - из-за язвы.
Иногда такие легенды выслушиваешь... Однажды ехала в поезде с юга, и со мной в купе сидели две важные дамы: одна чуть ли не из ЦК партии, другая - из профсоюзов. Почему-то заговорили о футболе, и одна говорит: "Я вот была на приеме в Кремле и видела, какие они все, эти футболисты, алкаши. У Яшина в одной руке был бокал с водкой, который он целиком выпивал, а в другой - бокал с шампанским. Им он запивал!"
Я промолчала, хотя очень хотелось высказаться. Шампанского Лев не пил вовсе. А насчет бокала... Выпивал Лев только маленькими порциями, рюмками. Да, мог напиться допьяна. Но никогда не был алкашом, иначе не играл бы 20 лет на высшем уровне. И вел себя, выпив, всегда нормально. Кстати, водку ему надо было обязательно запить водой. Без этого сразу закашливался. На рыбалке мог даже из лужи зачерпнуть, но запить - обязательно!
С утра Лев никогда не пил. И в одиночку не употреблял. Дома водка могла стоять сколько угодно времени - пока кто-то в гости не заглядывал. И на людях его пьяным никогда не видели...
Игорь РАБИНЕР
Окончание - завтра