Газета Спорт-Экспресс № 139 (6498) от 1 июля 2014 года, интернет-версия - Полоса 9, Материал 1
ФУТБОЛ
ЧМ-2014
Спецкор "СЭ" изучил центр и закоулки Сан-Паулу, где сегодня сыграют Аргентина и Швейцария, а 9 июля состоится один из полуфиналов .
СЕРАЯ ГРОМАДА, ПОГЛОТИВШАЯ ФУТБОЛ
Дмитрий ЗЕЛЕНОВ
из Сан-Паулу
Этим городом пугали. Мелодичное название, ассоциирующееся с пальмами и неоновыми вывесками, произносили брезгливо, будто выплевывали что-то неприятное. Знакомые, кому пришлось там прожить первые две недели чемпионата, а потом удалось добраться до Рио-де-Жанейро, делали все, лишь бы не возвращаться, воспринимали Сан-Паулу как тюрьму - серую, душную и тоскливую.
Верить во все это очень не хотелось, но когда самолет оторвался от взлетно-посадочной полосы примостившегося у пляжа аэропорта Сантос-Дюмонт, развернулся над горой Корковаду и, оставив позади океан, взял курс в глубь материка, тоска от предвкушения чего-то враждебного все-таки подхватила.
* * *
Сан-Паулу завораживает уже на подлете. Только что зеленевшие в иллюминаторе холмы с серыми нитками дорог и пестрыми пятнышками деревень внезапно сменяются грязно-желтыми, щербатыми пригородами, которые сотнями тянутся к гигантской пасти, ощерившейся пыльными зубьями небоскребов. В какой-то момент пасть заглатывает и вас. Серое городское месиво простирается уже во все стороны, до горизонта. Жуть.
Город так велик, что в аэропорту на стойке информации дают карту не всего Сан-Паулу, а какого-то конкретного, нужного вам района. Иначе понадобилась бы среднего размера простыня.
С транспортом разобраться с ходу невозможно - нужна помощь местных. У автобусов четырехзначные номера, да еще и с буквенным префиксом. Если не хотите сидеть в такси и грустно взирать на счетчик, бодро отсчитывающий километры бесконечных авенид и руа, то придется вникать. А это не так просто.
Через одну остановку проложено по 25 - 30 разных маршрутов. Цифры постоянно сменяют друг друга, повторяются, смешиваются, путаются, и все время кажется, что нужные ты пропустил. В ожидании можно простоять и полчаса, но они не кажутся томительными. Из-за бойкого движения автобусы следуют нескончаемой вереницей, и каждый следующий дарит надежду.
* * *
Своими пробками здесь гордятся не меньше чем москвичи. Говорят о них день и ночь, грустят, если они есть (почти всегда), и радуются, когда их мало. Тема дорожного движения настолько же повсеместная и не иссякающая, как и футбол. С нее легко начать знакомство, можно спасти неловкое молчание, об этом думают даже наедине с собой.
"Бон джиа, сеньор! Как дела? Сегодня авенида ду Эстаду едет хорошо, а вот вчера ехала плохо. Надеюсь, завтра опять поедет. Чао, сеньор!" - такими были мои беседы почти со всеми людьми, для которых общение было оплачиваемой работой (менеджеры, портье, водители).
А со случайными прохожими вот так:
"О, вы из России! Как это далеко! А вам нравится наш город? Спасибо-спасибо! Только пробок у нас много, правда?" И попробуй сказать, что неправда - обидятся.
* * *
Авенида Паулиста - проспект-картинка, он мог бы примирить с Сан-Паулу самых взыскательных неженок.
Таким, как эта широкая улица, на которую нанизаны помпезные, но как будто из прежней эпохи небоскребы, я себе в детстве представлял Нью-Йорк, когда читал на даче старую энциклопедию "Что такое? Кто такой?" 1968 года выпуска.
"Посмотри вокруг себя: дома и заводы, прекрасные парки, железные дороги, магазины, поля, на которых гудят машины, принадлежат всему народу, всем трудящимся. Но в мире есть немало стран, где на каждом шагу можно увидеть вывески: "Магазин Брауна", "Завод Смита". Там и железные дороги, и рудники, и земля принадлежат отдельным богачам - капиталистам".
Самый роскошный и безопасный район Сан-Паулу как раз и принадлежит отдельным богачам - капиталистам.
Сплошные банки под известными всему миру вывесками, многоэтажные офисные здания с корпоративными гербами над широкими стеклянными дверями, рестораны с вышколенными официантами, высотки с дорогими апартаментами.
Немногим жителям Сан-Паулу посчастливилось здесь работать. Лишь избранным - жить.
* * *
Достаточно свернуть на одну из боковых улиц и миновать пару кварталов, как окружающие пейзажи начинают меняться. Здания все больше становятся похожими на бетонные башни с щелочками вместо окон, дороги покрываются трещинами, попадаются странные ограждения и покосившиеся лачуги, невесть как втиснувшиеся между многоэтажками. Стены изрисованы граффити - где-то умело, но чаще всего - не очень.
А еще на каждом шагу - автосервис. Машин в Сан-Паулу много, чинить их нужно часто.
* * *
В одном из расположенных не так далеко от оживленной части города переулков я натыкаюсь на странное зрелище. За забором с неизменным граффити возвышается полуразвалившийся особняк. Старый, двухэтажный, кирпичный, с осыпавшейся облицовкой, обвалившимся балконами и зияющими черной пустотой глазницами окон. Ни намека на реставрацию.
Внезапно в проеме на втором этаже появляются две темнокожие фигуры - мужская и женская. Издалека разглядеть сложно, но на вид - не больше 18 лет.
- Эй! - агрессивно кричит парень. - Что надо? Чего уставился?
Изображаю руками что-то похожее на фотоаппарат, нажимаю на невидимую кнопку и вопросительно киваю: можно, мол, сделать картинку?
- Сейчас, погоди! Не уходи-ка!
Парень исчезает, и у подоконника остается лишь его подруга, которая начинает активно жестикулировать: то ли прогоняет, то ли наоборот призывает дождаться ее друга. Или друзей?
Замечаю в заборе брешь с протоптанной к ней тропинкой. Быстро все обдумав, решаю не искушать судьбу и, перейдя дорогу, сворачиваю на соседнюю улицу. Жители фавелы Павлинчик в Рио выглядели более миролюбиво. Обитатели особняка, как подсказала интуиция, играть в футбол не позовут.
В трущобах Сан-Паулу живет около двух миллионов человек.
* * *
Рио, еще недавно поражавший своим шиком, теперь кажется провинцией. Шумной, красочной, разнообразной, но все-таки провинцией. И метро там меньше, и улицы уже, и пробки какие-то несерьезные. Представить, чтобы кто-то, кроме сферы обслуживания или полиции, работал после пяти вечера, невозможно.
В Сан-Паулу это разгар рабочего дня.
Единственное, чего у Рио явно больше, так это туристов. Чемпионат мира не стал исключением. Тех же болельщиков в Сан-Паулу я видел только по дороге на арену в день матча и на самом стадионе. Изредка кто-то в футбольных майках сидел в кафе неподалеку от авенида Паулиста. А так, они просто растворялись в многомиллионном мегаполисе. Стадион, к слову, расположен на далеком отшибе - километрах в двадцати от центра.
Может, поэтому в Сан-Паулу, как принято говорить, гораздо больше настоящей Бразилии? Повседневной, работящей, сконцентрированной на себе, а не на том, как угодить иностранцам. И это неоспоримый плюс этого места, который, на мой взгляд, компенсирует все минусы. Как говорят знающие люди, и карнавал в Сан-Паулу более душевный и аутентичный, чем в Рио.
* * *
В этой заметке о футболе сказано совсем немного. Как раз столько, сколько и удалось за несколько дней увидеть на улицах Сан-Паулу. Если бы можно было собрать крупицы праздника со всех районов и пригородов и устроить большой фестиваль в каком-то одном месте, то Копакабана, возможно, позавидовала бы. Но в Сан-Паулу нет океана и нет длиннющей набережной, куда бы стекались все потоки болельщиков. Есть только бесконечная серая громада, в которой рано или поздно находишь очарование. Даже несмотря на то, что она поглотила футбол.