Газета Спорт-Экспресс № 154 (6805) от 17 июля 2015 года, интернет-версия - Полоса 16, Материал 1
ФУТБОЛ
РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ
Петр ШУБИН - СЕКРЕТЫ БЕСКОВА
Окончание. Начало - стр. 1
- Паршивлюк - тоже спартаковский воспитанник.
- Вот кто в школе был незаметным! Сказали бы мне, что Паршивлюк станет капитаном “Спартака”, - в жизни не поверил бы! Добротненький футболист, играл в полузащите. Нормальная техника, но ни скорости, ни мощи. Ровный во всех отношениях. А в дубле выпал шанс, и это дало психологический толчок.
- Кто из спартаковских талантов особенно обидно не раскрылся?
- Макс Григорьев. Было видно, когда брали из Воронежа, - думающий игрок. Быстрый, исполнительный. Жаль, дисциплина хромает. Разменивается не на те вещи.
А Саша Козлов? Дар удивительный - переключение скоростей: резко дать по тормозам и сразу уйти вперед. Этим мало кто владеет, а у Козлова в юном возрасте получалось.
- С чем проблема? С головой?
- Вот именно - с головой. Уже тогда, в школе, собрался жениться. Девушка старше то ли на три года, то ли на четыре. Все его отговаривали - и мы, и родители. А он уперся!
- Так и живет с ней?
- Да нет, конечно… Плюс агенты голову задурили, маме Козлова золотые горы наобещали. Нынче в “Спартаке-2”, играет почему-то на фланге полузащиты. Но выделялся-то Козлов в центральной зоне, “под нападающими”. Там его настоящее место.
- Вы же работали в школе, когда погиб один из тренеров - сын Ярцева?
- С футболом убийство точно не связано. Темная история. Время начинать тренировку - Александра нет. С утра все повторяется. Своим говорю: “Ну-ка наберите ему”. Дома никто не отвечает. Дозвонились до родителей, мама поехала к сыну на квартиру. Там и нашла.
- Сам он, кажется, не играл?
- Нет. Лишний вес, нарушение обмена веществ. Еще выпивал, хотя в школе с этим строго. Мы с Александром расходились во взглядах на учебный процесс. Я спартаковец, для меня этот стиль - всё. А у него был уклон в силовой футбол.
ТРУС
- До вас в “Спартаке” ассистентом Бескова был Сергей Рожков. Мы знаем, как его увольняли - что-то сказал игрокам и услышал от Константина Ивановича: “Вот станешь главным тренером, тогда свое мнение озвучивай. А сейчас пиши заявление”.
- Возможно. Меня интересно знакомили с командой. Футболисты выстроились, Бесков представил. И вдруг: “Давай, начинай!” Я опешил: “Константин Иванович, не готов”. - “Как это - не готов?!” Пауза. “Ну, хорошо…” Думаю, была проверка.
- Спорили с Бесковым?
- Регулярно. По Кужлеву, например. Константин Иванович его любил, не знаю, за что. Бежал-то здорово, но трус!
- Ноги убирал?
- Надо было видеть, как Бубнов над ним издевался. В двусторонке летит на Кужлева с криком. Тот мяч бросает, убегает в другую сторону. Бесков: “Буба, я тебе!” - “Да я же его не трогал”.
Говорю: “Константин Иванович, как трус может играть в футбол?!” - “Что ты, молодой, понимаешь…” Как-то до трех ночи дискутировали. Утром Бесков стучит: “Вставай, погуляем”. Это всегда у нас было - кружочек пройтись. Но прежде не заходил, не будил! Тут-то я и понял - во вчерашнем разговоре его убедил. Прямым текстом не признал, но Кужлева на матч не поставил.
- Еще по кому вспыхивали споры?
- Был крайний защитник Суров.
- Кто же не помнит защитника Сурова.
- Приглашая футболиста в “Спартак”, изучали его со всех сторон. Пусть сыграет в домашнем матче за свою команду, на выезде, запишем все ТТД. Если процент брака выше двадцати, кандидатура отпадает. У Сурова процент брака 12 - и Бесков взял.
- Вы были против?
- Твердил: “Константин Иванович, у нас беда на левом фланге!” В Ереване Дасаев пасует Сурову, тот замешкался, в панике решил вернуть мяч. Форвард “Арарата” перехватил - пенальти, гол. Ринат больше Сурову не выбрасывал никогда. Подходил ко мне в день матча: “Этот в основе?” - “Да”. - “Ой, ё…”
- А Бесков?
- Раздражался: “Что ты бурчишь?! Идем ко мне!” Достает талмуд, где все записано: “Процент брака какой?” Хлопает по странице. “Но вы же видите, куда Суров пасы отдает. Назад да поперек. Или в отборе безупречен? Нет!” - “Молодой, молчи!” Хотя в душе понимал, что я прав.
- За четыре года ни разу не было ощущения, что близки к увольнению из “Спартака”?
- Нет. Но ушел странно. 1988-й, заняли четвертое место. Решили, что человек семь убираем. Вместе с Бесковым поехал отдыхать в Кисловодск. Неожиданно вызывает: “Звонят из Москвы. Просят в “Ротор” тебя отпустить. Ты что, собрался в Волгоград?” Я ни сном ни духом: “Какой “Ротор”?! У нас с вами столько работы, мы же наметили… Клянусь!”
Два дня проходит - Бесков снова о “Роторе”. Через сутки опять: “Уезжай. Люди просят, которым не в силах отказать!” Какие-то партийные секретари. Главное, на меня никто из Волгограда не выходил. “Не хочу, не поеду”. - “Разговор окончен”.
- Бесков знал, что в “Спартаке” его дни сочтены?
- Даже не догадывался.
- В плане на отчисление, говорят, были Шмаров, Пасулько, чуть ли не Родионов с Черенковым.
- Шмаров и Пасулько были. Буба был. Родионов и Черенков - нет.
- Чем Шмаров не угодил?
- Игрок хороший. А нужен был классный - чтоб обеспечить золото.
- Вот Шмаров год спустя и обеспечил.
- Это заслуга Старостина, большой психолог. Давил на такое: “Бесков хотел отчислить, так докажите, что вы футболисты!”
- Заявление об уходе Бесков написал еще в середине предыдущего сезона.
- Да, разругавшись в очередной раз со Старостиным. Нет бы Шляпину, директору клуба, заявление порвать - а он отложил в сейф. Потом достали. Если б не было Андрея Старостина, брата Николая Петровича, война в “Спартаке” была бы приличная. Все пожары Андрей тушил.
- В 1987-м Андрей Петрович умер.
- Да. И все обострилось. Прежде мы часто парились втроем после тренировок - Бесков, Андрей Старостин и я. Андрей говорил: “Ты Николаю особо не верь, когда про футбол рассказывает. Знаешь, как он играл? Мяч запульнет подальше - и отдыхает. Он в футболе-то не волокет. Вот бухгалтер каких мало!” Напаримся, массажист нас разомнет, идем в столовую - там столик накроют. По рюмочке выпьем.
- Бесков уважал только коньяк?
- Почему? Водку тоже. “Сухой закон” Константин Иванович обходил легко. Бывало, дома берет по бутылке водки и шампанского, выливает в графин. Добавляет сироп. Мешает ложкой, дегустирует: “Так, надо еще сиропчика…”
- Подобное сочетание должно мгновенно накрывать.
- Бесков был крепкий в этом смысле. Да и не пили мы стаканами.
БУБА
- Как родилось письмо футболистов против Бескова?
- Мы уехали в Кисловодск, а Старостин собрал футболистов: “Вас Бесков отчисляет. Что делать?” Сам же и подсказал - составлю бумагу, вы все подпишете.
- Книжку Бубнова читали?
- Нет. Не хочется прикасаться к гадости. Рассказывали - стало неприятно. А сам Буба мне неприятен после того, как узнал - письмо против Бескова он подмахнул первым.
- Так значился в списке на отчисление.
- Все равно не должен был подписывать! Константин Иванович его возродил после “Динамо”, когда Бубнова казнили, втоптали в грязь. Человека из него сделал, квартиру дал… Как футболист Бубнов в 1988-м уже не тянул.
- По его книге Дасаев выглядит если не алкоголиком, то большим любителем поддать.
- Глупости! Вы представляете, чтоб вратарь такие нагрузки выдерживал - и не просыхал? Ринат мог себе позволить. Но пьянью не был. Не помню ни единого случая, чтоб приехал на базу несвежим.
- В мемуарах Бубнова кое-что посвящено матчу с “Жальгирисом” в 1985-м. Александр Викторович был единственным, кто проголосовал против того, чтоб сдавать игру, а после отправился к Федору Новикову и все выложил.
- Было предложение от “Жальгириса”, это правда. На “Спартак” периодически выходили разные клубы, и всегда футболисты отказывались. При мне за четыре сезона ни единого договорного матча!
- О предложении “Жальгириса” узнали от Бубнова?
- Да. Но потом пришли игроки, сказали то же самое. Дескать, вариант был - отказались.
- А Бесков?
- Воскликнул: “Я верил, что ребята не обманут!” Состав на матч не тасовал. Знал - предательства не будет. Выиграли 4:1.
- Допускаете, что лишь Бубнов проголосовал против?
- Нет! Получается, будто он кристально чистый, а остальные замараны? Да Черенков никогда не пошел бы на это. Родионов. В этих двоих я как в себя верю!
- В той же книжке эксклюзивный взгляд на проблемы Черенкова с психикой.
- Проблемы у Черенкова наследственные, по линии мамы. А спровоцировало то, что в 1983-м Федора загнали. Использовали во всех сборных.
- Что делали в моменты приступов?
- Обычно их можно было предсказать. Раз случилось ЧП - жил на выезде с Родионовым. Посреди ночи что-то у Федора заклинило - едва не выбросился в окно. На матч не поставили, естественно.
- Наутро Федор что-нибудь помнил?
- Ничего. Как переклинило, так и отпустило. Неуправляемый процесс. Серега его удержал. После того эпизода за Черенковым постоянно наблюдал врач.
- В период обострений укладывали в клинику?
- До этого не доходило. Но сразу снижали нагрузки. А в жизни Федя - божий человек, просто душа. Пасулько как-то его покритиковал. Спрашиваю: “Федор, что не ответил? Ты же здесь номер один!” - “Да что отвечать… Хочет он так - ну и ладно”.
Или чествовали его с Хидиятуллиным, исполнялось по 50 лет. Играли ветераны. Федор на поле получал подарки. А в раздевалку еще принесли - только телевизоров три шутки.
- И что?
- Черенков заходит, оглядывает эту гору: “Ребята, подарки делим поровну”. - “Федор, все твое!” - “Нет-нет-нет…” Еле убедили, что надо взять. А в последнее время было тяжело на него смотреть. Какой-то потухший. Даже разговаривать ему было трудно, каждое слово приходилось вытягивать.
- Бубнов в “Спартаке” каким запомнился?
- Стержень обороны, ответственный. Но друзей в команде не было. Не знаю, есть ли они у Бубы вообще. Одиночка. Меня такие люди настораживают. Что у них в голове - поди разбери. На выезде Бесков сам расселял игроков по номерам. Черенков - с Родионовым, у остальных соседи менялись. Некоторые с Бубой жить отказывались.
- Кто?
- Дасаев, Шмаров, Пасулько...
ДОПИНГ
- Бесков бушевал, когда в 1987-м Черчесов провалил матч с “Жальгирисом”?
- Нет. Считал, пока не пропустишь свои “пенки”, не вырастешь в хорошего вратаря. Думаете, их было мало у Дасаева? В Вильнюсе “Спартак” проиграл 2:5, Черчесову забили прямым ударом с углового. Переживал он жутко, вновь надолго сел в запас. В такой ситуации психологически ломаются часто, но Стас перетерпел. Я к нему отношусь с симпатией. Честнейший парень, трудяга, режимщик. Хотя есть черта, которая мешает - уже как тренеру.
- Какая?
- Человек железной дисциплины. Давит на игроков. А иногда вожжи надо отпустить. Когда Стас возглавил “Спартак”, мы общались, открыл ему парочку секретов Бескова.
- Например?
- Хм… Ладно, об одном расскажу. Бесков придерживался мнения, что после каждого сезона из основы нужно убирать игрока, а то и двух.
- Зачем?
- Чтоб не было самоуспокоенности. Ротация - двигатель прогресса.
- Искусственно Бесков к таким мерам прибегал?
- Для меня загадка отчисление Гаврилова и Шавло. Когда Бесков стал их прессовать, попробовал вмешаться. Он остудил: “Не лезь!” Да, был спад, но зачем же выгонять ведущих игроков? Тем более Гаврилу он знал как облупленного, управлял его слабостями. Мне кажется, Бесков поторопился. Оба точно еще пригодились бы “Спартаку”.
- Хоть раз в еврокубках подозревали соперника в употреблении допинга?
- “Вердер”. Дома “Спартак” победил 4:1. В Бремене против нас вышла совершенно другая команда. У меня похолодело внутри, когда увидел, с какими лицами выскочили немцы на разминку. Что-то звериное. Я к Бескову: “Может, их чем-то накачали?” Наши поплыли сразу. Первым дрогнул Дасаев. На 3-й минуте после углового в борьбе с Нойбартом засадил кулаком по своим воротам. К 25-й горели 0:3.
- Закончили 2:6. И Бесков изрек странное: “Своей вины не чувствую”.
- Да в том матче никто бы немцев не остановил! 120 минут носились по полю, как стадо разъяренных быков. Когда Черенков отыграл мяч, мелькнула надежда. Но пропустили четвертый, дополнительное время, всё…
- В Союзе с этим сталкивались?
- Такое могло быть в матчах с киевским “Динамо”. Там тоже что-то принимали. Сейчас-то не секрет.
- О том, что киевляне играли под допингом, первым заговорил Бубнов.
- Тут ему можно верить. Фармакология в Киеве была на высочайшем уровне.
- Как Бесков относился к разговорам, что на киевское “Динамо” работали все украинские клубы?
- Философски. Это действительно было. Стандартный расклад для “Динамо” на Украине: победа дома, ничья на выезде. Если очень надо, выигрывали и в гостях. Решался вопрос через обком.
Бескова другое волновало. Однажды говорит: “Уступаем Киеву в атлетизме. Нужно что-то делать”. Пригласили специалиста по физподготовке. На предсезонке дал комплекс силовых упражнений.
- В тренажерном зале?
- Нет, всё на поле, с гимнастическими палками. Вскоре спартаковский турнир в Сокольниках. Начинаем играть - ребят не узнаем! У всех резко падают показатели ТТД. Что за чертовщина? Когда проанализировали, поняли - от нагрузок забились мышцы. Из-за этого страдает техника.
- Что Бесков?
- Убрал специалиста. За неделю все вернулось. Вечером налили по рюмке, и Константин Иванович сказал: “Да-а, школа - это наше. Атлетизм пусть Лобан кушает…”
- Теоретические занятия Бескова по два-три часа игрокам были в тягость. А вам?
- Ну что вы! Я шел к нему учиться. О спартаковском стиле имел представление, но было интересно взглянуть изнутри. Поражался, что мелочей для Бескова не существовало - один неточный пас могли разбирать минут тридцать. Ребята, конечно, ворчали. Но поиграл Хидиятуллин во Франции и сказал: “Как же мне не хватало разборов Бескова!”
Вспоминаю наши прогулки в Кисловодске. Каждое утро поднимались на Большое Седло. Присаживались на лавочку. Пока я пытался перевести дух, Бесков времени не терял. Набирал в руку камушки, раскладывал и двигал, словно фишки на макете. Рассуждал о тактике, придумывал комбинации, розыгрыши “стандартов”. На обратном пути тормозили в кафе возле фуникулера. Хозяин-грузин уже ждал.
- С шашлыками?
- Какие шашлыки в десять утра?! Кофе. Да рюмочка коньяка. Хлоп - и завтракать с женами. Когда Константин Иванович проболтался про коньячок, Лера закатила скандал. Смягчилась после его обещания устроить банкет и для них.
- Самый памятный вечер дома у Бесковых на “Маяковке”?
- Как-то все разошлись, а я засиделся. Леру пришлось спасать. Константин Иванович крепко осерчал на нее, бегал вокруг стола. Так и не понял, что не поделили. На моей памяти первый и последний случай, когда Бесков был в ярости. Даже после самых тяжелых поражений сохранял спокойствие. В раздевалке голос повышал, но на крик не сорвался ни разу.
СТАРОСТИН
- Про Константина Ивановича говорили - Барин. А Николай Петрович - кто?
- Рабоче-крестьянский интеллигент. Мог часами наизусть читать команде в автобусе “Евгения Онегина”. При этом в отличие от Бескова - ничего барского. Ни в манерах, ни в одежде.
Где-то в Европе вышли из гостиницы. “Нужно кое-что купить”, - сказал Старостин и вынул из кармана длинный-длинный список вещей. Я ахнул: “Себе?!” - “Что ты, Петр! Здесь вся моя семья”. В магазине, изучив цены, Николай Петрович приуныл. Извлек знакомый листочек, карандаш, шепнул на ухо: “Половину вычеркиваем”.
- Про Бескова как отзывался?
- “Петр, он бело-синий! А мы - красно-белые! Это несочетаемо”. Так что Бесков для него всегда оставался динамовцем. Отсюда конфликты.
- Про лагеря рассказывал?
- Едем на автобусе через площадь Дзержинского. Старостин на первом ряду, я - за ним. Указывает на здание КГБ: “Знаешь, что наверху?” - “Откуда?!” - “Я там гулял…” Сидел он в подвале, а на крыше - дворик, который затянут проволочной сеткой и поделен глухими перегородками. Туда заключенных выводили на прогулку.
Вспоминал, как в 1948-м Василий Сталин вытащил его из лагеря в Москву, мечтал сделать главным тренером ВВС. За Старостиным по распоряжению Берии следили чекисты. Однажды попытались остановить автомобиль, где он ехал с Василием. Тот приказал шоферу: “Гони!” Достал пистолет. Николай Петрович перепугался: “Вася, ты что?” - “Придется отстреливаться!” Но машина успела проскочить за ворота особняка на Гоголевском, где жил сын вождя. Туда сунуться не посмели. Старостин удивлял не только рассказами.
- Чем еще?
- Выдержкой. В Донецке выиграли на Кубок. Погрузились в новенький “Икарус”, который предоставил “Шахтер”. Вдруг - град камней. Стекла вдребезги, водитель рванул в толпу болельщиков: “Что творите, ироды?! Это же наш автобус!” Футболисты спрятались в проход, закрылись сумками. Я туда же с криком: “Николай Петрович, ложитесь!” Он не шелохнулся. Отчеканил: “Чему быть - того не миновать”. Так и сидел - единственный из команды.
Обожал ходить пешком. Таблетки не признавал. Если скверно себя чувствовал, налегал на чай с медом или малиновым вареньем. Как-то поднялась температура, кашель. На машине отвезли домой. Утром захожу в клуб - Старостин там. Бодрый, чаи гоняет. Сообщает с торжеством: “Петр, собираюсь на службу, так мои в коридоре насели, не пускают. А я стряхнул их - и за дверь!”
- Силен.
- Живо нарисовал в голове картину - 90-летний Николай Петрович, стряхивающий моложавых родственников. Последний раз встретились в январе 1996-го, когда принял ставропольское “Динамо”. Заглянул в спартаковский офис. “Николай Петрович, игроками поможете?” Старостин поправил очки, указал пальцем в потолок: “Игроками торгуют вон там…”
- ???
- Он сидел на втором этаже. На третьем - Романцев, уже отодвинувший Старостина от дел. Через пару дней я улетел на сборы. Николай Петрович умер в феврале. А о смерти Константина Ивановича узнал, когда отмечали в Доме кино 50-летие Жени Сидорова. Среди гостей - Гаврила, Хидя, другие спартаковцы. Им сказал сразу. Юбиляру решили не говорить. Тихонько без него Бескова помянули.
ГАМУЛА
- Ваш ростовский СКА грохнул в Москве “Спартак” 6:1 незадолго до того, как вы стали помощником Бескова.
- Еще годом ранее Бесков звал в “Спартак”. Но СКА пробился в высшую лигу. Ответил: “Не имею морального права уходить. Весь город переживает”. Бесков усмехнулся: “Месяца через два все равно придешь!” Намекая, что снимут и сам попрошусь. И вот 1:6 в Лужниках.
- Невероятно.
- До матча созванивались с Бесковым, он сказал: “После игры ко мне пойдем как обычно”. Но не досидел до конца матча, уехал со стадиона. Лера позвонила: “Ты что с моим сделал?!”
- Так что это было?
- Счету нет логического объяснения по сей день. Я и у Дасаева спросил: “Что произошло?” Пожал плечами: “Футбол же, бывает…” Вообще-то команда у меня была отличная, в нападении Андреев и Воробьев. Готовы были так, что и “Спартак” разорвали как детей, и Киев следом едва не обыграли. 0:0, пять минут до конца. Андреев убегает один на один, киевские защитники догонять не стали. Бесполезно!
- Промахнулся?
- Решил мяч подсечь - и точно в руки Чанову. “Эх, Андреев, - думаю, - ты когда был таким техничным?” У него ножка маленькая - и пушечный удар. Как-то зарядил прямо во вратаря. Говорю: “Не видел, что ли?” - “А я никогда на ворота не смотрю. Просто бью в ту сторону…” Я обалдел. Сколько бы Андреев еще забил, если б замечал, где стоит вратарь?
- В Киеве или Москве заиграл бы?
- Вряд ли. Ростов - его потолок. Выжал из себя все.
- По характеру - тяжелый?
- Не то слово! Накануне матча я собирал тренерский совет, три-четыре футболиста. У Андреева никаких возражений. Перед игрой установка - начинает говорить совсем другое!
- Чем-то мотивировал?
- “А я ночью полежал - осенило!” - “Так пришел бы ко мне утром, мы бы обсудили”. Вот такой человек.
- Зато режимил.
- Я знал, что Андреев не пьет. Внезапно просит: “Можно после матча бутылочку пива?” В то время чешское - дефицит. А у меня всегда было. Через администратора передал. Вскоре появляется возмущенная жена Андреева: “Мужу больше не давайте. Он уже не бутылку выпивает, а две!” С того момента запретил ему пиво.
- С Гамулой и Заваровым в Ростове намучились?
- Ох! В этой паре Гамула был лидером, а Заваров ведомый. Куда Гамула, туда и он.
- Характер разный?
- Гамула - хитрый. Завров - простой как репа. Гамула затевает что-то, Заварчик при нем. Но Гамула в последнюю секунду слиняет, а этот непременно попадется.
- Футболист-то Гамула хороший?
- Средненький, добротный. Рабочая лошадь в середине поля. Заварчик гораздо одареннее.
Помню, Федотову звонок от патруля: “Опять ваших двоих повязали. Куда - на базу или на гауптвахту?” - “На “губу”, пускай посидят”. Но оттаял, забрал их оттуда. В другой раз Заваров с Гамулой загуляли. Дверь на базу под замком, зайти можно по пожарной лестнице.
- Для таких парней - не препятствие.
- Но лестница вела на балкон, а там первая комната - Федотова! Сели ждать. Федот сигару тянет. Я не выдержал - лег спать. А он дождался!
- Герман Зонин отхлестал Заварова папкой. Федотов так мог?
- Нет, он интеллигентный. Это же вам в интервью сказал: “Могу и по мордульке”? Я хохотал! Федот на такое не способен!
- В СКА и вратари были озорные - Радаев, Скотаренко…
- Да все вратари своеобразные. В лучшем случае - с пулей в голове. В худшем - со снарядом. Других не встречал.
- А Дасаев?
- С пулей.
- В чем выражалось?
- В любвеобильности, отношении к женщинам. Но углубляться в тему не будем. А Радаев… Абсолютно неуправляемый. Если в пьяных проделках Гамулы с Заваровым больше юмора, то у Радаева - чуть ли не “уголовка”. То подерется, то в милицию загремит. Потому и жизнь сложилась трагически.
- Скотаренко жив?
- Да вроде. Тоже чудной. На тренировке Воробьев после свистка пробил в сторону ворот, попал в Скотаренко. Тот вырвал из газона тренировочную стойку - и за ним. Как с копьем. Когда понял, что не догонит, - метнул. Воробушек еле увернулся. В следующий раз Скотаренко огорошил: “Можно на базу ружье привезу? Птичек постреляю”. Думаю: “Если встанешь не с той ноги, вместо птиц начнешь палить в нас…”
- Так и ответили?
- Смягчил: “Саша, не стоит. От греха”. Позже влип в историю. С приятелями ночевал в охотничьем домике. Туда ломились два мужика. Скотаренко шарахнул по ним через дверь.
- Насмерть?
- Да. Но оправдали, когда выяснилось, что это беглые зеки.
КРЫСЫ
- Федотов - тренер недооцененный?
- От Бескова он взял лучшее, футбол знал от и до. Но Константин Иванович умел резать по живому, а Володька - нет. Сглаживал, прощал, когда надо закручивать гайки. Это не позволило перешагнуть ступеньку, которая отделяет хорошего тренера от классного. Кто-то назовет его слабохарактерным. Мне ближе другая формулировка - слишком добрый.
Мы вместе в ВШТ учились. Федот вытащил меня в Ростов из Самарканда. Я там “Динамо” тренировал. Обыграли его СКА на турнире, звонок. Володька: “Приезжай!”
- Все бросили?
- Это было непросто - меня только в коммунисты приняли. Узбекистан - тонкая шутка в этом плане. Берадор Абдураимов помог уйти.
- Личность легендарная.
- У меня начальником команды был. Забавная история. Переходный турнир. Нужны деньги. Отправляемся в обком с Берадором. Наутро с партийцами поехали на съезд колхозников. Полный зал людей в тюбетейках. Первый секретарь указывает на Берадора: “Знаете этого человека?” Зал выдохнул: “Да-а!” - “Поможем ему?” - “Поможем!”
- Принесли мешок денег?
- Разумеется.
- Выиграли переходной турнир?
- Нет, у кого-то мешок оказался больше. Придавили нас. Но я о Берадоре говорил - он там был национальный герой. Четыре жены.
- Одновременно?
- Конечно! Последняя - молоденькая-молоденькая. Жили они в разных домах. Абдураимов со всеми ладил… Как матч заканчивается, Берадора и меня везут в гости к новому директору колхоза. Случайно выяснил - эти узбеки в очередь встали, чтоб нас приглашать!
- Мы бы на вашем месте тренировали Самарканд до сих пор.
- Да вы что! Это испытание. Все сидят на полу. Мне непривычно - стали подушки давать. Плов кушают руками из одного казана. Пьют целую ночь из пиалок.
- Чай?
- Водку! Стонал: “Берадор, не могу” - “Нельзя отказаться!” Он-то прекрасно себя чувствовал. А я не питейный человек, отхлебывал по глоточку.
- Вы же из первого выпуска ВШТ - помимо Федотова учились с Садыриным, Малофеевым, Прокопенко, Хмельницким…
- …Гаджиевым, которого звали Профессор. Вот уж кого не представлял главным тренером. Единственный из нашей группы поддался на уговоры писать диссертацию. Казалось - грамотный методист, не более. Но выиграл в штабе Бышовца Олимпиаду в Сеуле - и покатило.
- Какими остальные были?
- Садырин - задумчивый, с кипой конспектов, постоянно что-то записывал. Хмельницкий и Прокопенко - хохмачи, сыпали анекдотами. Хмеля в Москве мы решили женить, нашли девчонку. Он до поры хорохорился. Когда же подошло время знакомиться, дал задний ход.
- Нам Хмельницкий рассказывал, почему до 42 лет оставался холостяком: “У меня романов не было. Короткие встречи - и быстро заметал следы”.
- А тогда выдал: “Мало того что жена будет мелькать перед глазами, ей ведь зарплату придется отдавать… Нет, братцы, не пойду!” С Малофеевым тоже было весело. На выходные из ВШТ многие разъезжались по домам. В пятницу вечером теплой компанией сидим в ресторане “Звездочка” на Преображенке. У Малофеева поезд в Минск. Смотрим на часы: “Эдик, не пора?” - “Рано!” Через некоторое время повторяем вопрос. “Рано!” После третьей попытки отправить его на вокзал, слышим: “Поздно! Наливай!”
- Годы спустя вас пригласили в “Анжи” на смену Малофееву.
- Меня и поселили в его бывшей квартире в центре Махачкалы. Роскошная, четырехкомнатная. Ковры, вазы, вместо кровати - шатер. В холодильнике ведро черной икры. Думаю: “Так, наверное, живут падишахи”. Потом представил здесь Эдика - стало смешно.
- Почему в “Анжи” не задержались?
- “Физику” сразу подтянул, но игра не шла. Трудно что-то слепить из разношерстного состава. На новичков денег не было. Да и обстановка в республике накалилась. То что-нибудь взорвут, то кого-то обстреляют. Когда на соседней улице в очередной раз долбанули из гранатомета, сказал Вите Петрову, помощнику: “Пора валить”. Он улыбнулся: “Пока икру не съедим - не уедем…”
- За год до этого вы сотворили в высшей лиге чудо - финишировали с “Шинником” на четвертом месте!
- До меня там работал Полосин. Функционально натаскал игроков так, что отбегать могли четыре тайма. С игрой было хуже. Ребята жаловались: “Мы мяча не видели. Сплошные кроссы”. Что в такой ситуации должен сделать тренер?
- Что?
- Дать мяч. Подкорректировали тактику, наиграли комбинации - и команда полетела! Хотя готовились к матчам в кошмарных условиях. Сегодня у “Шинника” приличная база, а в 1997-м - избушка на курьих ножках. Старая, прогнившая. Два туалета на 30 человек. В столовой и комнатах - крысы.
- Бр-р-р.
- На них уже внимания не обращали. Но у меня был шок, когда только приехал в Ярославль, включил ночью свет в номере и обнаружил на полу рядом с кроватью огромную усатую гадину. Тапок кинул, она лениво двинулась к дырке в углу. Возле нее обернулась, посмотрела на меня с тоской - и заползла.
А губернатор после сезона впал в эйфорию, потребовал медалей. Иначе, говорит, народ не поймет. Я объяснил, что у “Шинника” для этого ни средств, ни инфраструктуры, ни состава. Зато по базе бегают крысы. Губернатор нахмурился: “Я вас не понимаю, Петр Евгеньевич”. Стало ясно, что уволят при первой же осечке. В мае с Ярославлем попрощался.
ЭБОЛА
- Когда тренировали в Эмиратах, с Лобановским пересекались?
- Да, бывал в гостях. Чувствовалось, работа со сборной ему не в радость. Сокрушался: “Не идет…” Лобановский - упертый, помешан на своей игровой модели, ее в ОАЭ внедрял. Но затея была обречена. Там другой менталитет. Молодежь избалованная - денег полно, шикарные машины. Вкалывать не хотят. Кричать на арабов нельзя. Если на тренировке игроку что-то не понравится, сядет в “мерседес” и домой. Ты ничего не сделаешь. Рычагов нет.
- Не воспринимал вас Лобановский как человека Бескова?
- Нет-нет, общались нормально. Правда, редко - все-таки жили в разных городах. Чаще виделся с Юрой Морозовым и Геной Логофетом, которые поселились рядом. К их приезду в стране уже освоился. Поэтому успокоил Мороза, который, сойдя с трапа, первым делом заговорил про “сухой закон”. “Не волнуйся, все есть. Просто надо знать места”.
На окраине Рас-эль-Хаймы подвез их к невзрачному ларьку. Скривились: “Что купишь в этой забегаловке?” - “А вы посмотрите”. Постучал, распахнулось маленькое окошко. Мороз просунул голову и выдохнул: “Твою мать!” На полках иконостас из бутылок, как в DutyFree. Дальше он долго обсуждал с Логофетом, сколько брать. “Один? Два? Лучше три”. Я полагал, речь о литрах. Оказалось - три ящика виски!
- Мощно. Точка для иностранцев?
- Почему? Неоднократно наблюдал, как там закупались арабы. Выпить они не дураки. Когда подписал контракт, полетел с командой на сбор в Венгрию. Утром два руководителя клуба на завтрак не вышли. “Приболели”, - сказал переводчик. На следующий день то же самое.
- Подозрительно.
- Конечно. Дождался полуночи, спустился в бар и обнаружил этих товарищей. Керосинили в разных углах. Назавтра пригласил их в номер, накрыл стол. Произнес тост: “За дружбу!” Оба сидят притихшие. К рюмкам не прикасаются.
- Почему?
- Боятся. Наконец один указывает на другого: “Если он будет, то и я…” К концу вечера спрашиваю: “Почему не молитесь?” Ответ потряс: “Мы в Венгрии. Тут можно. Аллах не видит”.
- Борис Игнатьев в ОАЭ столкнулся с интересным - игроки его команды совокуплялись друг с другом.
- Мне такие не попадались. Но заметил, что есть у арабов привычка - подъезжают к пляжу и подолгу разглядывают из машин русских девушек в купальниках. Буквально пожирают глазами.
- Как у Довлатова - “сеанс”?
- Ну да. А я еще помню, как в Венгрии приучал арабов к сауне. Объяснил, что это полезно, когда после тяжелой тренировки забиты мышцы. Они разделись до трусов, зашли в парную, столпились внизу. “Вы чего?” - “Жарко”. Я попросил переводчика выйти, подпереть снаружи дверь лавкой. После чего загнал команду под потолок и плеснул из шайки воды на камни. Арабы бросились к двери - закрыта. Заверещали: “Ты хочешь нас убить!” - “Терпите”. В ужасе смотрели, как я балдею на верхней полке. Ничего, со временем париться полюбили.
- Сейчас вы спортивный директор “Юности Москвы”. Во взрослый футбол зовут?
- В первую лигу, во вторую. Отказываюсь. Команды все бюджетные, с деньгами проблемы. Задолженность по зарплате в два-три месяца. Ну и как что-то требовать от футболистов?
- Последнее предложение, над которым раздумывали?
- Пригласили в Африку работать с национальной сборной. Пока размышлял, вспыхнула Эбола. Ответил “нет”. Был бы помоложе - может, ввязался бы в авантюру. Но в моем возрасте здоровье дороже.
ЮрийГОЛЫШАК, АлександрКРУЖКОВ