K-pop («кейпоп» или к-поп) — поп-музыка из Южной Кореи — за последнее десятилетие стал мощным глобальным феноменом. Индустрия существует уже несколько десятилетий, но именно в 2010-х BTS и Blackpink, две самые популярные k-pop-группы, стремительно забрались на вершины музыкальных чартов по всему миру.
Оба коллектива показали, что корейская поп-музыка способна собирать стадионы на всех континентах, кроме Антарктики (пингвинам и тюленям пока неинтересно). Благодаря их прорыву другие k-pop-группы, многие из которых сформировались чуть позже и к началу пандемии коронавируса только набирали обороты, смогли дотянуться до более широкой аудитории и выйти за пределы Кореи.
Сегодня корейские артисты хорошо показывают себя на стримингах. Судя по статистике Spotify, прослушивания k-pop растут год от года.
То, что k-pop — это глобальный феномен, подтверждают и другие факты. Например, в авторитетном британском Музее Виктории и Альберта недавно открыли масштабную выставку, посвященную корейской поп-музыке.
Или вот: последний мировой тур Blackpink — это 36 распроданных концертов по всему миру и почти столько же городов, расположенных в США, Германии, Франции, Британии, Нидерландах, Таиланде, Китае и других странах. Кроме того, в 2019 году Blackpink стали первой женской k-pop-группой, которая выступила на знаменитом музыкальном фестивале Coachella в Калифорнии. А в 2023 году они стали первым k-pop-хедлайнером в истории (самой первой k-pop-группой фестиваля было хип-хоп-трио Epic High в 2016 году).
Музыкальные видео k-pop-артистов собирают миллионы и миллиарды просмотров в соцсетях. Они появляются на обложках главных глянцевых и музыкальных журналов мира и заключают рекламные контракты с люксовыми брендами. Все это вызывает ассоциации скорее с вечеринками, блестками и гламуром. Но на деле корейская поп-индустрия скорее похожа на спорт — это тяжелый труд с травмами и упорными тренировками, а успеха достигают потом и кровью.
Если копнуть глубже и вглядеться, как работает k-pop-индустрия за фасадом дорогих музыкальных видео и притягивающих взгляд фотосессий, она и правда будет напоминать будни атлетов. Рассказываем, что объединяет корейский шоу-бизнес и атлетов.
В мире k-pop влияние поделено между крупными компаниями, которые взращивают и продвигают собственные группы. К таким относятся YG, Cube, Hybe, JYP и SM.
Они регулярно проводят кастинги, чтобы найти перспективных молодых парней и девушек и сделать из них айдолов — так называют артистов в корейской поп-музыке. Как правило, это очень молодые люди, зачастую подростки, которые еще не окончили школу.
Сегодня в интернете выражают много сомнений на тот счет, правильно ли впутывать юные неокрепшие умы в такую жесткую индустрию. Однако в документальном фильме Blackpink: Light Up the Sky звучит идея, которую, видимо, разделяют все корейские агентства талантов: в этом возрасте будущие артисты лучше всего впитывают информацию и осваивают навыки.
Тех, кто прошел кастинг, называют стажерами (или трейни, что в переводе с английского и есть «стажер»). Попав в компанию, они начинают усиленно тренироваться. Айдол должен быть универсальным бойцом: безукоризненно исполнять сложную хореографию и одновременно отлично петь. Некоторые группы используют фонограмму, но лучшие из лучших поют вживую.
В интервью участницы и участники разных групп говорят, что во время стажировки тренировались по 10-20 часов в сутки. Будущие айдолы регулярно проходят оценку со стороны менеджмента компании и могут получать жесткую критику в адрес своих способностей. Те, кто оказывается не в состоянии стать лучшим, покидают компанию.
Тренировки — это не только уроки танцев и вокала. Стажеры также учат иностранные языки, так как позже их будут продвигать и за пределами Кореи, и занимаются спортом, чтобы быть в идеальной форме. Могут быть и другие занятия, это зависит от компании.
Айдолы не просто так называются айдолами — они должны быть идеальными. А это значит соответствовать существующим в корейской культуре стандартам красоты. Сегодня это значит быть худым. Поэтому айдолы часто сидят на очень строгих диетах, как это бывает с теми, кто занимается художественной гимнастикой или фигурным катанием.
Не все компании вынуждают айдолов постоянно худеть, а артисты, уже добившиеся признания и уважения в индустрии, сейчас пытаются бороться с навязыванием худобы. Однако некоторые организации заставляют своих стажеров постоянно взвешиваться и могут принуждать их голодать или проводить больше времени в тренажерном зале, как чрезмерно строгий тренер.
Травмы — частая история в k-pop. Здесь работает сразу несколько факторов: сложная хореография, навороченная сценография, усталость от плотного графика выступлений и недоедания и неудобная обувь. Иногда работает только один из них, иногда случается все и сразу. Подвернуть лодыжку, спускаясь по лестнице на сцене или упасть с нее — такое случалось чуть ли не с каждым артистом.
Поклонники k-pop-артистов похожи на футбольных болельщиков больше, чем фанаты какого-либо другого музыкального жанра. У них часто есть любимая команды и ее мерч, они следят за каждым движением любимых айдолов и готовы часами разбирать их выступления после концертов на сильные моменты и провалы, они ходят на стадионы и критикуют тренеров-компании за неудачные стратегические решения.
K-pop настолько популярен, что самые известные группы часто дают концерты на стадионах. При этом билеты раскупаются подчистую, и трибуны заполняются на 100%.
В соцсетях можно найти множество роликов, где авторы разбирают выступления артистов на том или ином концерте. Их рассуждения похожи на обсуждения фигурного катания: они раздают баллы за артистизм, технику пения, хореографию, энергичность и другие параметры идеального шоу.
Когда какая-либо корейская поп-группа становится известной, люди часто смотрят на то, что ее участники или участницы ходят в одежде люксовых брендов, колесят по всему миру и ходят на закрытые вечеринки. Примерно то же происходит и с профессиональными спортсменами.
Однако и атлеты, и k-pop-айдолы проходят через изнурительные тренировки на пути к славе, а добившись ее, вынуждены жить под пристальным вниманием и шквалом критики. Собственно, это одна из причин, по которой они получают баснословные гонорары, — не каждый сможет выдержать такую жизнь.
У нас появилась почтовая рассылка! Каждую неделю вместе с одним из наших экспертов предлагаем вам бросить себе «здоровый» вызов: попробовать новую полезную привычку или отказаться от какой-нибудь вредной. Подписывайтесь, чтобы узнавать больше полезной информации о том, как заботиться о себе и становиться лучше с каждым днем!