Сигара, виски, негодяи. Джордан шокировал публику документальным кино о самом себе

«Хочу быть хуже всех». Некиношная история Денниса Родмана

Зачем нужно смотреть этот сериал

Для начала о самом сериале — без сомнения, более подходящего времени для выхода документалки про Джордана и «Чикаго» 90-х найти было бы просто невозможно. Когда весь спорт (да что там спорт — весь мир) оказался на паузе из-за коронавируса, а пересматривать очередной матч из далекого или не очень прошлого уже не было сил и желания, 10-серийная история о лучшем баскетболисте современности стала настоящей отдушиной для замершего в коронадепрессии человечества. Объективности ради — рекордные рейтинги сериала: только первые две серии собрали более 12 миллионов зрителей, аудитория всех десяти серий перевалила за полсотню миллионов просмотров точно. Новый рекорд для документальных фильмов «Последнему танцу» обеспечен надолго.

Тем не менее, секрет безусловного триумфа сериала не только в факторе идеального времени его выхода. У «Последнего танца» есть еще две фишки, благодаря которым сериал так выстрелил:

1) уникальный контент, на котором документалка, собственно, и построена.

Весь сезон-1997/98, как известно, ставший последним для Джордана и команды «Чикаго Буллз» чемпионского состава, рядом находилась съемочная группа. Судя по тому количеству видео, которое мы видим в сериале, снимали эти люди вообще все подряд. Не удивлюсь, если эти ребята с камерами сопровождали Майкла даже в туалет.

Вот MJ играет в «чику» (кидает монетки в стенку) с охранниками, в следующей серии он раздает билеты на финальные игры серии с «Суперсоникс» одноклубникам, не забывая называть себя богом. Или, например, пьет пиво после игры с одноклубниками прямо в раздевалке, при этом рассказывая им, что вообще-то когда он только пришел в «Чикаго» в 84-м, парни стреляли сигаретки прямо у тренера.

Таких фишек в сериале огромное количество, и не только с Джорданом. Вот идет после игры по коридору «Юнайтед Центра» Деннис Родман, мимо него проходит известный репортер НБА Крэйг Сэйгер и сует ему в ладонь 20 долларов: «Это тебе на штраф, чувак» (Родмана тогда оштрафовали за удаление в матче). А вот генменеджер «Буллз» Джерри Краузе в чемпионском угаре нелепо отплясывает в клубном самолете.

В общем, ситуация, когда доступ к спортсмену такого уровня был просто неограниченным, уникальна сама по себе. А теперь на секунду представьте подобную историю в нашем спорте и в наших клубах, неважно даже каких...

2) прямая речь самого Джордана.

Тоже уникальная по нынешним временам история. Для Майкла точно. Он почти не дает интервью и избегает любой медийной активности. Сам факт, что о близких и настолько теплых отношениях с Коби Брайантом MJ рассказал только во время прощальной церемонии с легендой «Лейкерс», красноречиво об этом говорит.

В сериале же великий и, как становится понятно с каждой серией, совсем не пушистый Джордан предстает погрузневшим и стареющим дядечкой с желтыми глазами, стаканом виски и неизменной сигарой.

18 лет весь отснятый материал пролежал в архиве то ли самого Джордана, то ли операторов из съемочной команды. Против выхода этих материалов был сам Майкл. Как он сам объяснил — он просто боялся, что съемка всего околобаскетбольного закулисья покажет его в не очень положительном, мягко говоря, ключе. Ну, уже первые серии показали: его опасения были небеспочвенны.

Теплого лампового Джордана из 90-х не получилось

Никаким белым и пушистым Джордан никогда и не был. Это был настоящий зверь на паркете — как в игре, так и на тренировках. Доставалось всем без исключения — и своим, и чужим. Гений трэш-тока мог вывести из равновесия любого. И в принципе степень жесткости Майкла совсем не зависела от его настроения после игры, будь то после победы или поражения. Впрочем, метка «свой — чужой» ставилась им на окружающих неукоснительно. Свои — Фил Джексон, Пиппен, Родман, семья, чужие — тот же Краузе, приведенный им в «Буллз» Тони Кукоч, Айзейя Томас и весь «Детройт» конца 80-х-начала 90-х. Полутонов не было тогда, нет их сейчас. Стоит посмотреть, с какой ненавистью Джордан вспоминает противостояние с «Пистонс» в 1989-90 годах и как его передергивает при одном лишь упоминании имени разыгрывающего детройтцев.

Жесткость по отношению к тем, кто когда-то перешел дорогу, у Джордана сохраняется навсегда. Когда американцы собирали в Барселону свою знаменитую «Дрим тим» на Олимпийские игры-92, Джордан был категорически против приглашения в команду Томаса. Его слово и стало решающим.

Отдельная история — отношения с Джерри Краузе. Она вообще одна из основных в сериале. Именно здесь чувствуется мнение Джордана. И становится понятным, насколько велика роль «Его воздушества» в создании сериала. Линия на демонизацию генерального менеджера, по сути, собравшего лучшую баскетбольную команду 90-х, начинает чувствоваться с первой же серии: именно он принял решение об уходе Фила Джексона с поста главного тренера после сезона-97/98, тем самым спровоцировав и завершение карьеры Джорданом, так как тот категорически отказался играть без Джексона.

А еще Краузе загнал в кабалу Пиппена, предложив ему семилетний контракт на смешные деньги. Так, в том самом сезоне-97/98 пятикратный чемпион НБА и правая рука Майкла занимал лишь 122-е место в лиге по зарплате — всего 2,8 миллиона долларов в год. Недовольство Скотти достигло в 1997-м своего апогея — форвард под видом травмы отказался играть, пропустив половину сезона и «сломавшись» лишь к началу плей-офф, ставшего снова чемпионским. Сам Джордан расценил этот демарш своего многолетнего напарника как эгоистичный поступок, что еще раз говорит нам о том, что никакими друзьями две главных звезды «Чикаго» никогда и не были.

Человек, который по кирпичику создавал эту великую команду и жил только ею, с самого начала представляется негодяем, ее и развалившим. Подколы Майкла в духе «Джерри, тебе нельзя курить, ты же не вырастишь!» прилагаются.

Но — и надо отдать должное создателям сериала (и самому Джордану) — сам Майкл предстает здесь далеко не святым! Сериал точно не стал очередной иконой 23-го номера. Тираническое, доходящее до морального уничтожения, отношение к партнерам по команде, и такое же к самому себе. Об этом в сериале есть прекрасная история, как Джордан отыграл в 1998-м свой последний матч в «Мэдисон сквер гарден» в кроссовках, в которых вышел на свою первую в карьере игру на этой арене, которую сам MJ считает меккой баскетбола. После игры в раздевалке Майкл отжимал свои носки, пропитанные кровью, — так сильно натерли ему ноги безнадежно устаревшие для игры на таком уровне «кроссы». Во многом лишь за такие истории сериал уже стоит смотреть.

Пожалуй, впервые так широко, как в «Последнем танце», поднимается тема игровой зависимости Джордана. В сериале полно историй про то, как Майкл подкупал грузчика на багажной ленте в аэропорту, чтобы выиграть в споре пару сотен долларов, хотя зарабатывал миллионы, рубился в карты с одноклубниками в номере отеля или в самолете «Буллз», где фактически работало самое настоящее казино, устраивал мини-турниры по любимому гольфу, с недетскими ставками естественно.

Но были случаи и посерьезнее. Так, некоторыми журналистами в сериале выдвигается версия, что первый уход Джордана из баскетбола (в бейсбол) в 1993 году непосредственно связан со ставками Майкла на некоторые матчи НБА. В наказание за это тогдашний комиссионер лиги Дэвид Стерн отстранил главную звезду от баскетбола на 18 месяцев. Комментируя эту версию, Стерн с иронической улыбкой ее отверг. Но сомневаться в брутальности баскетбола 1990-х сомневаться точно не стоит. Там и не такое могло быть.

Например, еще одна версия первого ухода, которую непосредственно выдвигают создатели документалки, — Джордан не выдержал давления журналистов, связывавших азартные игры баскетболиста с... убийством его отца в том же 1993-м. К слову, работа спортивных журналистов тех лет показана в сериале не менее ярко.

Что дальше?

Сериал «Последний танец», похоже, станет законодателем новой моды — на спортивное/околоспортивное документальное кино. Безусловно, феномен Джордана как идеального баскетболиста и спортсмена сыграл свою роль в успехе ленты. Однако, даже в самом баскетболе претендентов на создание чего-то подобного хватает. В первую очередь, конечно, напрашивается сериал про Коби Брайанта. Тем более, как стало известно совсем недавно, его последний сезон в карьере (2015/16) также пошагово фиксировался съемочной группой. Так что надежды увидеть нечто шедевральное про Коби точно есть. Кстати, пятая серия «Последнего танца» вышла с посвящением Брайанту, в ней же есть несколько эпизодов с его участием: небольшой рассказ Коби про его участие вместе с Майклом в Матче всех звезд-1998.

Скажет свое слово и Леброн Джеймс, куда же без него. Тем более опыт в кино у него тоже теперь есть. На днях он как раз презентовал афишу «Космического джема-2» — спортивной комедии, в первой части которой еще в середине 90-х главного героя сыграл как раз Джордан.

Ну а сам Майкл, как и положено легенде, стал первым и здесь. В этом он весь.