Король обмана. Он убивал людей, сидел в тюрьме, а потом стал самым влиятельным человеком профессионального бокса
В январе больше сотни наших читателей откликнулись на призыв прислать в «СЭ» свои материалы. Мы прочитали все — и выбрали тройку лучших. На прошлой неделе вы могли прочитать текст Александра Бастрыгина про защитника «Рейнджерс» Джеймса Тавернье и письмо Сергея Бугакова будущему президенту «Барселоны». Сегодня — рассказ Андрея Шилова про знаменитого промоутера Дона Кинга.
Злодей или герой?
Этот 89-летний харизматичный джентльмен с забавной вздыбленной прической и зловещей улыбкой большую часть жизни был самой влиятельной фигурой в профессиональном боксе. Виртуозный лжец, хитрый манипулятор и аферист, Дон Кинг организовывал самые знаковые поединки второй половины XX века. Звезды бокса зажигались и гасли, а он лишь богател. Кто же он — отъявленный злодей или герой, чьи действия помогли боксерской индустрии шагнуть вперед?
...Молниеносный правый боковой, и Дональд Кинг оказывается на настиле ринга. Нокаут! «Ничего, они еще обо мне услышат», — подумал чернокожий мальчишка из Кливленда, едва придя в себя. Кто знает, как повернулась бы жизнь будущего легендарного воротилы кулачного бизнеса Дона Кинга, если бы тогда, в юном возрасте, он с треском не проиграл первый же свой серьезный поединок в качестве боксера на ежегодном турнире «Золотые перчатки».
Кинг с детства усвоил: человеком движут прежде всего чувства и эмоции. Если научиться грамотно этим пользоваться, можно свернуть горы. В то время Дональд продавал на улице жареный арахис, который готовила мать. В каждую упаковку смышленый десятилетний мальчуган вкладывал листок бумаги со счастливым числом и затем с улыбкой наблюдал за радостными лицами доверчивых людей, обнаруживших, что именно на их стороне удача. Вот только уже тогда Кинг улыбался неискренне...
Убийства и тюрьма
По мере взросления ему все больше нравилось наживаться на человеческих слабостях и пороках. Букмекерство, азартные игры... Да и сам он был не без греха. В 23 года Дон убил человека, якобы грабителя, однако избежал наказания — Кингу, обладавшему талантом оратора, удалось убедить суд, будто его действия носили защитный характер. И это притом, что «грабитель» был застрелен в спину! Знали бы тогда служители Фемиды, сколько подобных «выстрелов» он позже произведет по своим боксерам, работая промоутером...
К тридцати Дон уже ворочал огромными деньгами и владел различными увеселительными заведениями. За любовь к дорогим машинам и роскошной жизни в родном Кливленде его прозвали Кадиллак Слим. Жадность Кинга росла пропорционально банковскому счету. Он привык получать все, что хотел, и не признавал отказов. Увы, один из его должников, некий Сэм Гаррет, этого не знал. В 1966-м разгневанный Дон избил беднягу до смерти, а ведь Сэм задолжал всего 600 долларов — сущие копейки для Кинга. Ему грозило пожизненное, однако Дон получил смехотворные для такого преступления четыре с половиной года. По-видимому, без вмешательства толстого кошелька этого «джентльмена» не обошлось...
Разумеется, жизнь в неволе не перевоспитала Кинга. Напротив, он стал еще хитрее и изворотливее. Так, в начале 1970-х Дон переквалифицировался в промоутера и устроил благотворительный показательный боксерский поединок с участием самого Мохаммеда Али! Цель была заявлена благородная — сбор денег для одной из кливлендских больниц. Мероприятие принесло 85 000 долларов прибыли, однако медицинское учреждение получило лишь 1500 долларов. Остальные деньги Дон без зазрения совести и всяких последствий положил в карман.
Али, Форман, Тайсон
Со временем Кинг застолбил за собой место промоутера № 1 в боксе. Он, словно волшебник, околдовывал окружающих. Благодаря его способности вести переговоры мир увидел по-настоящему великие сражения: «Грохот в джунглях», «Триллер в Маниле»...
Эти поединки Мохаммеда Али с Джорджем Форманом и Джо Фрейзером вошли в историю, и вряд ли в летописи кулачного спорта с ними может что-либо сравниться. Впрочем, главной целью этой акулы бизнеса всегда было лишь собственное обогащение за счет зрителей и боксеров, с которыми Кинг постоянно судился. Ни о каком наследии и пользе для спорта Дон, разумеется, не думал.
Своими грязными руками он отправил в финансовый нокдаун многих мастеров ринга, в том числе Мохаммеда Али, Ларри Холмса, Майка Тайсона... Между прочим, в конце 1990-х Железный Майк чуть было не избил этого проныру на автостоянке в Лос-Анджелесе за то, что тот украл у него сотни миллионов долларов. Бывали даже случаи, когда Кинг до боя представлял интересы одного боксера, а после финального гонга радостно поднимал руку уже его соперника-победителя. К слову, именно Дон Кинг стал прототипом расчетливого промоутера из фильма «Рокки V».
Ушел в тень из-за возраста
Пытался он заманить в свои сети и братьев Кличко, причем довольно оригинально — виртуозной игрой на пианино! «Мы были поражены тем, как хорошо у него выходит, — вспоминал Виталий. — Но стоило мне присмотреться, и я увидел, что педали инструмента двигаются сами по себе — пианино было механическим! После этого стало ясно — иметь дело с таким «музыкантом» очень рискованно, и от сотрудничества мы отказались».
В последние годы этот одиозный персонаж, организовавший более 500 боев за звание чемпиона мира, ушел в тень — сказывается возраст. На арену профи-бокса вышли другие хищники, а хватка у Дона уже не та, что прежде. Так, например, Кингу по решению суда пришлось выплатить почти 2 миллиона долларов российскому промоутеру Андрею Рябинскому из-за срыва боя Дениса Лебедева с панамцем Гильермо Джонсом. А ведь прежде из подобных ситуаций он неизменно выпутывался.
Что ж, всему свое время. Дону Кингу удалось пережить многих великих боксеров, пострадавших от его лжи. Вот только они любили бокс как самый благородный вид спорта, а для фальшиво улыбающегося негодяя с «наэлектризованной» прической бокс всегда был просто бизнесом, в котором он уважал лишь себя.
Андрей Шилов
