Михаил Ефремов: исполнитель "стандартов"

ЧИТАТЕЛЬ ГОДА "СЭ"

Ефремов пригласил нас в ресторан "Чемодан" на Гоголевском. Пришел с одним из трех сыновей - Николаем, студентом РАТИ.

Разговаривали под патефонное сипение. Кажется, это был Лемешев.

Попутно выяснилось, что хозяин "Чемодана" - Олег Меньшиков, ефремовский друг.

Говорили-говорили - и тут Меньшиков заглянул к нам лично. С укоризной к Ефремову:

- Эх, а мог бы с нами в футбол сегодня поиграть…

И ушел. А Михаил кивнул в сторону двери, будто мы сами не узнали:

- Наш капитан команды.

- А вы кто?

- Я? - он на секунду задумался. - Исполнитель "стандартов".

* * *

- Скажите нам как читатель года: интервью какого спортсмена вам особенно интересны?

- В "СЭ" столько интервью, столько персонажей, что выделить кого-то невозможно. Но точно скажу: я персональный болельщик Акселя Вартаняна. Его штуки про старый футбол - это что-то! Сразу вспоминаю юность и книжку Константина Есенина, которую читал запоем. Цифры мне многое говорят. Конечно, любопытны все интервью Валерия Карпина. Но больше внимания обращаю на новости. Будь я журналистом, попытался бы воплотить такой проект: три одинаковых вопроса игрокам "Спартака". Причем разных поколений.

- Вы с какого поколения осознанно болели?

- Я еще до Бескова за "Спартак" подбаливал, но это было не то. Вот когда команда вылетела из высшей лиги - тут во мне проснулось гражданское чувство. Тогда много народа стало ходить на "Спартак" - и ощущение, что именно в 1977-м появились фанаты. Значит, я был у истоков движения. Хм.

- Так что ж не сидите на фанатской трибуне, а выбираете VIP-места?

- Мне все-таки под полтос. Было бы лет тридцать - сидел бы с фанатами. Сыновья Никита и Николай тоже любят со мной ходить в ложу C. Это их не красит.

- Но берете?

- И мне в детстве было приятно попасть в крутую ложу. Хотя о секторе B не забывал.

- Жена ваша говорила, что у вас феноменальная память. Можете назвать состав "Спартака", например, 1987 года?

- Она имела в виду другое - могу выучить большой текст. Но потом его, разумеется, надо забывать. Иначе тебя не хватит. Я не из тех людей, которые помнят ранний состав Smokie или Deep Purple. Какой вы хотели спартаковский состав?

- Чемпионский, 1987-й.

- Вот этот, извините, не назову. Я как раз оканчивал институт, создавал театр-студию "Современник-2".

- В недавнем интервью вас спросили: "Какую надпись хотели бы видеть на собственной могильной плите?"

- И что я ответил? "Увидимся"?

- Да. Но мы не о том. Это был хороший вопрос?

- Банальный. Из серии: "А если бы президентом был я?" Прежде такие вопросники продавались в ларьках Союзпечати. Вместе с "Носом" Гоголя.

- Кроме Константина Есенина читали еще книги о спорте?

- Все, что написал про "Спартак" ваш коллега Игорь Рабинер. В детстве большое впечатление на меня произвела книжка Вячеслава Старшинова, которую подарили папе. Называлась то ли "Натиск", то ли "Штурм"…

- "Я - центрфорвард".

- Точно! Там описан эпизод про Боброва - он закрыл ворота фанерой, оставив крошечный зазор для шайбы. И с ходу забрасывал ее, причем только ребром! Была у меня и фирменная клюшка Jofa с автографом Александра Якушева. Тоже папа принес.

- Жива?

- Отобрали. Пошел с ней, дурак, играть на "коробку" около школы. Мне было лет десять. Тогда у меня еще могли что-то отнять.

- Вы не любите охоту, рыбалку и собирать грибы. Что поставили бы под номером четыре?

- Зачем нам четвертый номер? На пьедестале лишь три ступеньки! Вот рыбалка. Да меня ломает от одной мысли, что живая тварь вцепилась в крючок. Я не могу ей делать больно. С другой стороны, я не вегетарианец.

- В отличие от жены?

- Софья - вообще веган!

- Это что такое?

- Ничего не носит из кожи и меха. До знакомства со мной рыбу не ела.

- Научили?

- Родила тоих детей, это необходимо.

- Трудно вам с ней в этом смысле?

- Нет. Вот в этом смысле я человек простой.

- На свою сторону вас не перетягивает?

- Никогда. У нас демократическая семья.

- Вы назвали три "не люблю" в обычной жизни. Что не любите в футболе?

- Пасы назад. Тут же Моцарта вспоминаю. Не люблю южные команды - за то, что симулируют. Корчатся, падают, закатывают глаза… И судей не люблю.

- Фамилию хоть одного помните?

- Помню лысого шведа, на которого Баллак орал в полуфинале Лиги чемпионов "Челси" - "Барселона" (Том Эвребе. - Прим. "СЭ"). Вот это настоящий негодяй. Видно было - делает все нарочно. И не потому, что подкупили, - такая его принципиальность. Дубовая.

* * *

- Был в этом сезоне матч, который бросили смотреть до финального свистка?

- Не досмотрел в первом туре "Ростов" - "Спартак".

- Выключили?

- Нет. Я приехал на "НТВ плюс", мы с Димой Поповым что-то обсудили в эфире. До перерыва досидел, начался второй тайм, думаю - на фиг. Нам как раз забили третий гол.

- Со спектаклей тоже уходите, не досмотрев?

- По настроению. И с моих уходят, ничего страшного. Был спектакль "Тень" - так там по ползала сбегало после второго действия. На сцене железные баки сталкивались, дети вопили…

- Огорчались?

- Нет. Потому что оставшаяся половина зала принимала спектакль более чем благосклонно.

- Какое футбольное поражение пережили тяжелее всего?

- Когда сборная продула в Португалии 1:7. При этом абсолютно не понял наездов на Ярцева. Ну ушел со скамейки на последних минутах. И что? По-моему, только бессердечные люди могли на него накатывать. Страдал я, когда "Спартак" при Черчесове громили ЦСКА и киевское "Динамо". После третьего гола от Киева на нашей трибуне стали кричать: "Армейцы Москвы - чемпионы страны!" Абсурдно - а что делать?

- За этот чемпионат ваше отношение к Карпину изменилось?

- Я всегда относился к Карпину хорошо. Так что менять отношение не пришлось. Мне радостно, что он дожал-таки. Что он упорный. Доточил эту команду.

- "Носорог" Эменике вам как?

- Прекрасный домашний игрок. На выезде пока выглядит хуже.

- Кто в российском футболе вызывает у вас раздражение?

- "Газпром", конечно.

- Вы имеете в виду "Зенит"?

- А я вам объясню. "Газпром" - одна из самых мощных компаний мира. И нынешняя ситуация с "Зенитом" очень похожа на ту мерзость, которая была в 80-х с хоккейным ЦСКА. Потому что советская армия в мощи не уступала "Газпрому". Армейцы уводили Балдериса, Лебедева, Анисина - и у всех опускались руки. А "Зенит" точно так же уводит Бухарова. Просто чтобы навредить "Рубину" - испортили Бухарова. Толкового форварда.

- Считаете, испортили?

- Он же не играет, как в Казани. А для того чтобы не пустить наверх "Спартак" в позапрошлом году, забрали Быстрова. А как из "Динамо" вытаскивали Семшова и Данни? Это неспортивно. С точки зрения бизнеса - понятно. Посмотреть по-человечески - низко. К сожалению, в России даже если команда частная - спонсор у нее полугосударственный.

- Не жалуете вы "Зенит".

- До "Газпрома" я относился к клубу с симпатией. Да и сейчас радовался, когда они выстояли с "Порту". Это все Слава Малафеев и те семь мячей, которые он пропустил со сборной. Тогда от португальцев получил, а вот теперь, команда "Порту", хрен вам! А забили бы в тот раз четыре - не исключено, сейчас влетело бы еще три.

- Карпин признал, что Быстров ушел по звонку. Не в курсе - как это?

- Я так понимаю, ему позвонил Радимов. Позвал назад. Быстров ответил: "Почему нет?" Ясно, что без согласия самого Быстрова возвращения в Питер не было бы. Допускаю, что кто-то сказал Леониду Арнольдовичу: "Отдадите Быстрова - можете вон то месторождение разрабатывать". У меня нет оснований не верить Карпину. По звонку - значит, по звонку.

- Лучший для вас игрок 2011 года?

- Я бы Диканя назвал. Хотя в этом чемпионате был человек с другой планеты, совершенно очевидно.

- Это’О?

- Да. С мячом творит что-то фантастическое.

- Не зачахнет он в "Анжи"?

- Это зависит от целей команды. Не знаю, возьмут ли они Гуса Хиддинка или Жозе Моуринью, но я знаком с Андреем Гордеевым. Мне бы хотелось, чтоб ему дали поработать (разговор состоялся до назначения Юрия Красножана. - Прим. "СЭ").

- Кто вас познакомил?

- Илья Казаков, они дружат. Гордеев мне понравился, очень правильный. Парень из рок-н-ролла. Он ведь еще игроком не желал сдавать игры.

- Ему когда-то из "Анжи" пришлось уйти именно по этой причине.

- Об этом и говорю.

- Договорные матчи не искоренить?

- Надо ставить прослушку и подключать прокуратуру. К чемпионату мира-2018 будет компанейщина, как обычно. Но парочка людей под горячую руку попадется. Найдут козлов отпущения.

- На Еurо собираетесь?

- Насчет билетов на финал уже дана команда знакомым в Киеве. Поеду ли в Польшу на сборную России, решу после Нового года. Работы нынче столько, что даже размышлять некогда.

- За границей на футболе бывали?

- На "Стэмфорд Бридж" смотрел "Челси" - "Манчестер Юнайтед". Там несколько лож Абрамовича - так я сидел в одной из них. Самого Абрамовича не видел. Со мной были Галина Волчек и Андрей Васильев, бывший главный редактор "Коммерсанта". Когда крикнул плохое слово про "Манчестер", поняли только они.

- В сборной у вас есть любимец?

- Торбинский. По-хорошему злой - вроде Карпина. Денисов в сборной и против "Порту" показал невероятный футбол. Вгрызался. Что-то похожее на то, как играл Тимощук. Но когда Денисов лаялся с Карпиным - это уже было за гранью.

- Широков вам интересен?

- Есть в нем что-то среднее между Гавриловым и Кипиани, но ни до того, ни до другого не дотягивает. Что Широков делает за полем - проходит мимо меня. Если б я был твиттеристом - отвечал бы ему…

- Что-нибудь гадкое?

- Саркастическое.

- Вас в социальных сетях нет?

- Это не про меня.

- Павлюченко в привычном своем состоянии - на распутье. Вы его поймете, если уйдет в "Анжи"?

- Не пойму, если окажется в "Зените" или ЦСКА. Он сам говорил, что туда ни ногой. А в "Анжи" Павлюченко, думаю, не поедет. Будет играть за границей. Не в "Тоттенхэме", так в другом клубе.

* * *

- Самый необычный ваш поход на футбол?

- Это было давно и не для печати. В 2011-м я был на футболе раза три. В прошлом - раз пятнадцать. На матче Россия - Англия сидел рядом с Леонидом Слуцким. Первый тайм завершился со счетом 1:0 в пользу англичан, и я сказал: "Надо выпускать Павлюченко, он забьет два гола". Спросите Леонида - подтвердит. Вот тогда футбол был действительно необычный. Англичане икнули, увидев нашего медведя.

- Однажды спартаковские фанаты вас едва не побили.

- Это когда я крикнул: "Спартак" - г…о!"? Видимо, они чем-то мне были неприятны… Но пронесло, не поколотили. Не помню, чтобы я жестко получал от спартаковских фанатов.

- Последняя в вашей жизни драка?

- Я не дерусь. У меня мама и папа - профессора. Просто выпендриваюсь много - и огребаю по полной. Вот и вся драка.

- Сукачев говорит, что уже близок по внутренним своим ощущениям к состоянию "Игорь Иванович". А вы - невдалеке от "Михаила Олеговича"?

- Я помладше Игоря Ивановича. Дайте мне еще лет пять - отвечу на этот вопрос.

- Тогда давайте о другом вашем товарище. Васильев, слышали, однажды откусил ухо негру. Неужели правда?

- Меня там не было. Но Андрей Витальевич Васильев - искрометная личность. Мог открутить не только ухо. И не только негру. Та история вынудила нас с Андреем отказать в своем посещении клубу "Маяк". С тех пор он закрыт.

- Для вас? Или вообще?

- Вообще для меня. Васильеву отказали от "Маяка", а я считаю, что душу из "Маяка" нельзя убирать. И поэтому он - закрыт. Стоит ли о нем говорить?

- С Хиддинком вы там познакомились?

- Нет, в клубе "Рай".

- Гус тусовался?

- Это была презентация сборной. А время спустя нас с Никитой Высоцким пригласили к Хиддинку на разговор. Часа полтора сидели в лобби гостиницы, где они жили. На Тверской. Бородюк был, Корнеев.

- Хиддинк чем-то удивил?

- Свободой своей, легкостью. Доброжелательностью. Очень клевый дядька.

- Как артиста вас не знал?

- Даже не представлял. Еще Хиддинк удивил тем, что по походке человека способен определить, играл ли тот в футбол и на какой позиции. С нами был Артур Смольянинов, он играл профессионально. Хиддинк спросил: "Полузащитник?" Тот кивнул - так и есть.

- С Адвокатом общались?

- Незнакомы. Вот выиграем "Европу" - проведем встречу в клубе "Высоцкий".

- С кем из бывших спартаковцев дружите?

- Добрые отношения с Игорем Шалимовым. У моего приятеля Юсупа Бахшиева ресторанчик "Фреско" - там бывает много футболистов. Например, Хидиятуллин, Парфенов. С Джанаевым и Жирковым там же познакомился.

- Марис Лиепа бегал с утра по 8 километров.

- Я это видел! В доме отдыха Большого театра в Серебряном бору.

- Вы под какой кросс подписались бы?

- Я отдал долг родине - по-честному отслужил полгода. Каждое утро нас заставляли бегать по 3 километра. Не хочу об этом вспоминать.

- Почему?

- У меня дыхалка слабая. Я астматик.

- Виктор Понедельник, как начинали цвести тополя, уезжал куда-нибудь подальше.

- У меня астма бронхиальная. С тополями проще, но есть аллергия на кошек и собак.

- Карпин говорил об открытии этого сезона - он понял, что игроки должны бояться тренера. У вас открытия в 2011-м случались?

- Да. Стал гораздо лучше относиться к людям, которые живут в России. Думал, они тупее. Но после успеха "Гражданина поэта" вдруг понял: ни фига себе, сколько же народа интересуется стихами! Не важно, политические они или нет. Это все-таки эстетический проект. Мы с концертами теперь ездим, чего совершенно не ожидал. В очередной раз подтвердилась теория: чаще всего получается то, что делаешь левой ногой, по приколу, не прикладывая громадных усилий. Со мной это не впервые.

- Когда еще было?

- Из последнего - фильм "Кошечка". Я понимал, что хороший текст, мне было интересно работать с режиссером Гришей Константинопольским, но все равно не предполагал такого успеха.

- Как отреагировал Михаил Прохоров на стихотворение "Дядя Степа - миллиардер"?

- Появилось оно, когда Прохоров возглавил партию "Правое дело". Концовка такая:

"И она легко и честно,

Без особенных идей,

Заняла второе место

По количеству б…"

Михаил Дмитриевич сказал: "Ну, по этому делу я всегда на первом месте!" Потом он стал спонсором нашего проекта, оплатив гастроли в регионах. Да, кстати! Народ меня еще приятно удивил 10 декабря. Я работал и на Болотную площадь не пошел. Но все знакомые, которые были там, поражались дружелюбной атмосфере на митинге. Это позволяет надеяться, что не так уж мы озлоблены, как нам внушают.

* * *

- Спорили когда-нибудь на футбольную тему?

- Перед финалом чемпионата мира-2006 Франция - Италия поспорил на сто долларов с Васильевым. Я поставил на итальянцев - и выиграл. Спасибо Марко Матерацци. Вообще-то с Васильевым о футболе говорим редко. Хотя когда-то он болел за "Динамо", помнит фамилию Еврюжихин. Никита Высоцкий занимался баскетболом в динамовской школе и тоже болел за этот клуб. Но в футболе потом переключился на "Локомотив". Как и мой старший сын - Никита.

- Да что вы?

- Представьте себе. Вот Николая я воспитал в почтении к отцовским традициям, он - спартаковец. А младший, Борис, бог даст, футболистом станет. Жаль, к 2018 году не успеет помочь нашей сборной выиграть чемпионат мира.

- Сколько ему?

- Полтора. Может, не делать тогда из него футболиста? Будет гонять с братьями на любительском уровне.

- А вы когда-то отметились в школе "Торпедо".

- Я провел всего три тренировки. Единственное, что осталось в памяти, - была зима, нас отправили в какой-то спортзал, били по воротам. Позже поехал на просмотр в "Спартак". Снова зимой, поэтому носились в манеже. Но всерьез футбол не захватил - я очень нетерпеливый. А в спорте терпение нужно адское.

- Без него и в актерской профессии никуда.

- Разумеется. Но здесь нагрузка больше психологическая, а там - физическая. К тому же я дико ленивый. Когда вижу, что футболист за матч пробегает 12 километров, у меня это в голове не укладывается!

- "Квартет И" - они ведь тоже болельщики?

- И болельщики, и футболисты замечательные! Слава Хаит и Леня Барац играют в поле, Камиль Ларин - прекрасный вратарь.

- А Демидов?

- Вот Сашка, кажется, к футболу равнодушен. Ну хоть один-то должен отличаться.

- За "Спартак" болел почти весь МХАТ?

- Да, начиная с великих стариков - Яншина, Грибова, Кторова… Они дружили с Андреем Старостиным. Я как-то задумался: почему у "Спартака" столько поклонников?

- Почему?

- Команда не из столицы наших царей - что прошлых, что теперешних. Не ментовская и не армейская. Вот в семьях военных болеют за ЦСКА. К примеру, Олег Меньшиков, у которого отец полковник. А "Спартак" - это же бывшая "Промкооперация". Бухгалтеры, торговцы, жулики… И артисты. В общем, средний класс.

- Вы как-то сказали: "Снимаю шляпу перед Кержаковым за переход в "Севилью" на меньшие деньги…"

- Это действительно круто. Молодец, что не побоялся и рискнул. Приобрел новый опыт. И играть, заметьте, стал гораздо умнее. У питерских сознание ближе к европейскому. Его диктует архитектура города. Если надо куда-то добраться, это превращается в "крестики-нолики". По прямой там никто не ходит.

- Вы оттуда возвращаетесь немного питерским?

- Если месяц проведу - конечно. Правда, долго находиться в Петербурге сложновато. Депрессивный город.

- Почему?

- Климат такой. При этом никакие Брюгге и Амстердамы с ним по красоте рядом не стоят. В Европе все кукольное, а здесь - огромное. Когда первый раз бродил по Амстердаму, постоянно вспоминал о Питере и еще больше оценил его великолепие.

- С фанатами "Зенита" проблем там не возникало?

- Разве что в шутку крикнем друг другу гадости… Ребята, вы так спрашиваете, будто мне лет двадцать и я только что вернулся с выезда!

- Что такое 38 выходов на сцену за месяц?

- Это как сыграть за месяц матчей 15. Очень тяжело. Особенно если играешь одно и то же - все притупляется. Но сейчас до такого графика стараюсь не доводить.

- Была роль, которая от вас ушла и после об этом жалели?

- Мог сыграть в "Гардемаринах" вместо Харатьяна. Но у меня в тот момент были дела поважнее - театр-студия. Впрочем, так здорово, как у Димки, у меня не получилось бы. Если честно, не понимаю артистов, которые твердят: "Ах, как мечтаю сыграть эту роль! И эту! А вот эту - ни за что!" Я о ролях не думаю. Дадут - сыграю. Нет - ну и ладно. Что-то прочел, увлекся - сам сделал. В театре или кино. Я бегу от этого надрывного пафоса: "О, мы актеры! У нас такие роли!" Обычная работа. И роли могут быть какие угодно.

- Один британский актер признался, что всегда нервничает перед постельными сценами. А вы?

- Нет, я же не британец. Интересно, чего он нервничает-то? Ему к психотерапевту стоит сходить - наверняка что-нибудь по Фрейду выяснится. Мне, правда, постельных сцен давно не предлагали.

- А "КГБ в смокинге"? - подсказал отцу памятливый Николай.

- Да, прикалывались с Катей Волковой, превратив все в шутку.

- Самая неожиданная ситуация, с которой столкнулись на спектакле?

- "Три сестры". Я сыграл свою сцену штабс-капитана Соленого и почему-то решил, что акт закончился. А у меня еще выход с Чулпан Хаматовой. Я же отправился в буфет, снял портупею, заказал чаю. Внезапно слышу по трансляции: "Миша, Миша, где ты?!" В панике рванул обратно, не выпуская чашку с горячим чаем. В итоге, пока добежал, все руки ошпарил. А бедная Чулпан ходила по сцене минут пять в ожидании Соленого, который выскочил, словно черт из табакерки. Сам не понял, как прокололся. Я ведь человек обязательный, ненавижу опаздывать и подводить людей.

- Злит, когда во время спектакля у кого-то в зале звонит мобильный?

- Иногда злит даже кашель! А иногда - пропускаешь мимо ушей. То же самое с телефонами. Можно сделать паузу и обратиться к зрителю: "Возьмите трубочку, мы подождем". А в проекте "Гражданин поэт" заранее говорим залу: "Снимайте на камеру, фотографируйте, болтайте по мобильному - делайте что хотите". Может, так же поступим на спектакле "Анархия", над которым в "Современнике" работает Гарик Сукачев. Скажем зрителям: "Снимайтесь - обснимайтесь, звоните - обзвонитесь. Нам по барабану". Хотя сегодня в каждом театре объявляют перед спектаклем: "Отключите мобильные телефоны".

- Вы-то хотя бы раз, уже находясь в зале, забывали об этом?

- Никогда.

- Было, было, - снова подал голос Николай.

- Когда? - поразился Михаил.

- Помнишь, втроем с бабушкой (Аллой Покровской. - Прим. "СЭ") пошли на оперу?

- В Камерный театр? Так это она и не выключила.

- Ах да! Прости. Бабушка нас с папой предупредила: "Телефоны отключите". А про себя забыла. Едва началась опера - у нее звонок.

Ефремов повертел в руках свой телефон и вздохнул:

- Мобильники, компьютеры - я мало что смыслю в этих устройствах…

- Эсэмэски набиваете?

- Да, это умею. Я же не совсем идиот. Если долго посижу, то и "мейл" смогу отправить. Но у меня перед глазами пример Прохорова, который не пользуется компьютером. Да и не только он. Компьютер - это мозговой холодильник. И недостойная тема для разговора.

* * *

- Играя в сериале "Фурцева" собственного отца, вы поняли о нем что-то, чего не понимали прежде?

- Такого не было. Олега Николаевича я и раньше показывал, в том числе ему самому. Он смеялся - а потом спрашивал: "Ты кого показывал-то?" Есть во мне какие-то внутренние колки, на которые сажусь, чтобы (начинает пародировать отца) "стать Олегом Николаевичем Ефремовым…". Но это у всех, кто у него учился. Он очень заразительный человек по своим манерам. Обладал невероятным даром убеждения. Вот обращается к актерам "Современника": "Пойдемте со мной во МХАТ". Ему отвечают: "Ни за что! Иди в свой МХАТ, а мы будем здесь работать!" Тем не менее вскоре перетянул почти полтруппы. Говорил он мало. Зато, как Беня Крик, емко. И сразу все становилось на свои места.

- Васильев однажды обмолвился, что вы у дедушки воровали облигации и пытались в сберкассу пристроить. Но не уточнил, чем для вас это кончилось.

- Значит, так. История знакомства с Васильевым, откуда и пошел весь поток дезинформации про меня, началась в 1978 году. В Ялте на съемках фильма "Когда я стану великаном" Васильеву и Андрею Орлову, более известному как сетевой поэт Орлуша, я проиграл в деберц 50 рублей. Немалые деньги по тем временам. Наутро отдал. Они по сей день считают, что я грабил пьяных отдыхающих на пляже. Честно - не грабил. Но где взял деньги - не скажу.

- Выходит, история с облигациями - миф?

- Все, что делает Васильев, - это мифы и легенды древней Фанагории! Он, Гармаш и Стоянов постоянно придумывают обо мне небылицы.

- А история про Михалкова? Он вроде бы отмечал на даче день рождения, среди гостей был Путин. В какой-то момент вы ему прокричали: "Покайтесь!" Михалков схватил вас за грудки и прошипел: "Пока я жив - сниматься не будешь". На что вы ответили: "Да сколько тебе осталось? Лет пять? Ничего, я подожду…"

- Поверьте, и это неправда! Это все Гармаш со Стояновым! Они сочиняют про Ефремова байки и с помощью специально обученных людей распространяют в СМИ. Даже сообщество какое-то придумали в интернете, народ взносы платит.

- Жалко. История мощная.

- Согласен. Поэтому до сих пор гуляет.

- Жена, как уже было сказано, поражается вашей памяти. А вы когда ей поражались?

- Вот сейчас! В эту минуту! Вы задаете вопросы, а я ничего вспомнить не могу! Вроде должен рассказать вам огромное количество смешных эпизодов, которые произошли со мной на съемочной площадке, о встречах с футболистами, но ни черта не лезет в голову! Наверное, всему виной предновогодняя суета.

- Самый удивительный Новый год в вашей жизни?

- В армии.

- Было грустно?

- Да не особо. Уже в два часа ночи мы в самоход пошли. И стало очень весело.

- Обошлось без гауптвахты?

- Слава богу. А 2000 год мы встречали в Египте. Стоим в Красном море, наступает полночь - и тут на всем побережье вырубается электричество. Секунд на пятнадцать. Все напряглись, думали, сработала "программа-2000" и вместо Нового года будет конец света. Но снова обошлось.

- Ширвиндт сказал про себя: "Я очень вялый и тщеславный". А вы какой?

- Я очень бодрый и тщеславный!

Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ

"СЭ" определяет Читателя года уже в 10-й раз. Вот список всех наших лауреатов: