17 сентября 2003 года. В ту пору я трудился в «Динамо» в качестве пресс-атташе. Накануне меня срочно вызвало высокое начальство, сообщив, что завтра на стадион приедет великий Пеле. Звездный бразилец возложит цветы к памятнику своего большого друга Льва Яшина, встретится с ветеранами футбола и символическим ударом по мячу откроет матч детских команд.
— А что еще необычного вы могли бы добавить к этой программе? — последовал вопрос. Он не застал меня врасплох.
— Пусть гость завершит визит в ресторане «Динамо», — тут же ответил я. И добавил: «Ясно, что Пеле избалован подобными заведениями. Но то, что наше останется в его памяти на всю жизнь, гарантирую».
Предложение было принято. И я помчался готовиться к предстоящему застолью. Ресторан «Динамо» появился под Западной трибуной стадиона благодаря инициативе (а также финансам) бывшего защитника «Нефтчи» и молодежной сборной СССР Владимира Михалевского. В футбольном мире он был еще известен тем, что, выступая за молодежку, в матче с Аргентиной опекал восходящую звезду Марадону.
С первого же дня козырем ресторана стала кавказская кухня, которая Королю футбола вряд ли была знакома. Но ее разнообразие плюс традиционное гостеприимство и напитки обещали произвести на него такое же неизгладимое впечатление. На совещании с тружениками общепита, где главным вопросом стало обсуждение меню, было предложено угостить Пеле грузинской чачей. Идею приняли на ура. А подводя итоги подготовки к застолью, мы без закуски выпили по рюмке огненного напитка, которым собирались удивить футбольную звезду номер один в истории. После чего поняли — осечки не будет!
На следующий день московское бабье лето не поскупилось на яркое солнце и безоблачное небо. После небольшой экскурсии по центру столицы Пеле в окружении плечистых охранников прибыл на стадион в Петровском парке. Желающих увидеть легенду футбола там собралось очень много. Прежде всего Король обнялся с Валентиной Тимофеевной Яшиной, вручил огромный букет и вместе с ней отправился к памятнику великому голкиперу. А там его уже встречали те, с кем он еще совсем молодым познакомился на поле — Владимир Кесарев, Анзор Кавазашвили и Виктор Царев, опекавший 17-летнего в матче СССР — Бразилия ЧМ-1958 в Швеции. Уже потом, когда имя Пеле стало греметь на весь мир, Виктор Григорьевич любил рассказывать, как тогда в Гетеборге он ни на шаг не отходил от юного форварда, не дав поразить ворота Яшина. А когда у Царева спрашивали, почему же не уследил за автором дубля Вава, Григорич с улыбкой отвечал: «Я получил установку выключить из игры будущего Короля футбола. И это было как партийное поручение, которое нарушить не имел права».
...Когда встреча у памятника Яшину уже подходила к концу, появился убеленный сединами Константин Бесков, которого сквозь толпу провели к Королю. Тот радушно пожал руку Константину Ивановичу и с удовольствием сфотографировался с ним на память. Тут же Пеле окружила толпа болельщиков, сквозь которую он начал продираться к машине, раздавая десятки автографов. А садясь в нее, широко улыбнулся, приложил руку к сердцу и крикнул: «Спа-си-бо!»
Дальше был ресторан. Стол для дорогого гостя накрыли в центре зала. Компанию ему составили Валентина Тимофеевна, как всегда элегантный Константин Иванович и выполнявший роль переводчика давний друг — журналист Игорь Фесуненко. Мне же поручили следить за тем, чтобы Король смог перевести дух от напора поклонников и спокойно попробовать кавказские деликатесы. Когда появлялась возможность, я присаживался за стол Пеле, чтобы попытаться понять, что отличает гения от простых смертных. А заодно, по профессиональной привычке, задать и несколько вопросов.
— Уже попробовали чачу? — я решил узнать, как сработала идея, благодаря которой мы надеялись удивить Короля.
— Чачу? — удивленно переспросил Пеле. — А что это такое?
— Уникальная грузинская виноградная водка. Если поднести спичку, то она загорается. И уже после первой рюмки у человека вспыхивает душа, — почти кавказским тостом пояснил я особенность напитка.
— Да, — покачал головой бразилец. — Похоже, это действительно нечто волшебное. Мне его уже предлагали в качестве аперитива. Но моя душа вспыхивает в тот момент, когда прикасаюсь к мячу. Может, поэтому совсем равнодушен к спиртному. Могу иногда выпить немного пива или фужер вина. Хотя у меня на родине очень популярна тростниковая водка кашаса. Ее даже называют одной из визитных карточек и легенд Бразилии. Но я отношусь к ней совершенно спокойно потому, что меня заводит футбол. Хотя, например, Гарринча не отказывал себе в удовольствии пообщаться с кашасой. А вам спасибо за любопытную информацию, которой обязательно поделюсь дома с друзьями. Вот их водка с музыкальным названием чача может заинтересовать.
— А если бы вам предложили рекламировать «кашасу Пеле», а не кофе, согласились бы?
— Нет. Вся Бразилия знает, что Пеле обожает кофе, а не кашасу. И не в моих правилах обманывать людей. Даже за большие деньги, которые для меня никогда не были в жизни главным.
В этот момент, словно догадавшись о теме нашего разговора, к столу подошли два молодых человека с подарочной коробкой популярной в то время водки.
— Вот хотим Пеле на память преподнести. Позволите? — обратились они ко мне. Я вопросительно посмотрел на Короля. Но тот, поняв, о чем идет речь, быстро встал и пожал друзьям руки.
— Спа-си-бо! — громко поблагодарил друзей Король, улыбаясь снимавшему нас фотокору. И, посмотрев на сидевшего рядом Фесуненко, спросил:
— Ты не знаешь, Игорь, почему в России мне чаще всего дарят водку? Уж не с тебя ли это пошло?
Игорь Сергеевич развел руками. Он-то знал, на что намекал великий бразилец. На чемпионате мира-1986 в Мексике Фесуненко с Владимиром Маслаченко получили возможность пообщаться с Пеле, работавшим на одну из бразильских телекомпаний. Идти на такую встречу без подарка неприлично. Тогда возник вопрос, который мы пытались решить с помощью чачи в ресторане «Динамо», — чем удивить Короля футбола? А поскольку кавказского напитка под рукой не оказалось, решили порадовать его бутылкой русской водки. Что и было сделано в присутствии толпы репортеров, узнавших о встрече советских журналистов с мировой звездой.
— Да, ваш подарок тогда наделал много шума, — покачал головой бразилец в сторону Фесуненко. — Помнится, где-то даже написали, что непьющий Пеле решил сделать для русской водки исключение. Пришлось ответить, что если бы я ее пил, то играл бы за русскую сборную.
Довольный шуткой Король вместе со всеми громко рассмеялся.
— Наверное, вас даже на поле так плотно не опекали, как в этой поездке? — поинтересовался я, когда Пеле присел, чтобы в очередной раз перевести дух от совместных фото и раздачи автографов.
— Это приятное внимание от тех, для кого я играл. От них исходит тепло. А на поле меня старались брать в тиски. И когда соперники чувствовали, что у них не получается, начинали бить. Как, например, на чемпионате мира в Англии во встрече с португальцами. Что они сделали с моими ногами... Даже не мог самостоятельно добраться до раздевалки. И сколько раз потом вспоминал, как при первой встрече с Яшиным Лев сказал мне: «Ты будешь лучшим, только береги ноги». Это случилось в Швеции, когда мне было только семнадцать. На мировом первенстве мы жили в одном отеле. И почему мне тогда Лев предсказал такое будущее, до сих пор не пойму. Но считаю, что с его легкой руки у меня в футболе все и пошло.
— Это правда, что потом вы больше всего мечтали забить именно Яшину?
— К тому моменту Лев был уже явлением в мировом футболе. А я только набирал силу. Скорее, это не мечта, а азарт форварда, который хотел доказать самому себе, что способен забить вратарю такого класса. И это случилось в 65-м на «Маракане», где мы принимали советскую сборную. Во втором тайме мне удался крученый удар в дальний угол, отразить который оказалось не по силам даже Яшину. Счет стал 2:0. Но ваши сумели отыграться. Тогда в вашей команде выступало много больших футболистов.
— А о нападающем Стрельцове что-то знаете? За умение мыслить на поле и чувствовать игру его называли «советским Пеле».
— Что-то слышал еще в Швеции, когда говорили, что перед чемпионатом мира русские потеряли своего сильнейшего форварда. Кажется, он тоже рано начал карьеру. Но потом, попав в неприятную историю, оказался надолго отлучен от футбола. А когда вернулся после долгого перерыва, снова стал лучшим. На это способен только сильный человек. Не зря кто-то говорил, что его еще называли «русский танк». Жаль, что нам так и не удалось встретиться на поле.
— Как-то Стрельцова спросили, откуда у него такое понимание игры, чувство мяча и можно ли этому научиться. На что Эдуард ответил: «Не знаю. Наверное, от Бога». А что вы сказали бы?
— То же самое. Я полюбил футбольный мяч с того момента, когда впервые прикоснулся к нему. И, видимо, почувствовав это, он ответил мне тем же. Вот эта взаимная любовь и помогла мне добиться того, о чем я даже не мечтал.
Сказав это, Пеле грустно улыбнулся, как это случается с теми, кто вспоминает светлое время своей молодости, которая уже в прошлом. Я проводил его до машины, где мы попрощались, пожелав друг другу скорой встречи.
Еще не зная, что эта окажется последней...
В одном из интервью незадолго до кончины Пеле доходчиво объяснил, что помогло стать ему тем, провожая кого, плакала вся Земля.
— Куда бы я ни приехал, меня везде хорошо принимают. Двери всего мира для меня открыты. Надеюсь, что когда попаду на небеса, Бог примет меня так же, как сегодня принимает вся планета благодаря нашему любимому футболу.
Светлая тебе память тебе, Король...