31 год прошел — а все помню, словно это было вчера.
Как стояли с друзьями по журфаку МГУ в огромной очереди за билетами в кассы Лужников. Как промерзли как цуцики — но своего добились и пошли на игру почти всей нашей неравнодушной к футболу группой.
Как 17-летним юнкором еженедельника «Собеседник», уже имевшим опыт бесед с Черенковым и Бесковым, за день до игры сорвался со студенческого коллоквиума по зарубежной литературе и был отправлен в Шереметьево брать интервью у Диего Марадоны (ха-ха), а тот, затусовавшись с какими-то очередными «друзьями», на самолет опоздал и с командой не прилетел. Явился в Москву только в день игры частным бортом и вышел на замену, потому что ставить его после такого вопиющего нарушения дисциплины в основу было выше тренерских сил.
Как во втором тайме снегопад превратился в снежную бурю, но «Лужа», тогда еще с деревянными скамейками, а не пластиковыми сиденьями, была забита под завязку — 86 тысяч! Это произошло впервые за несколько лет. И это уже было боление не 80-х, а 1990 — 2000-х — бесконечные «волны», прокатывавшиеся по трибунам, пиротехника...
Как играли 7 ноября, в день главного советского праздника — дня Великой Октябрьской социалистической революции. В столице, охваченной общественно-политической лихорадкой, проходили три больших демонстрации. До августовского путча 1991 года оставалось девять месяцев, до распада СССР — чуть больше года. Но на стадион тогда пришло больше народу, чем на все эти демонстрации, вместе взятые!
Как тяжело было «Спартаку», особенно после выхода Диего Армандо, как не было у него (как, впрочем, и у неаполитанцев) права на ошибку. Как и в Неаполе, и в Москве, по выражению Александра Мостового, «нас возили» — хотя в Лужниках, насколько помню, все было не так люто. «Когда сказали, что достался «Наполи» с Марадоной, — маленький столбняк у нас был, — вспоминал Станислав Черчесов, не пропустивший от неаполитанцев ни гола за 180 минут. — Потом готовились к нему специально, конечно. Ничего страшного — пару кассет посмотрели, кое-что вспомнил, аутотренинг использовал. Когда в тоннеле встречаешься глазами — знаешь, готов или нет. И обе игры показали, что мы были готовы».
Как по Марадоне, как и в Неаполе, персонально играл техничный и умный Василий Кульков. Олег Романцев пошел на персональный размен, как он не раз говорил, за всю свою тренерскую карьеру только тогда. «Вася справился, как никто бы на его месте, — говорил Черчесов. — Конечно, Диего — футболист такого уровня, что не позволить ему вообще ничего сделать было нереально. Были у него и удары классные, и передачи. Но в целом размен удался: ни в Неаполе, ни в Москве Марадона не забил».
Как после двух нулевых ничьих все красно-белые били пенальти без промаха, а у «Наполи» промахнулся Марко Барони. И при счете 4:3 пятым к точке подошел тот самый волосатый (как и большинство тогдашних спартаковцев — мода на стыке 80-х и 90-х была такая) 22-летний Мостовой...
Как вскоре после финального свистка над Москвой начался салют, приуроченный, конечно, к советскому празднику, — но мы не могли себе представить, что он мог быть посвящен чему-то другому, кроме прохода «Спартаком» неаполитанцев...
«Настоял на том, чтобы бить именно пятым, втайне надеясь, что до меня очередь вообще не дойдет, — рассказывал мне Мостовой в разговоре для книги «Спартаковские исповеди». — В детстве-то я часто бил пенальти, но штатным пенальтистом в «Спартаке» был, по-моему, Шмаров. И все же очередь дошла. Помню, что забил, мы выиграли, на радостях побежал в правую сторону к угловому флажку... А дальше уже не помню. В плане эмоций это был один самых счастливых моментов в карьере. И если меня спросят, что больше всего врезалось в память за годы в «Спартаке», я отвечу: этот победный пенальти».
Примерно так же, как и игроки красно-белых, сходили в Лужниках с ума и мы, тинейджеры. Еще не зная, что в марте в четвертьфинале Кубка чемпионов «Спартак» пройдет еще и «Реал», обыграв «Королевский клуб» на «Сантьяго Бернабеу» — 3:1. И когда мы сейчас пересекаемся в телеэфире или еще где-то с Дмитрием Радченко, автором дубля в той игре и еще одним длинноволосым игроком красно-белой атаки, готов обнять его хотя бы за те свои потрясающие юношеские воспоминания...
А о матче 7 ноября 1990 года с «Наполи» потом ходило немало легенд. Одну из них, совершенно шикарную и столь же невозможную сегодня, в совсем иные с информационной точки зрения времена, мне поведал Мостовой:
«Перед той игрой, кстати, был один смешной момент, о котором мало кто знает. В день игры нам сказали, что Марадона прилетает, но будет ли играть — неизвестно. В Лужники мы обычно приезжали за два часа до матча. Сидим в раздевалке и появляется Валентин Покровский, который у нас обычно протокол заполнял. Прибегает с заявочным листом «Наполи» и в присутствии Старостина и Романцева начинает: «Ребята, внимание! Тишина!» Зачитывает фамилии — и вдруг говорит: «Они скрывают, кто у них будет играть под 11-м номером!»
Все загалдели: «Как это — скрывают? Что, там не написано?» А Покровский и говорит: «Тут написано — «инкогнито»! Ничего себе, думаем. Это они так Марадону скрывают, что ли? Потом выяснилось, что плохо видевший Покровский спутал слово «инкогнито» с длинной итальянской фамилией Инкокьятти, который вышел у неаполитанцев под 11-м номером. Эта байка потом еще среди футболистов долго из уст в уста передавалась».
Не менее чудесная история того дня — от Черчесова:
«Отец привез из Осетии на матч Кубка чемпионов с «Наполи» графин нашей тархуновой водки, чтобы я его Марадоне подарил. Захожу после игры к итальянцам в раздевалку, вижу Диего, вручаю зеленый напиток. Он спрашивает: «Что это такое?» Отвечаю: «Попробуешь — узнаешь». Сам я ее, правда, никогда не пробовал. Но градусов в той водке, видимо, было много, раз человек потом пошел не по тому пути...»
Больше трех десятилетий спустя Марадоны с нами уже нет, а стадион, на котором «Спартак» играл с его хозяевами 0:0, переименован в его честь. Нет и его опекуна Кулькова, забившего тогда четвертый пенальти (а Диего Армандо поразил ворота Черчесова следом за ним).
Еще трое из числа главных действующих лиц «Спартака» тех матчей тренируют: ранее Станислав Черчесов, а теперь Валерий Карпин (первый забитый пенальти) — сборную России, Игорь Шалимов (второй пенальти) — «Урал».
А «Спартак» встречается в Москве с «Наполи» снова — правда, теперь не в Лужниках, а на «Открытие Банк Арене», до ввода в строй которой тогда оставалось 24 года.
И их матч в Неаполе снова стал незабываемым для болельщиков «Спартака», которые сейчас гораздо более голодны до успехов и ярких впечатлений, чем тогда, менее чем через год после чемпионства в первый сезон при Олеге Романцеве. 3:2 у команды, которая к тому времени не потеряла ни очка в серии А!
И какие 3:2 — с пропущенным голом на 13-й секунде после грубой ошибки Александра Максименко, с удалением неаполитанского Руя в первом тайме, с незасчитанным голом красно-белых «в раздевалку», с дублем Квинси Промеса, с шикарным, гавриловским ударом в уголок Михаила Игнатова, с неиспользованным в концовке выходом один на один Александра Соболева и едва не наступившей за это расплатой...
Настоящее кино, а не матч. Да еще и с хеппи-эндом. Чистый Голливуд.
Все говорит за то, что оно, это кино, станет главной, если не единственной позитивной памятью о коротком отрезке Руя Витории в качестве главного тренера. Все указывает на то, что его судьба решена. Но если вдруг «Спартак» и сегодня сумеет сделать что-то фантастическое — может, и эта история сможет перевернуться?
Наиль Умяров, Руслан Литвинов и уже упомянутый Игнатов — будущее «Спартака», которое на наших глазах становится настоящим. Правда, как мы убедились сейчас в Краснодаре, совсем нет скамейки, а это по нынешним временам с пятью заменами (не понимаю, кстати, почему при нормализовавшемся международном календаре это форс-мажорное правило сохранилось) — почти убийственно.
...В 2009 году «Рубин» Курбана Бердыева сотворил невообразимую штуку в групповом турнире Лиги чемпионов, обыграв сильнейшую версию «Барселоны» Пепа Гвардиолы на «Камп Ноу» — 2:1. Такие вещи иногда происходят в футболе — но дальше обычно следует неминуемая расплата. Однако каталонцы приехали в Казань на ответный матч, разъяренные и не сомневавшиеся, что поставят выскочек на место, — а вышло 0:0.
Может, и «Спартаку» с «Наполи» удастся подтвердить неполную случайность результата первого матча? Разница, правда, в том, что «Рубин» 12 лет назад шел к своему второму подряд чемпионству, а красно-белые сейчас в таблице РПЛ — десятые. Поэтому шансов, конечно, гораздо меньше.
Но ведь и в ноябре 1990-го мало кто мог вообразить, что «Спартак» (кстати, завершивший то первенство СССР пятым) пройдет «Наполи» с Марадоной. А вдруг это просто счастливая для красно-белых команда?..