Футбол сегодня посмотрим. Но перед выходом на поле проведем, как положено, разминку, начатую в прошлый раз, выдадим еще несколько фактов из рубрики

«Вокруг футбола»

ФИФА официально объявила о строгом антидопинговом контроле. Штат медицинской комиссии по сравнению с прошлым чемпионатом удвоили. Закупили дополнительное оборудование на 70 тысяч долларов. Представитель международной комиссии ФИФА, испанец Дельгадо, сообщил: на первом групповом этапе проверят на допинг по два футболиста из каждой команды, на втором, а также в двух полуфиналах, матче за третье место и в финале — по четыре. За 15 минут до окончания каждой встречи жребий назовет имена футболистов, коих подвергнут контролю. Требования предъявят более жесткие, нежели на последнем мировом первенстве и на Олимпиаде-1980 в Москве. Список запрещенных препаратов загодя разослали врачам всех 24 сборных.

Мячи, как и для матчей ЧМ-1978, изготовила известная западногерманская фирма Adidas. По утверждению представителей фирмы — модернизированные и усовершенствованные. И именем нарекли: «Танго Испания». «Родитель» — Хосе-Мария Мартин Пачеко. Чтобы познакомиться с ним, найти общий язык и приручить, командам-участницам за четыре месяца до начала турнира выдали по 60 мячей нового образца.

Выручка от чемпионата интересовала больше всего тех, кому не досталось ни цента, — обывателей. Президент ФИФА подробно объяснил, кто и сколько получит. Суммарные доходы — в этом Авеланж был уверен — 150 миллионов долларов. За рекламу, продажу телевизионных прав, билетов, разнообразнейшую атрибутику, открытки, монеты разного достоинства, почтовые марки, изображения талисмана чемпионата, «Наранхито» («Апельсинчика»)... После возмещения всех расходов ФИФА получит 10 процентов, 25 процентов перепадет стране-организатору, остальные 65 распределятся между участниками турнира. В зависимости от количества проведенных матчей и занятого места.

Гостей чемпионата обслужат более 50 тысяч водителей такси (15 тысяч только в Мадриде). Полгода они изучали на краткосрочных курсах иностранные языки.

Несколько слов о мерах предосторожности, рекордных в истории чемпионатов мира. Порядок в стране во время турнира обеспечивали 32 тысячи полицейских, 150 частных детективов и сотни... электронных роботов, несших «службу» в аэропортах и пресс-центрах.

«Железный прорицатель»

Ну и прогнозы, прогнозы, прогнозы. Ни одно уважающее себя спортивное мероприятие без них не обходится. Главный специалист в этом трудном и неблагодарном деле... компьютер. С умным видом знатока он взялся за работу со всей серьезностью, с научным подходцем. Обработав огромный фактический материал, тщательно его проанализировал и выдал результаты заключительных четырех матчей. Полуфиналы: Бразилия — Аргентина — 4:1, Испания — ФРГ — 1:0. В матче за третье место сборная ФРГ одолеет чемпионов мира-1978 аргентинцев — 2:1. В финале Бразилия с тем же счетом победит Испанию. Побаловал и подробностями. В первом тайме голы у победителей забьют Зико и Паулу Исидору, во втором — Сатрустеги.

Что ж, не открыв чемпионат, можно его закрывать и раздать медали? Еще чего. Во-первых, народ жаждал насладиться процессом, футболом в исполнении мастеров высочайшего класса. Во-вторых, очень уж хотелось утереть нос самонадеянной железяке, уличить груду металла в профнепригодности. Те, кто не придал значения прогнозу «железного прорицателя», оказались правы.

Шутки шутками, но время уже серьезным делом заняться. Нас, разумеется, своя сборная интересует. На нее в стране возлагали большие надежды и простые люди, и облеченные высокой властью. Вот эти, облеченные, слуги народные, поставили задачу: вернуться на родину с комплектом медалей. Любого достоинства.

Вот-вот испанский арбитр Ламо Кастильо (он станет главным героем встречи) вызовет к центру поля сборную СССР и ее оппонента, самого сильного и мастеровитого соперника из тех, с кем нам довелось встретиться в Испании. Ее Величество

Бразилия

После триумфальных побед на ЧМ-1958, -1962, -1970 наступила восьмилетняя пауза, болезненно в стране воспринятая. В 1974 году в ФРГ прибыла сборная, непохожая на своих предшественниц. И откровенно разочаровала. Утратив дарованные природой качества, она превратилась в заурядную европейскую сборную, сделавшую ставку на атлетизм и грубую физическую силу, прежде не присущую. Итог печальный.

До пьедестала Бразилия не добралась.

Еще через четыре года, на ЧМ-1978 в Аргентине, новый тренер Коутинью облачил команду в оборонительные одежки. В них она выглядела нелепо. Такой футбол был противопоказан бразильцам, несовместим с их природной сущностью. Молиться другому богу они не умели и не желали. Если Коутинью ставил целью не проиграть ни одного матча и пропустить наименьшее число мячей, с задачей справился. Сборная не проиграла и пропустила меньше всех — всего три гола. Концепцию Коутинью в стране посчитали предательством, хотя сборная поднялась на третье место.

Смена тренера напрашивалась. И в 1980-м возглавил сборную Теле Сантана. Два года напряженной работы принесли плоды — сочные, вкусные, необыкновенные, какие могли выращивать только в Бразилии. Он вернул сборной первозданную красоту и обаяние, привлекательность и артистизм. Нацеленная на атаку, она вновь обрела уверенность и прежнюю силу.

Все эти качества обновленная команда Сантаны продемонстрировала в 1981 году во время победного шествия по стадионам сильнейших футбольных держав Европы и мира. На «Уэмбли» обыграна Англия (1:0), на «Парк де Пренс» — Франция (3:1). В Штутгарте — сборная ФРГ, 2:1 (позже, в январе 1982-го, бразильцы разгромили немцев на турнире «Золотого Кубка» в Монтевидео — 4:1).

«Каждый, кто смотрит футбол не предвзято, а с подлинной любовью к игре, не может не восхищаться бразильцами. Они вновь доказали, что можно играть красиво, увлекательно, зрелищно... и побеждать», — писал обозреватель популярного футбольного издания World Soccer Эрик Бэтти.

Сантана, осуждая сторонников жестких тактических схем, был убежден, что они подавляют природные созидательные начала. Творчество, импровизацию, артистизм игроков поощрял, но только во благо команды. Был требователен к игровой дисциплине. На часто задаваемый вопрос о рецепте формирования классной команды называл два условия: «Дисциплина и, в особенности, дух товарищества между игроками и между тренером и командой».

Главное для Сантаны — создание в коллективе атмосферы товарищества и взаимопонимания, он доверяет команде больше, чем себе, убежден, что футболисты сражаются на поле не только ради славы, денег и престижа, но и во имя торжества идеалов дружбы. Только дружба и единство цели объединяет одиннадцать парней на поле и тренера у кромки поля.

Визиты к стоматологу

В апреле Сантана собрал команду на последний в стране тренировочный сбор. Журналисты заподозрили, что игроки окажутся на положении заключенных. Тренер провел среди них разъяснительную работу: «Только не заключенных. У нас будут десятидневные тренировки, затем контрольный матч и два дня отдыха. Потом цикл повторится... На первом этапе сбора я разрешу семейным игрокам взять жен и детей, они разместятся в отеле недалеко от базы».

Через несколько дней в сборной возникли проблемы. Сантана по состоянию здоровья не смог выехать в Буэнос-Айрес, чтобы посмотреть на первого соперника в группе, сборную СССР в ее матче с Аргентиной. Сильная простуда перешла в воспаление легких, и его доставили в больницу. Страна была взбудоражена неприятной новостью. По телевидению ежедневно сообщали о течении болезни. Главврач успокоить общественность не смог: «Состояние здоровья Сантаны тяжелое». Однако благодаря самоотверженности, экстренным мерам и профессионализму эскулапов болезнь отступила и в скором времени капитулировала.

Пока тренер боролся с недугом, его футболисты проходили тщательный медицинский контроль. Педантичный стоматолог забраковал капитана команды Сократеса и восходящую звезду Кареку. Все еще находясь в больнице, тренер настоял на включении обоих игроков в расширенную заявку, обещав, что Сократес и Карека после тренировок будут посещать зубного врача. Конфликт был исчерпан. Вскоре и тренера поставили на ноги.

Недели за две до начала Сантана повез команду в Португалию и незадолго до первой встречи в группе прилетел в Севилью. Здесь, в аэропорту «Сан-Пабло», он заявил окружившим его журналистам: «Климат и публика нам по душе. Не думаю, что советские и шотландские футболисты преградят нам путь к следующему этапу. Не утверждаю, что нынешняя наша команда идеальна и непобедима, но она одна из сильнейших в истории бразильского футбола». В лучших своих матчах сборная Бразилии подтвердит слова своего тренера.

Ванденберг отменил «сухой закон»

Сборная СССР явилась на встречу с бразильцами, вы уже об этом знаете, утром 13 июня, в день открытия чемпионата мира. Несколько слов о церемонии, предшествовавшей выставочному матчу аргентинцев с вице-чемпионами Европы бельгийцами. По масштабу и красочности торжества, состоявшегося в Барселоне, не было ему до той поры равных.

Десятки тысяч зрителей аплодисментами встретили появление в ВИП-ложе короля Испании Хуана Карлоса Первого, президента ФИФА Жоао Авеланжа и других высокопоставленных особ. На ветру развевались флаги всех членов ФИФА. В торжествах, помимо танцевальных групп, выступили более двух тысяч атлетов. Из своих тел они образовали сначала огромный 25-метровый пятнистый мяч «Танго Испания», через минуту изобразили Голубя Мира работы Пикассо размером в 34 метра. Описать всю праздничную программу не смогу, но упомянуть выступивших с заключительным словом обязан. Это король Испании и глава Международной федерации футбола. Организаторы отвели на речи семь с половиной минут на двоих. Говорят, уложились. После речей — игра.

В матчах открытия четырех предыдущих турниров (ЧМ-1966 Англия — Уругвай, ЧМ-1970 Мексика — СССР, ЧМ-1974 Бразилия — Югославия, ЧМ-1978 ФРГ — Польша) восемь сборных в течение 360 минут не забили ни одного гола. В Барселоне «сухой закон» нарушили. Изящной, техничной игре чемпионов мира представители Старого Света противопоставили игру атлетичную, жесткую в допустимых законом пределах, игровую дисциплину и доведенную до совершенства фишку — искусственный офсайд, о который разбивались аргентинские атаки. Бельгия повергла чемпиона мира — 1:0. Забив первый гол ЧМ-1982, Ванденберг отменил «сухой закон», введенный на выставочных матчах более 15 лет тому назад.

Теперь все внимание матчу.

Бразилия — СССР. Тайм первый

Задолго до начала игры трибуны пестрели желто-зеленой торсидой и такого же цвета национальными флагами. Шум от нее, вооруженной трубами, трещотками, барабанами, был слышен далеко за пределами стадиона.

Дебют остался за бразильцами. С ударом Зико отменно справился Дасаев. Тут же наш вратарь снял мяч с головы Сержинью. Через несколько минут с глазу на глаз с Ринатом остался Сократес. Он не стал сближаться с вратарем и пробил из-за пределов штрафной. Мимо.

Наши, вдохновленные уверенной игрой вратаря, пришли в себя, взяли мяч под контроль и моментами успешно прессинговали. Блохин и Шенгелия затеяли несколько фланговых контратак. Активно с ними сотрудничали Баль, Дараселия и Бессонов. Однажды Шенгелия вышел один на вратаря Переса, но под напором наседавшего сзади защитника упал. Пенальти? Испанский арбитр Кастильо так не считал. А на 34-й минуте случился гол. Баль, находясь в метрах 25-30 от ворот, неожиданно пробил. Неожиданно для Переса. Мяч летел в руки голкиперу. Тот пытался его принять, но сделал это так неловко, что мяч от «дырявых» рук вратаря отскочил в ворота.

Шанс удвоить счет за несколько минут до перерыва не использовал Бессонов. Его партнер Блохин готовился исполнить штрафной. Сделал вид, что пробьет по цели, но в последний момент технично перебросил мяч на стоявшего без охраны Бессонова. На Владимира бросились Оскар с Леандру, да так азартно, что столкнулись и упали на газон. До ворот четыре метра. Хавбек в падении пытался замкнуть передачу. Не получилось. А мяч наткнулся на штангу и от греха подальше покинул пределы поля.

Тайм удался. Ребята довольно успешно противостояли более мастеровитым бразильцам, не ожидавшим от них такой прыти. Били по цели соперники чаще, моментов создали больше, и все же советская команда, особенно вратарь, держались достойно.

Тайм второй

В перерыве Сантана заменил пассивного Дирсеу на Паулу Исидору и попросил увеличить скорости, быстрее переходить центр поля и всей командой атаковать ворота Дасаева. Сработало. Чрезмерная активность Исидору передалась товарищам. Зико, Фалькао, Сократес и их соратники устроили карнавал. Наши отошли назад с одной мыслью: не до жиру, быть бы живу. Всем скопом пытались удержать победный счет. Выполняли полученную в перерыве установку тренеров или сработал инстинкт самосохранения, не суть важно. До конца матча правили бал бразильцы.

Под конец стало невмоготу. В помощь обороне тренеры бросили в пекло еще одного защитника — Суслопарова. Он заменил игравшего под нападающими Гаврилова. Однако через минуту Сократес легким движением ноги оставил не у дел не успевшего понять, куда попал, Суслопарова, и метров с 18-20 мощно пробил под перекладину — 1:1. Земля горела под ногами ребят, отбивались они из последних сил и предотвратить выстрел Эдера с той же дистанции не смогли. Шла 87-я минута. Вот тут-то тренеры заменили форварда на форварда, утомленного Шенгелию на Андреева. Поздно — 1:2.

Виноват стрелочник

Советские СМИ виновника поражения вычислили быстро — это стрелочник, судья Кастильо, кто же еще? Уверены, что арбитр не назначил в бразильские ворота пенальти (некоторые насчитали два). Веское слово произнес в специальном заявлении официальный политический орган — ТАСС. Его вердикт не оспаривался. Правда, до ноты протеста испанскому послу в Москве дело не дошло.

А у специалиста, советского судьи международной категории Сергея Алимова, на сей счет возникли сомнения. Вот что он сказал после матча корреспонденту «Комсомольской правды» (от 16 июня): «Бразильский игрок остановил прорыв Шенгелии в штрафной площади, применив маленькую хитрость. Он налег на спину ускользавшего из-под его опеки форварда, и Рамаз не сумел устоять на ногах». Сейчас бы сказали — Рамаз подставился. Ситуация неоднозначная. Никто из наших игроков не возмутился, к судье не обратился. Только Шенгелия, сидя на траве, поднял вверх руки. И о втором пенальти Алимов упомянул, но в ворота... сборной СССР. Цитирую: «Через несколько минут испанский судья назначил свободный удар в штрафной площади советской сборной. Не все телезрители заметили, что наш защитник сыграл рукой».

Видеозапись матча слова Алимова подтверждает. Игру рукой в нашей штрафной не заметил не только Кастильо, но и ни один советский журналист. Что и говорить, испанский арбитр судил неуверенно, ошибался в ту и другую стороны, но предвзятость в его решениях можно было найти только очень этого желая и ради оправдания проигрыша своей команды. Арбитр довольно оригинально трактовал игру рукой. И во втором тайме, когда наш защитник сыграл в «гандбол» недалеко от собственной штрафной, он опять назначил свободный удар. За грехи Кастильо расплатился еще в земном воплощении, попал под раздачу судейского комитета ФИФА. Его дисквалифицировали до конца турнира «за неназначение пенальти». С такой формулировкой. Заметьте — одного. Какого? Не сказано. Не один Кастильо чудил. Отстранили от работы еще пятерых его коллег, напортачивших на первом групповом этапе. В их числе и нашего Мирослава Ступара. Советские СМИ его работу не комментировали.

Объективность советской прессы не самая сильная ее сторона. Первый тайм матча с бразильцами признали лучшим из десяти проведенных нашей сборной в Испании. Так оно и было. Но второй...

Слово — цифрам

Не признать подавляющего перевеса соперника было невозможно. Признали, но в форме смягченной, щадящей нашу команду. «Футбол-Хоккей» (№25) посвятил игре сборной СССР после перерыва несколько строк: «Старая болезнь, игра на удержание счета, сделала свое дело. Наши футболисты в конце матча стремились только к тому, чтобы не пропустить». Их содержание не отражает и малой толики происходящего на поле. А фразы, предшествовавшие этому отрывку, наверняка вызвали у видевших игру, мягко говоря, недоумение: «Соперник, судя по всему, наших несколько побаивался. Да и ход матча долго складывался в нашу пользу».

По каким признакам автор определил, что бразильцы нас побаивались? Да и внушать миллионам советских граждан, видевших игру по телевидению, что «ход матча долго складывался в нашу пользу», — не уважать их.

Беспристрастные цифры, не вдаваясь в дискуссию, опровергли искаженные отчеты большинства комментаторов. Послушаем их. За полтора часа мы уступили бразильцам в ударах по цели (6-30), попаданиям в створ (3-13), угловым (2-10). Дасаев отразил восемь ударов, один — повышенной сложности. Перес, значительно уступавший советскому голкиперу в мастерстве, — лишь два.

По горячим следам лишь главная газета страны, «Правда», позволила себе перьями Л.Лебедева и В.Чернышева небольшой критический отзыв: «Сборной СССР пока не хватает уверенности в себе, и это сковывает ее игру».

«Затраты не окупили себя»

Протрезвеет пишущая братия, снимет повязку с глаз после чемпионата мира, когда Спорткомитет вынесет свое авторитетное (и весьма критическое) мнение и поставит сборной за выступление в Испании двойку. Расценив вывод начальства, выставленный сборной «неуд» как взмах дирижерской палочки, большой журналистский ансамбль виртуозно исполнит траурную мелодию. Игре ансамбля и талантливым его исполнителям мы посвятим отдельную главу с традиционным по такому случаю заголовком: «Уроки чемпионата мира». А сейчас покажу вам отрывки, посвященные второму тайму матча Бразилия — СССР, из книги воспоминаний о турнире в Испании очевидца, прекрасного грузинского журналиста Теймураза Мамаладзе. Книга вышла в свет весной 1983 года, и автор, уже не скованный запретами, честно написал о том, что видел.

«Во втором тайме наши подчинили разрушение только одной цели: выстоять во что бы то ни стало. Удержать счет любыми средствами, главным образом концентрацией в собственной штрафной максимально крупных оборонительных сил. Защищаться, не считаясь с затратами. Затраты не окупили себя. Исподволь разрушение, лишенное какой бы то ни было идеи, разрушило нас самих».

Чуть дальше: «Неуверенность возникла как очевидное следствие игровой и нравственно-психологической структуры коллектива, выразившееся в том, что команда резко была переориентирована на удержание достигнутого результата. Прямая ли это была установка или нет, мы не знаем, однако факт бесспорен, не пять защитников, а десять выстроились у наших ворот вскоре после того, как Кастильо дал сигнал к началу второго тайма».

В целом верно, но не во всем. Бразильцы ближе к концу забили два, а могли намного больше и в первом тайме, и особенно во втором. Не попадали в цель из выгоднейших ситуаций Эдер, Фалькао, Сократес, дважды Зико не успел замкнуть фланговые передачи в сантиметрах от наших ворот. Сержинью после ошибки Дасаева (единственной в матче) промахнулся...

Однако и после перерыва наши пусть редко, но все же контратаковали. Когда господствовавший в воздухе Дасаев забирал мяч, быстро вбрасывал его далеко вперед на готовых к приему Блохина и Шенгелию. Они в разреженном пространстве создавали остроту, партнерами не поддержанную. Таких выпадов было немного, но они все же были. Однажды передачу на Блохина, сыграв на опережение, прервал Луизинью. Могло показаться — рукой. Но мяч попал в предплечье. На что, не останавливая игры, показал арбитр. 40 лет тому назад и я был полностью солидарен с нашими журналистами и комментаторами. Переживал неудачу тяжело, Кастильо проклинал.

Спустя годы появилась возможность посмотреть игру в видеозаписи. Смотрел не раз и не два. Картину на экране воспринимал уже с холодной головой. Потому и стараюсь быть в описании этого матча предельно объективным.

Тему судейства в этом матче закрыл уже нами цитируемый Мамаладзе. Напомню: автор анализировал игру и судейство через несколько месяцев после завершения чемпионата, когда улеглись страсти и было позволено показать более объективную картину выступления сборной СССР в Испании: «Убеждение в том, что проиграли из-за ошибок Кастильо, было, кажется, всеобщим...

Главная вина Кастильо в том, что, сосредоточив на себе весь огонь критики, он отвлек наше внимание от изъянов и ошибок в игре нашей сборной и тем самым усыпил наше с вами критическое чувство, которое должно было подсказать нам следующее: при всех очевидных достоинствах нашей сборной в ее действиях, и, кстати, не только во втором тайме, сказались недостатки, запрограммировавшие все ее последующие беды, основной из которых я считаю чрезмерно робкую, нетворческую игру в нападении с непрерывной трусливой оглядкой на собственные ворота — метод, ставший «философией», образом жизни команды и ее руководителей".

Что ж, накормила советская сборная нас неплохим первым блюдом и отвратительным, несъедобным вторым. Мне осталось подсластить неудавшийся обед десертом, то бишь компотом.

Бразилия — СССР — 2:1.
Голы: Баль, 34 (0:1). Сократес, 75 (1:1). Эдер, 87 (2:1).
Бразилия: Валдир Перес, Леандру, Оскар, Луизинью, Жуниор, Сократес (к), Сержинью, Дирсеу (Паулу Исидору, 46), Зико, Фалькао, Эдер.
СССР: Дасаев, Сулаквелидзе, Чивадзе (к), Балтача, Демьяненко, Баль, Бессонов, Дараселия, Гаврилов (Суслопаров, 74), Шенгелия (Андреев, 88), Блохин.
Судьи: Ламо Кастильо. Гарсия Каррион, Санчес Арминио (все — Испания).
14 июня 1982 года. Севилья. Стадион «Санчес Писхуан». 68 110 зрителей.

Проигран матч, но не турнир. Живы еще вера и надежда на благоприятный исход. И неистребимая к сборной любовь.