«От нынешнего чемпионата не знаешь, чего и ждать. Перемены в настроении и игре команд происходят то и дело», — недо­умевал спортивный обозреватель «Правды» Лев Лебедев.

И правда, участников на протяжении нескольких месяцев бросало из стороны в сторону. Кто угодно способен был выиграть (и проиграть) кому угодно. Отчего небольшие ускорения, удачные серии из трех-четырех матчей возносили на верхние этажи таблицы. Что и случилось с Киевом. Но как только утвердился в роли лидера, стал терять очки там, где терять их было невозможно.

«Спартак» сподобился на четырехматчевую победную серию, позволившую сделать небольшой просвет ото всей людской массы. Соседи менялись часто, рядом оказывались непривычные — ростовский СКА или отвыкший от разреженного горного воздуха «Шахтер». Ближе к концу первого круга ситуация несколько стабилизировалась, замелькали персонажи знакомые, сменяя друг друга, соседствовали со «Спартаком» минчане, «Днепр», дав понять, что сдавать прошлогодние позиции не намерен, а также «Торпедо», «Зенит» и киевляне.

Более устойчивая ситуация сложилась на противоположном полюсе. «Пахтакор», заняв нижнюю полку, был безмятежен, спокоен, снизу не беспокоили. Возню над собой слышал, движение там не утихало: «Нефтчи», «Арарат», столичное «Динамо», реже ЦСКА частенько туда заглядывали, иной раз надолго.

Прокололись в Одессе

Нас, разумеется, больше занимает, что на поверхности делалось. «Спартак», избавившись от назойливого преследования киевлян, чуть расслабился и отдал два очка землякам — «Торпедо» (0:0) и ЦСКА (1:1). О сложных турнирных взаимоотношениях московских клубов сказано немало. Так и норовили подставить друг другу ножку: зависть, не могли пережить успехи земляков. В игре с армейцами, окопавшимися на почтительном от лидера расстоянии, красно-белые долго пребывали в благодушном настроении, не сомневались — мяч сам покатится туда, куда надо.

Обстановка на поле — безмятежная, полный штиль. Нарушил идиллию пропущенный во втором тайме гол. Внезапный порыв ветра равновесие восстановил. Гаврилов отличной передачей устроил Родионову рандеву с армейским вратарем. Сыграл спартаковец мастерски. Новиков бросился ему в ноги и вынудил форварда уйти с мячом за пределы штрафной площади. Родионов развернулся, обыграл защитника и, заметив спешащего к воротам Шавло, отправил ему посылку авиапочтой. Адресат принял ее с благодарностью — 1:1.

Воодушевленный «Спартак» создал еще несколько реальных угроз. Довести их до ума могли Гаврилов, Кузнецов, Сидоров... Блестящая игра Новикова не оправдывает нерасторопности игроков, обязанных забивать из столь благоприятных ситуаций.

По прошествии четверти пути никто не избежал проколов. Дольше всех продержались Киев и «Спартак». Киевляне впервые проиграли в восьмом туре, москвичи — в десятом. Прокололись в Одессе, понятное дело, с «Черноморцем», для которого эта игра, как и для всех остальных, стала одиннадцатой. Москвичи технически и тактически хозяев переигрывали. Что толку, если опять, как и в двух предыдущих встречах, не сумели наладить прицел. Набитый сверх меры стадион и сами «моряки» восприняли свисток арбитра на перерыв с облегчением.

О чем говорил тренер Виктор Прокопенко хлопцам, можно догадываться по той страсти, с какой, выйдя из раздевалки, ринулись на гостей. Резко возросли скорости, молодой Щербаков и известный «спринтер» Беланов, поддержанные товарищами, затерзали московскую оборону. Неприступным оставался последний рубеж — Дасаев. Он всем своим видом показывал — пробить его, во всяком случае на поле одесского стадиона, невозможно. Беланов усомнился. Когда вратарь допустил единственную в матче ошибку, не сумел прервать передачу с фланга, Беланов был тут как тут и легко овладел беззащитными воротами. В последние десять минут счет не изменился — 1:0.

Очки реальные и потенциальные

«Спартак» отступил на шаг. На вакантное место коршуном слетелись конкуренты. Преуспел чемпион. «Днепр» на полном ходу переоделся, сменил повседневную форму на желтую лидерскую майку. У него 15 очков и единоличное лидерство. Сравнялись с оступившимися спартаковцами земляки-торпедовцы и минчане (по 14 очков). Набрав 13, горячо дышали ему в спину Киев и СКА. У всех — по 11 игр, «Спартак» провел меньше — десять. Стало быть, игра в запасе и одним потерянным очком меньше. Победа в пропущенном матче возвращала его на прежнюю позицию.

Приучил нас календарь к двойной арифметике, считать очки (и определять занятые места) реальные и потенциальные. Ворчали мы всю дорогу, поминали диспетчеров, всякими нехорошими словами (и автор, стыдно в этом признаваться, грешен). Повторяться не буду, а одесского журналиста Андрея Ясеня, на язычок острого, как и все одесситы, процитирую: «Применительно к нашему футбольному календарю слово «закон» неловко как-то даже употреблять, потому что метаморфозы, которые потом — в процессе, так сказать, эксплуатации — претерпевает календарь, позволяют вспомнить грубое присловье о законе, которым можно вертеть и так и этак».

Почему так мало забивают?

Недоумевали обозреватели. Три месяца прошло, а голов — кот наплакал. В одном из майских туров в девяти играх забили 17 мячей, меньше двух за матч. Этим недугом болели едва ли не все клубы высшей лиги.

Обозреватели и специалисты попытались объяснить причину низкой результативности.

Валерий Винокуров писал 22 мая в «Советском спорте»: «Среди тех футболистов, кто не забил в минувшем туре верные, что называется, голы, абсолютное большинство игроков опытные, те, на кого команды надеются». Тут же задался вопросом: «В чем дело?» «Нет, ответа не ждите, — продолжил. — Это, как говорится, не в компетенции журналиста». Пусть, мол, ответит каждый за себя.

Ответил 1 июня в той же газете профессионал, заслуженный тренер РСФСР Николай Глебов. Признав, что в подготовке наших футболистов имеется существенный пробел — неумение забивать мячи из явных голевых моментов, сделал вывод, давно всем известный: «Воспитанием у игроков способностей владеть всеми видами ударов по воротам занимаются в командах из рук вон плохо». Понятно, но как положение исправить? Автор отделался общими словами: «Футболист сам должен знать, как и когда пользоваться тем или иным ударом. Предвидя развитие атаки, он должен быстро сообразить, как действовать, и выбрать лучший способ удара».

Не остался в стороне и Виктор Понедельник. 27 мая он впервые выступил на страницах «Футбола-Хоккея» (№ 21) в должности главного редактора. Повторив основные тезисы из статьи Глебова, Виктор Владимирович обратил внимание на увлечение тренеров в процессе тренировок «физикой»: «Глубоко уверен, что, фетишизируя функциональную подготовку, мы вольно или невольно недооцениваем индивидуальное мастерство, без чего футбол превращается из жизнерадостной игры в тяжкое добывание очков, не радующее зрителей».

«Наши козыри — природная силушка и патриотизм»

Процитирую и Сергея Сальникова. В день открытия чемпионата, 10 марта (за два месяца до внезапной кончины), он выступил в газете «Правда» с небольшой заметкой «Футбол красив борьбой». Выступил, как принято в праздничные дни, с добрыми пожеланиями. Лейтмотив — чрезмерно увлекаясь на тренировках «физикой», тренеры пренебрегали техническим образованием игроков. «Никто не спорит, — писал журналист, — отличная физическая форма — большой козырь. Однако союзник не всегда надежный. И не единственный. Есть такой путь усиления игры, как повышение исполнительского мастерства, совершенствование техники. Чего греха таить, мы никогда не гнались за техническими изысками... Мы больше полагались на свою природную силушку да на крепко сидящее в каждом из нас чувство футбольного патриотизма».

Технарь высшей пробы, каких в нашем футболе было не так уж много, Сальников работал на тренировках командных, прежде всего индивидуальных, до седьмого, четырнадцатого ... пота. Ставил в пример не себя (считал нескромным), а грузинского умельца Месхи: «Каждый может добиться заметного роста, если проявит упорство. Достаточно вспомнить коронный финт М.Месхи. Стократные повторы на тренировках позволили этому яркому, самобытному мастеру добиться филигранного исполнения приема обводки».

Добавлю к сказанному. Месхи владел в совершенстве не одним, а пышным букетом разнообразных финтов. Исполнял их по наитию, вдохновленный своим зрителем, бурно реагирующим на каждое движение своего кумира. Владимир Баркая, когда зашел разговор о Месхи, сказал мне: «Миша — артист, ему необходимы овации, они вдохновляют его, у него крылья вырастают». Лучшие игры Месхи провел в Тбилиси. Одну — за пределами родного города, в Буэнос-Айресе, в ноябре 1961-го в игре Аргентина — СССР, вы­игранной советской командой — 2:1. Запись первого тайма этого матча показали зимой 1962-го, во время подготовки нашей сборной на базе тбилисского «Динамо» в Дигоми к чемпионату мира в Чили. Небольшой зал был переполнен. Каждый финт великого мастера сопровождался взрывом аплодисментов, как и на трибунах стадиона Буэнос-Айреса. Ничего подобного видеть мне не приходилось ни в исполнении испанца Хенто, ни бразильца Гарринчи (он применял только один финт), считавшихся лучшими в мире фланговыми форвардами.

Месхи свел с ума Аргентину, знавшую толк в футболе. Хозяева ведущих клубов предлагали за него деньги баснословные, в то время немыслимые. Не знали господа-толстосумы — советские люди не продаются.

Как ни приятны воспоминания, вернемся в год 1984-й. Пока чемпион («Днепр») прятался за спинами других, о нем не вспоминали. Стоило ему выйти из засады и занять привычное место, раздались аплодисменты, слова хвалебные ласкали слух... Обозреватели доступно объяснили обывателям причину трансформации днепропетровцев. Глебов, недавно нами упомянутый, писал на страницах «Советского спорта» (от 1 июня): «Заслуга тренеров «Днепра» видится в том, что они сумели наладить определенную систему взаимодействия и взаимозаменяемости, при которой каждый футболист должен использовать свои лучшие качества на том участке поля, где ему предписано появиться в ходе матча. Это и есть организация игры в духе современного футбола... На сегодняшний день эта команда имеет свой почерк игры, основу которого составляет мобильный, атакующий футбол».

А у «Спартака», уступившего верхнюю строчку «Днепру», тот же автор обнаружил недостатки, ранее никем не замеченные: «Тактика его изучена, потому теряет она неожиданность для соперников. Следует вносить что-то иное, играть по-другому».

Антирекорд красно-белых

Уверенно обыграв в пропущенном матче «Кайрат» (3:0), спартаковцы вернули себе лидерство. Следующая игра, домашняя, с еще одним «возвращенцем», ростовским СКА. На него, хоть и тесно общался с группой лидеров (даже третьим недолгое время значился), мало кто внимание обращал. Одернут его, укажут на место, сдуется. Уж «Спартак» поучит выскочку. Предполагаемую экзекуцию предвкушала увидеть на «лобном месте», в «Лужниках», большая группа любителей сильных ощущений, преимущественно спартаковских. Ощутили с избытком.

День 10 июня войдет не только в историю клуба. Отметят его, наблюдая редчайшее атмосферное явление, и метеорологи: над полем лужниковским полтора часа гремел гром, сверкали молнии, но на травяной покров не упало ни единой капли дождя. Роль громовержца, безжалостно расстреливая ворота Дасаева, исполнил СКА. Смотрел я телетрансляцию с большим мастером, Славой Метревели, в его тбилисской квартире (мы договорились с ним об интервью). Удовольствие от его комментариев, едких, остроумных, с анти­спартаковской начинкой, получил огромное. Надо бы записывать, но было не до этого, ошарашенный увиденным, не мог понять, что же происходит.

Происходило избиение (другого слова не найду) лидера. Комментаторы, оправившись от шока, говорили (и писали) о явном превосходстве гостей во всех компонентах футбола: скорости, точности передач и ударов по цели с разных дистанций, обработке мяча, тактических ухищрениях... Эта игра сравнима с матчем сборной России с Португалией (1:7). Залетало все, что ни удар, то гол. Настрой на игру — сумасшедший. Каждый из 11 ростовских футболистов (тренер не произвел ни одной замены) отдал игре все силы. Избавил товарищей от сухого проигрыша (при счете 0:6) недавно вернувшийся после затяжной болезни Черенков, единственный в составе москвичей, к кому репортеры не предъявили претензий.

Статистики в поисках аналогий сбились с ног. Один, стараясь опередить коллег, объявил о двух проигрышах «Спартака» с разностью в пять мячей, другой отыскал третий: два — от «Торпедо» (1945, 1964), один — от «друга закадычного» — «Динамо» (1946). На самом деле было их четыре. В спешке запамятовали о такого же размера (0:5) и столь же болезненной пощечине от «Зенита» в 1949-м. Шесть мячей за 90 минут «Спартак» пропустил во второй раз, в 1947-м попал под горячую руку самого беспощадного палача своего «Торпедо» — 2:6.

Николай Петрович Старостин, когда спросили его о постигшей команду катастрофе, был растерян: «Ростовчане сыграли отлично, а мы — из рук вон плохо». Осознав, что не то сказал, объяснил разгром отсутствием в составе двух защитников — Сочнова и Морозова. До этой игры «Спартак» был самой «огнеупорной» командой, пять мячей пропустил в 11 встречах, а тут в одной — аж шесть!

Через три дня прокомментировал избиение в «Лужниках» Михаил Якушин. Он не столько о недостатках хозяев говорил, сколько о достоинствах гостей. Отметил тактическое взаимодействие ростовской команды, отменную физическую готовность, ловкость, выносливость футболистов и неуемную жажду гола: «Команда действовала подобно хорошему боксеру: увидев, что соперник находится в состоянии «грогги», она довела дело до нокаута — 6:1!»

Игра в догонялки

«Днепр» вновь воспользовался провалом конкурента и занял его место. У него 17 очков, у «Спартака» — 16, у героев тура, ростовчан, — 15. Столько же у подтянувшихся к передовой группе киевлян. Крупная победа вывела ростовских армейцев на первое место по забитым мячам — 22. Ай да новичок!

Побывав в тяжелом нокдауне (по версии М.Якушина — в нокауте), «Спартак» не расклеился. Он быстро забыл о кошмаре и через три дня, собранный, предельно сконцентрированный, вышел на игру со сложным соперником, минским «Динамо». Провел ее в присущем стиле, комбинационном, наступательном, и заслуженно победил — 3:2. И догнал чемпиона, споткнувшегося на своей поляне о «Черноморец» — 1:1. У конкурентов — по 18 очков. Ростовчане проиграли, похоже, празднование громкой победы затянулось. В Харькове куда-то подевалась былая удаль, вместе с ней скорость и техника, жажда гола и точность ударов... Армейцы большую часть матча оборонялись, но уберечься от гола не смогли — 0:1. В составе СКА хвалили только вратаря Руденко.

«Спартак» и «Днепр» словно договорились сыграть прошлогодний спектакль с драматическим финалом. С каждым туром менялись местами или шли вровень. А попытки киевлян и «Зенита» получить в этом спектакле ведущие роли, решительно отмели спартаковцы. Сначала в Киеве, когда хозяева отставали от красно-белых всего на два очка. «Спартак», получив прямой в голову от Ростова, вроде как оклемался и не позволил хозяевам даже гола забить (хотя шансы у них были), а своими распорядился умело. До перерыва отличилась недавно воссоединившаяся сладкая парочка — Гаврилов и Черенков. После довел счет до крупного хавбек Евгений Кузнецов — 3:0. Через несколько дней, уже в Ленинграде, «Спартак» пресек попытки «Зенита» включиться в число претендентов на пьедестал. Забил дважды (Бубнов, Гаврилов) и опять не пропустил.

Двоевластие

А что же конкурент? «Днепр» был не столь убедителен. Притупилось у чемпиона оружие, рука бойца колоть устала: не так давно команда, опередив ростовчан, лидировала по числу забитых мячей в турнире, а форвард Протасов — среди бомбардиров. Три кряду нулевые ничьи, все в гостях, с армейцами Москвы, Ростова и динамовцами Киева, ухудшили бы его турнирное положение, если бы любитель приключений, «Спартак», не оставил вдруг два очка в Вильнюсе — 1:2. «Жальгирис», потеряв прошлогоднюю игру и высокое место в таблице, был замечен в непосредственной близости от зоны вылета. Победа над спартаковцами позволила перевести дух, но от возможных неприятностей не гарантировала. Отрыв от тройки аутсайдеров («Пахтакора», «Нефтчи» и недавно выигравшего союзный Кубок московского «Динамо») составил всего пять очков.

В Вильнюсе литовцы нарушили тесные связи Гаврилова с Черенковым и таким образом ослабили атакующий потенциал москвичей. Сыграли на прошлогоднем уровне, неторопливо, внимательно, надежно, ни на минуту не теряли концентрации, а редкие свои возможности использовали. После счета 2:1 игра открылась, пошла на встречных курсах, счет мог измениться в любую минуту и в любую сторону. Мог, но не смог.

Потеря двух очков не сдвинула красно-белых с первой строки, но опережали они конкурента («Днепр») лишь по лучшей разности мячей. Очков у них поровну — по 23. На небольшом отдалении — «Торпедо» и все еще не отказавшийся от честолюбивых планов Киев. Эта пара собрала по 20 очков. По 19 — у «Зенита» и СКА.

Что день грядущий нам (им, конечно же) готовит? Не надейтесь, не проговорюсь. Но живой интерес не ослабнет до самого конца, до глубокой осени. Это я вам обещаю.

Не верь глазам своим

Чемпионат подошел к экватору. Сыграно 153 матча. И ни одного ЧП или судейского скандала. Один, в матче динамовцев Тбилиси со «Спартаком» (о нем рассказано в «СЭ» от 01.09), на чрезвычайное происшествие не тянул, конфликт двоих футболистов с последующим наказанием — дело обычное, житейское. Судьи, конечно же, ошибались. Тренеры и местные журналисты-болельщики ворчали, случалось, обвиняли арбитров в неудачах своих. И это явление, широко распространенное, — из разряда рядовых, обыденных. Повторяю, ничего сверхординарного замечено не было. СТК и ВКС отдыхали. Современникам трудно в это поверить.

Еще факт, совершенно невероятный, опасаясь быть обвиненным в отклонении от истины или, что хуже, в мифотворчестве, рискну выложить: не в первом круге только, а на протяжении всего чемпионата сняли, отстранили от работы, ОДНОГО тренера! Подпортил идеальную статистику «Нефтчи». Бакинцы в девяти матчах семь раз проиграли, после седьмого, на своем поле от «Арарата», терпение местных властей иссякло. Место уволенного Казбека Туаева занял Руслан Абдуллаев. Руководители остальных 17 клубов, среди них несколько клубов, долгое время балансировавших на краю обрыва, и два неудачника, покинувших высшую лигу. Ни одного наставника так и не уволили, дали поработать до последнего дня.

С сочувствием начинаешь относиться к нынешним хозяевам клубов — не следят господа за драгоценным своим здоровьем, вконец расшатали нервы. И трети запланированных матчей ныне не сыграно, а уже столько отставок. Точное число назвать не могу, вы лучше меня знаете. Слышал, что в «Сочи» уже пятый рулит. Я тут опрометчиво 19 июня слово «отставка» употребил. Сейчас это по-иному формулируют: расстались «по взаимному согласию сторон». Что-то вроде этого. Формулировка деликатная, щадящая самолюбие тренеров, а хозяева вроде как ни при чем: они, мол, сами просили об отставке, мы их не задерживали. Народ не обманешь, люди все знают и понимают.

Напоследок основную нашу тему сменю на околофутбольную. Для разрядки.

Поддержим отечественного производителя

Некий товарищ В.Кочетков пошел 19 июня, теплым летним вечером, на футбол. С трибуны стадиона «Динамо» наблюдал он за встречей любимцев своих, динамовцев, со «Спартаком» (0:0). Не только на поле внимательно смотрел, но и на скамейку запасных поглядывал. Картину, возмутившую динамовского поклонника, держать в себе не мог, испытывал сильную потребность с кем-то увиденным поделиться. И написал письмо-донос в редакцию спортивной газеты. Небольшой из него отрывок: «Замененный во втором тайме тренерами молодой игрок «Динамо» А.Бородюк, подойдя к скамье запасных, на виду у тысяч зрителей облачился в куртку с... рекламой автомобиля одной из западноевропейских фирм. К сожалению, никто из сидящих на скамье (а там были и тренеры) не поправил молодого футболиста.

Мелочь? Не думаю. В воспитательной работе нет мелочей. Да и почему отдельные наши игроки форме своего клуба предпочитают другую, зарубежную?" («Советский спорт» от 21 июня).

Радует в этой истории отличная работа московского почтамта. В течение нескольких часов 20 июня письмо успели доставить адресату, а редакция провела послание Кочеткова через все инстанции, чтобы ранним утром следующего дня читатели могли с творчеством бдительного товарища ознакомиться. Такая оперативность столичного почтамта и газеты вызывает серьезные сомнения.

На следующий лень, 22 июня, «Советский спорт» информировал читателей о заседании президиума Федерации футбола СССР, на котором было обращено внимание «на факты использования отдельными командами спортивной формы с наличием на ней наименований спортивных клубов, выполненных латинским шрифтом, а также торговых знаков изготовителей». Западных, разумеется. Как оказалось (об этом мало кто знал), реклама зарубежных фирм нарушала какой-то пункт Положения о чемпионате и Кубке СССР.

Виновными в этом безобразии, как утверждали чиновники, были не только руководители клубов и футболисты, но и судьи. Они, цитирую, «не про­явили необходимой требовательности и практически устранились от контроля за экипировкой футболистов, выходивших на игру».

Констатировав сей печальный факт, федерация и ее президиум обязали ВКС провести среди арбитров разъяснительную работу. А СТК велели установить строгий контроль за соблюдением соответствующих пунктов Положения. Руководителей команд предупредили о персональной ответственности за соблюдение «общепринятых требований, касающихся спортивной формы футболистов».

Заседание президиума состоялось до матча «Динамо» — «Спартак» и никакого отношения к письму болельщика «Динамо» не имело. «Советский спорт», публикуя послание А.Кочеткова, обнажил проблему (так ее в то время воспринимали) и обратил внимание своей аудитории на неправильное поведение футболиста. Ему и товарищам его не продукцию иностранной фирмы следовало рекламировать, а, дабы поддержать отечественного производителя, красоваться в куртке динамовского клуба с изображением на ней моделей автомобиля «Жигули» или «Запорожца». Напечатанный на следующий день текст заявления Федерации футбола СССР успокоил советских граждан: функционеры все видят, все знают, держат руку на пульсе и впредь подобных антипатриотических акций не допустят. Зря старались.

Спустя несколько лет улицы наших городов, стадионы, телеэкраны наводнила реклама иностранной продукции — от стирального порошка до бытовой техники и автомобилей.