РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

Главный тренер "Ак Барса" назначил встречу на день матча. Мы удивились - он нисколько:

- А что такого? Приметы у меня есть, но интервью они не касаются.

Удивлялся он после. Когда охрана спартаковского дворца нас выдворила, заставив дожидаться нашего собеседника на ветру.

- Как это вас можно не пустить? - озадачился Крикунов. - Вы же пятая власть?

- Пятая-то пятая… - пожали плечами мы.

Перед Крикуновым мы немного виноваты. Из-за нас 61-летний тренер опоздал на обед. Что, впрочем, не помешало его команде тем же вечером обыграть "Спартак".

* * *

- Каким вопросом вас последнее время особенно достали?

- Меня вопросы не напрягают. На любой отвечу.

- Мы-то думали, вы на тему Зарипова говорить устали.

- Так не было никакой "темы"! Ну, посадил Зарипова в запас. А что делать, если у него не идет? Уступали 1:3 в Новосибирске, Даниса убрал - и выиграли 4:3. Это - "тема"? По-моему, нет.

- Агент Зарипова на вас давил?

- Я так и не понял, что это Юра Николаев вдруг возник. Мы не общались лет пять. Лишь раз был телефонный звонок - по Мирнову, другому его хоккеисту. А сейчас обменялись любезностями. Николаев говорит: "Я про вас рассказал в "Спорт-Экспрессе". "Хорошо, - отвечаю, - жди. Теперь я расскажу". Посмеялись.

- И вы рассказали - да так!

- Да, я выступил. В той ситуации мне один момент не понравился. Николаев то ли на своем сайте, то ли где-то в интернете сообщил: "Болельщики Казани, готовьтесь к тому, что Зарипов уйдет из "Ак Барса". А потом состоялся разговор с руководством клуба, обо всем договорились, но опровержение от Николаева последовало лишь через 24 часа. Ты напиши сразу-то… Юра в принципе нормальный человек.

- Вы в том интервью сказали, что агенту нужно было увезти Зарипова из Казани. Зачем?

- Понятия не имею. Но я знал, что Зарипов никуда не собирается. Поэтому был абсолютно спокоен. Внезапно приезжает Николаев: "Я за Зариповым". - "Это с какого перепуга?"

- История в прошлом?

- Думаю, даже Николаев ее уже забыл.

- В прежних интервью вы говорили - этот агент угробил хоккеиста Мирнова. Каким образом?

- Я работал в московском "Динамо". Если помните, Мирнов поначалу валял дурака. А у нас была возможность оштрафовать его на половину зарплаты. И ка-а-к Мирнов после этого заиграл! К концу сезона выбился в лучшие бомбардиры!

- Получается - сработало.

- Вот. Ту сумму мы ему потом вернули. Так знаете, что придумал Николаев? На следующий сезон вычеркнул из контракта этот пункт. Чтобы деньги игрок получал при любом раскладе. И все, Мирнов "поплыл". Парень-то неплохой, но заставить себя пахать не мог. Только через палку.

- Время спустя агент все понял?

- Да, звонил мне: "Возьмите Мирнова". Нет, отвечаю, не хочу исправлять твои ошибки.

- Урезать зарплату - сильный метод?

- Не на каждого действует. Одному поможет, другой, наоборот, озлобится. Знать надо, на что нажать.

- Как же вы, зная, на что нажать, Максима Краева для хоккея не уберегли? Сами говорили - талант уровня Дацюка.

- Краев - да, интересная личность. Лень сгубила. Гоняет нынче шайбу в первенстве Екатеринбурга. И, кажется, счастлив.

- Странно.

- Настолько флегматичный - этими мыслями голову себе не забивает. Как и финансовой ситуацией. Позвал его в Нижнекамск: "Как живешь?" - "Да вот продал "мерседес", езжу на "девятке". Деньги проедаю". - "А дальше чего?" - "Дальше - продам "девятку", буду на трамвае ездить…"

- Действительно, интересная личность.

- Поиграл в Нижнекамске - снова купил "мерседес". У Максима вся лень оттого, что чересчур спокойный.

- Многолетний ваш ассистент Иван Кривоносов сказал, что не встречал в хоккее никого порядочнее Крикунова. А кто для вас - чемпион по порядочности?

- Борис Михайлов. Редко идет на компромисс. Хотя идет. Но если Петрович за правое дело поднялся - будет стоять до конца.

- А с Кривоносовым вас судьба развела. Где он сейчас?

- Пока в Минске, занимается документами по делам сына. Коля же погиб в ярославском самолете. Он был тренером по физподготовке. Получил одновременно два приглашения - в Минск и Ярославль. Выбрал "Локомотив".

- Ужас.

- Я Николая отлично знал, с его отцом мы отработали 23 года. Коля в бизнесе себя искал, вроде получалось. Неожиданно увлекся бодибилдингом. Как-то пришел ко мне: "Владимир Васильевич, я определился в жизни. Хочу стать тренером по физподготовке". Начал с московского "Динамо", затем был "Атлант". Недавно я виделся с Лукиным, генменеджером "Локомотива". Он вспоминал - Николай здорово работал, нарадоваться не могли.

- Где Лукина встретили?

- Он приезжал в Казань, забирал у нас Яковлева.

- Не спрашивали у него - он тоже мог оказаться в том самолете?

- Не спрашивал. Слава богу, не оказался. Что теперь говорить?

- Вы знаете цену любой команде. "Локомотив" в этом сезоне и впрямь был так хорош?

- Очень хорош. В Ярославле вообще плохого состава не бывает - но тут был просто замечательный. Мы всей командой прилетели на похороны, и я не сдержал слез…

- А когда плакали до этого?

- В Тольятти, шесть лет назад. Когда стали чемпионами с "Динамо".

- Всех потрясла история про Ваню Ткаченко - который скрывал, что занимается благотворительностью. Еще таких игроков знаете?

- Вратарь Серега Звягин в Нижнекамске детдомовских ребят приглашал на хоккей, проезд им оплачивал. Билеты покупал за свои деньги, как-то поддерживал. Перебрался за мной следом в московское "Динамо" - так и здесь детдом нашел, стал помогать.

- В ярославском самолете были еще ваши друзья?

- Знать-то я их всех знал. А с администратором Володей Пискуновым играл за рижское "Динамо" в одной паре, пока не отправили его дослуживать во вторую команду, "Латвияс Берзс".

* * *

- Среди ныне работающих тренеров КХЛ есть человек, которого можете назвать своим другом?

- Все, кто постарше, - Белоусов, Михалев. С Шуплером и Хейккиля прекрасные отношения. Со Ржигой.

- Разве?

- Конечно. А стравить нас пытался этот, как его… Захаркин. Так ему сам Ржига ответил: "Сначала поработай главным тренером, после поговорим". Олег Знарок мой товарищ, оба в Риге живем.

- Значит, вы наверняка в курсе. Драка в латвийском ресторане, от которой на лице Олега Валерьевича остался шрам, памятна еще одним эпизодом. Правда, что Знарок помог милиции задержать человека, бывшего в розыске, - и получил медаль?

- Правда, арестовали тогда знаменитого Харитонова. И медаль Знарку действительно дали. Не знаю, взял ли.

- Шуплеру из Праги помогает нумеролог. Пан Юлиус отсылает ему даты рождения игроков - и тот выводит правильные сочетания звеньев. О чем думаете, когда узнаете такое?

- Что коллеги какой-то эзотерикой занимаются. Но меня это не шокирует. Каждый тренер ищет что-то такое, чтоб обойти коллег. Шуплер нашел - дай Бог ему.

- К Виктору Тихонову периодически приходили сумасшедшие со схемами, предлагали помощь.

- И ко мне приходили! Кого только не было. В Екатеринбурге мужик тоже расписывал тактические схемы. На тренировки таскал альбом под мышкой, так красиво все разрисовано. Как-то экстрасенс явился: "Я сегодня вам буду помогать". Ну, помогай…

- К команде таких людей не подпускали?

- Никогда. Принимал удар на себя. В Кирово-Чепецке пришел один: "Попробуйте меня на льду, я талант". Мой помощник бумагу этому страдальцу выдал. Ты, говорит, должен ее подписать в милиции, больнице и горисполкоме. Мы надеялись - не вернется. Нет, везде подписал!

- Не соврал - талант.

- Тут уж никуда не денешься - выпустили его на лед. Набегался в коробке, говорим ему: "Не подходишь, надо тебе еще потренироваться". Все, ушел. Больше не видели.

* * *

- Вы - мастер необычных упражнений. Самое удивительное, которое подсмотрели на стороне?

- Три дня назад в Казани на улице смотрю - овчарка тащит колесо. Я обалдел! Оказывается, даже собакам колеса подвешивают, чтоб ноги раскачивали.

- И только Егор Борисович Михайлов делился печалью - вы баллонами ему здоровье подорвали.

- Да чушь это все. Оно у него есть, здоровье-то?

- Олег Петров недавно предположил, что эпопея с баллонами в прошлом. Скоро он приедет в "Ак Барс". К чему славному ветерану готовиться?

- Изредка даю это упражнение. Когда необходимо резко встряхнуть команду. За всю предсезонку баллоны были дважды.

- Разочаровались в идее?

- Просто предсезонка стала короче - всего шесть недель. А раньше было двенадцать. Игроки приходят более подготовленные, начинаются тесты.

- Сразу понимаете, кто как провел отпуск?

- А что здесь понимать? Вот Архипов упал в обморок. Бежали три тысячи метров, это семь с половиной кругов. Архипов семь пролетел. Радуется: "Первый!" А ему указывают - еще немножко осталось. Он: "Ой-й…" Побежал - и за двадцать метров до финиша рухнул.

- Испугались?

- Доктор рядом был. Крикнул: скорее к нему, поднимай. Мне ж нужно время фиксировать, сзади другие неслись.

- Наверное, вы уже лет десять в раздевалке не чувствовали у своего игрока "выхлоп".

- Там сложновато почувствовать - кто с "выхлопом", прячутся по углам. Слова лишнего не скажут. А вот на льду и сегодня, бывает, чую. В "Ак Барсе" за такое два раза солидный штраф, третий случай - отчисление.

- Время от времени у вас пытались увести игрока. Самые обидные случаи?

- У меня же в Минске Серега Федоров 15-летним играл в первом звене. А на следующий год приходит с отцом: "Мы в ЦСКА". Было обидно. Мне за этот переход вставили. Но Федоров мальчишка неординарный, ему надо было играть в Москве.

- Поразительно, как юного Дацюка в ЦСКА не увезли.

- Увозили мои друзья, Тузик с Михайловым. Я им сказал: "Ребята, Дацюку операция требуется". В ЦСКА возиться с Пашкой не стали - отправили назад. Я перекрестился.

- Видели, что игрок большой?

- Мне его порекомендовали - и я Дацюка первым делом на футбольном поле проверил. Гляжу, у мальчишки классное чувство дистанции, с мячом легко обращается. Взяли его на сборы. И там, на льду, он всех покорил. Такое вытворял, так нестандартно обыгрывал!

- Вам достаточно пять минут смотреть на игрока, чтоб все о нем понять?

- Это звезд сразу видно - а среднего можно игры четыре изучать и ничего не понять. И то если он у тебя в команде. С трибуны же - вообще не разберешь. Я вот не помню, чтоб хоть кого-то забраковал, а парень потом в другой команде раскрылся. Кого убирал - те не всплывали.

- Овечкина у вас едва не умыкнул "Авангард".

- Это история смешная.

- Так расскажите.

- Сашка уже почти ушел из "Динамо" в Омск. Но у нас был президент клуба Харчук, рисковый во всех отношениях. С деньгами большой напряг, месяцев пять мы сидели без зарплаты. Выиграли Кубок европейских чемпионов, я говорю: раздаем премиальные всем сотрудникам поровну. Врачи, массажисты, хоккеисты - каждый получил по две тысячи швейцарских франков. И тут история с Овечкиным. Мы всё просчитали - если он в НХЛ укатит из Омска, до "Динамо" ни копейки не дойдет. Да еще конкурента усилим. И Харчук решил: подтвердим-ка мы те же контрактные цифры, что предложил Овечкину "Авангард". Сделали это, Омск развел руками. А Овечкин сказал: "Раз так, беру билет в Америку". Ну и в добрый путь. Зато нам заплатили 250 тысяч долларов.

- Овечкин нам рассказывал - вы давали 10-километровые кроссы на время.

- И сейчас даю. Тоже мне, удивил.

- Кто из ваших хоккеистов бегал эти кроссы лучше всех?

- Мишка Шубин из Саратова и Володя Голубович. У меня ощущение, что Голубович даже в прошлом году бегал, когда Нижний тренировал.

- Мы еще одного вашего игрока помним, Самсонова. Тот после знакомства с баллонами уехал с тренировки - и больше в "Динамо" не появлялся. Загремел в Склиф.

- Ерунда! Все таскали в тот день баллоны - а Самсонов катался по кругу. Смотрю - ему тяжеловато. Ладно, говорю, дуй по кругу. Кстати, я недавно в "Ак Барс" его приглашал. Самсонов готов был - но решил дождаться контракта в Америке. И никуда он с динамовской тренировки не уезжал. Откуда вы это взяли?

- Вычитали в интервью Якова Рылова.

- Брехня. Вы лучше спросите Рылова, как он в половине второго ночи за хлебом ходил. После этого, наверное, все перепутал. Пусть освежит память.

- Самсонов - толковый игрок?

- Как он катается - это явление. Невероятно, научиться невозможно, это Божий дар. У нас в Лиге ни одного такого хоккеиста нет. Я-то понимаю, сам катался прилично. Но Самсонов! При всех своих "улитках", разворотах он контролирует игру. Сечет каждого - кто куда открылся. Уникум.

- Что ж не вырос в звезду масштаба Федорова или Дацюка?

- "Физика". В НХЛ площадки маленькие - раньше-то можно было и руками держать, и клюшкой цеплять. Попробуй вывернись. А Дацюк все-таки помощнее.

* * *

- Легенды ходят, как вы еще игроком выясняли отношения на кулаках в собственной команде. Тоже врут?

- Вот это - не врут. Когда молодым пришел в "Олимпию" из Кирово-Чепецка, передрался со всей командой. Я же года два занимался боксом. Драки для меня были в порядке вещей. А заканчивал играть в Минске. Говорю одному молодому: "Слышь, надо делать так, так и так". Он огрызнулся. Тогда я клюшкой ударил его по лицу. За всю жизнь это случилось второй раз - обычно мне рук хватало. А после с Володькой Семеновым, вратарем, собрали команду: "Молодежь, слушайте внимательно. Мы сказали - вы выполняете". И Минск дал 22 игры без поражений. С 17-го места добрались до второго!

- Кого еще били клюшкой по лицу?

- Шалимова из "Спартака". Играем в Риге товарищеский матч, наша атака, я последним еду. Шалимов катит в сторонке. А поравнявшись, ка-а-к двинет мне локтем в глаз! И дальше поехал. Я ошалел. Догнал - и засадил ему клюшкой, рассек лицо будь здоров. Кулагин, тренер "Спартака", знал, что я сроду такого себе не позволял: "Ты что?!" - "А он знает, за что…"

- Последний случай, когда пришлось вспомнить боксерские навыки?

- Я в Риге играл. Во дворе кто-то жену обозвал - а через некоторое время мы идем, и она показывает на мужика: "Вот этот сказал". Ах, этот? "Ну-ка, сюда". Разок стукнул - тот упал. Народ зашумел на остановке - мы ускорили шаг…

- Тот же Рылов сообщил, что прозвище Мужик вам придумали Афиногенов с Андреем Марковым.

- Опять что-то напутал. Прозвище в Кирово-Чепецке приклеилось. Но сейчас меня так редко называют.

- Что чувствовали, когда Сушинский говорил в интервью: "Крикунов своими нагрузками помешал показать мне все, на что я способен. Работать с ним не буду больше никогда"?

- Хм. Что чувствовал? Сушинский - не такой ангел, каким прикидывается. Я вам поведаю историю.

- Сделайте милость.

- Кубок чемпионов, у Грабовского травма. Но Сушинский заставил его играть: "Живо на лед! Нам надо побеждать!" И мы завоевали Кубок. А вот вам другой эпизод - проиграли в плей-офф два матча дома "Ладе". Отправляемся в Тольятти, там выигрываем. Перед следующим матчем Сушинскому чуть-чуть попала шайба в лицо. Отскочила от штанги, задела. Так он побледнел: "Ой, голова кружится, я не в силах…" Знаете, что потом выяснилось?

- Что?

- У него уже был куплен билет в Эмираты. Он раз, раз - и свалил с игры. А мы вели - 2:1, 52 секунды до конца. Вбрасывание в нашей зоне - и пропускаем. Вылетели из плей-офф. А могли победить, вернуть серию в Москву. Так что знаю Сушинского со всех сторон. С одной, он может быть лидером и заводилой. С другой - способен продать команду.

- А Юшкевич, который сказал: "Не поехал в сборную из-за Крикунова, он очень жесткий человек…"?

- Сегодня Дима сам тренер - и наверняка многое переосмыслил. Вот вам два примера. На чемпионате мира в Вене иду утром мимо номера Саши Карповцева. Натыкаюсь на две бутылки вина.

- Пустые?

- Естественно. "Саня, как?!" - "Владимир Василич, после игры пару бутылочек винца - это ж святое…" Ладно. Годы спустя приезжаю с "Нефтехимиком" в Казань, Саша уже ассистент Билялетдинова в "Ак Барсе". Матч заканчивается, Зинэтула приглашает на рюмку чая. Наливает мне водку, себе - виски, помощникам еще что-то. А Карповцеву - ничего. Заметив мой удивленный взгляд, Билялетдинов говорит: "Да он не пьет". - "Он?! - поразился я. - Ну-ка, Саня, скажи, что там "святое"? Две бутылочки вина после игры?"

- А Карповцев?

- Засмущался. Эх, говорю, Саня, нельзя было, когда играл. Сейчас-то можно - а ты, наоборот, завязал.

- Второй пример?

- Есть в "Спартаке" белозубый тренер - был у меня капитаном команды. Как-то во время кросса погнал на молодых: "Куда несетесь? А ну притормозите!" Я его после этого сразу выгнал. Позже он тренером стал, приехал в Нижнекамск. Стоит у бортика, рядом его хоккеисты. Поворачиваюсь к ним: "Знаете, что ваш красавец, когда был игроком, не давал другим работать? Интересно - ты и теперь им говоришь, что не надо быстро бегать?"

- А вы, значит, всем напиткам предпочитаете водку?

- По настроению. Могу и виски выпить, и коньяка. Вот пиво не жалую. Пока играл, к нему не притрагивался. Распробовал в Словении, куда уехал в 1991-м. Там после матча все дуют пиво. А в России снова остыл.

* * *

- Поработав однажды в сборной, тренер всегда будет мечтать в нее вернуться?

- Наверное. Сборная - высшая ступень в карьере тренера.

- Что интуиция подсказывает - туда еще вернетесь?

- В российскую - едва ли. Вот сборную Белоруссии летом чуть не возглавил. Контракт был уже почти подписан. Но поступило предложение из "Ак Барса". Остался бы в "Нефтехимике" - совмещал. А здесь это исключено.

- Как полагаете, почему Захаркин на вас так обижен?

- Да просто человек вообще хоккейной темы не знает! Ни ухом, ни рылом!

- В какой момент вы в этом убедились?

- Был на семинаре, который обычно проходит в дни Кубка Первого канала. Тренеры рассказывают, как играют сборные Швеции, Финляндии, Чехии. Однажды пришел на семинар. Выступал Захаркин, который тогда в Швеции работал. Но про игру сборной я ни слова не услышал. Лишь про шведский детский хоккей. В интернете кто-то из ваших коллег откопал подробности его тренерской биографии в Швеции. Команду из четвертой лиги вывел в пятую. И что это за уровень - первенство заправок?

- Ваш прогноз - когда Быков вернется в КХЛ?

- Возможно, в ноябре. Если, конечно, не будет держаться за этого деятеля. Что, из-за него теперь Славке надо и жену бросать, и жизнь поломать? Одного Быкова, думаю, возьмут гораздо быстрее, чем с Захаркиным.

- У вас есть версия - почему они так тянули Набокова в сборную?

- Не знаю. Если бы сказали честно: "Парень помог нам выиграть чемпионат мира, и мы хотим отплатить ему добром", - их бы поняли. Зачем крутить яйца и что-то выдумывать? Упорно ставить Набокова и твердить, что он лучший? Ведь все видят, что не готов, провалился в СКА, пропустил полсезона. Ясно было, что Быков с Захаркиным делают глупость, подставляют всю страну. Сами же и пострадали. Хорошо, Женька вовремя сообразил, что пора травму получить…

* * *

- Кто из хоккеистов выпил у вас особенно много крови?

- Ковалев. Был инцидент на чемпионате мира. Я перед отъездом сказал команде: "Если хотите винную карту в Вене изучать - ребята вы не бедные, покупайте турпутевку на чемпионат мира за пару тысяч долларов. И расслабляйтесь на полную катушку. Но раз уж едем играть - давайте серьезно отнесемся". А что в итоге? Игроки отправились на ужин в ресторан. Половина вернулась вовремя и легла спать, а остальные во главе с Ковалевым продолжили гульбу в ночном клубе. Я с помощниками, Юрзиновым и Михайловым, ждал в холле гостиницы до половины второго ночи. Ключики от номеров висят - а их нет. Явились - в пять утра!

- Оправдывались?

- Молчали. Я-то обо всем знал через 15 минут. У них за спиной сидели болельщики из Хабаровска. Тут же набрали мне, продиктовали, что те заказали. В местной газете написали, что русские хоккеисты к пяти утра прикончили в баре всю водку.

- Что тренер испытывает в такую минуту?

- Безысходность. Я не мог этих хоккеистов выгнать или усадить на лавку - иначе играть было бы некем. Понял, что наступил в сборной на те же грабли, что и мои предшественники.

- Удивления не было?

- Е-мое, конечно, знал о таких вещах! Но до этого при мне залетов не случалось. А в Вене устроили беспредел.

- Но Ковалев - не пьянь какая-нибудь…

- Я и не говорю, что пьянь. Просто сделал то, что в тот момент делать было нельзя.

- В компании были игроки, от которых этого совершенно не ждали?

- Нет. Только те, кто всегда в этом был замешан.

- А Ковальчук?

- И Ковальчук с ними.

- Отчего же хоккеистам на чемпионате мира крышу сносит?

- Черт его знает. Может, от радости, что встретились?

- И не вытравить это?

- Сложно. Я читал, психологи провели исследование и пришли к выводу, что футбол с хоккеем способствуют пьянству. Вот и думайте, как вытравить-то…

- Когда по главному каналу страны идет передача о том, что игрок вашей команды Дмитрий Обухов изнасиловал девчонку и заснул пьяный посередь поля - как реагировать тренеру? Делать вид, что не смотрел?

- Эта ситуация возникла до меня. Что я буду влезать? Есть органы, пускай разбираются. Дамочка, правда, сомнительная. Не скрывает, что давно мечтала попасть в "Дом-2", на телевидении засветиться. Письма писала. Своего добилась - теперь о ней знает вся страна.

- А Обухов на днях влип в новую историю.

- Его судьбу будет решать руководство клуба.

* * *

- Валерию Газзаеву своих игроков приходилось не раз вызволять из милиции. А вам?

- Бывало. Например, в Минске отличился Миша Захаров, он "Юность" сейчас возглавляет. Приходим на тренировку, Захарова нет. "Где?" - спрашиваю. Ребята молчат. Второй день - то же самое. Нет и на третий. Вдруг звонок. "Вы забирать меня отсюда думаете?!" - кричит в трубку Захаров. "А где ты?" - "В тюрьме".

- Однако.

- Поехали разбираться. Выяснилось, что они с Женей Рощиным, нынешним президентом федерации хоккея Испании, были на дискотеке. На берегу Минского моря. Там милиционер Женьку за что-то повязал. Захаров пошел друга вызволять. Заходит в комнату, указывает на Рощина: "Иди отсюда, ты свободен". Милиционер в растерянности: "Ты кто такой?" А Захаров встает у порога, могучей рукой опирается на дверь - и тот ничего не может сделать. Разве что подкрепление по телефону вызвал.

- А Захаров?

- Дожидаться наряда не стал, потопал в сторону центра. Дорога там одна, темень. Видит - машина едет, голосует. А это милиция. Быстренько его приняли, отвезли в КПЗ, где и сидел три дня, пока мы его не вытащили.

- Вы ведь тоже как-то переполох устроили - когда в Саратове, спасаясь от призыва, перепрыгнули через двухметровый забор?

- Забор был метра три, если не выше. Я из "Кристалла" собрался в "Спартак". Нашего тренера Роберта Черенкова пригласили в Швецию, и он спокойно отпускал ребят. Зашли с Сашкой Бариневым. В отличие от меня у него с собой заявление было. Черенков сразу подписал, а мне говорит: "Не волнуйся, завтра и тебе подпишу". Но за сутки все изменилось.

- Почему?

- Черенков числился на местном военном заводе. Формально, конечно, но этого хватило, чтоб КГБ сделал его "невыездным". И мое заявление подписывать он отказался. А это июль, призыв закончился - и я с легкой душой направился в военкомат, чтоб сняться с учета. Отдаю паспорт, приписное. Военком выдергивает из кипы личных дел мое, на котором сверху крупными буквами - "хоккей". Листает и говорит двум солдатикам: "А ну во двор его". "Вы что творите? - ору. - Призыв же до 1 июля". Он смеется: "У нас спецнабор - до 8-го". Весь двор забит призывниками. Оглядываюсь по сторонам и думаю: "Надо уходить". Разбегаюсь, подпрыгиваю, цепляюсь за край забора - и за пару секунд я уже на другой стороне. Лишь крик солдата с вышки в ушах: "Стой! Стрелять буду!". Но до этого вряд ли дошло бы.

- А дальше?

- Мчусь в клуб к Черенкову, рассказываю, как все было. "Ладно, ступай тренироваться". Паспорт отдали спустя два месяца - когда меня заявили на чемпионат. А до "Спартака" я так и не доехал.

- Ваш коллега Сергей Николаев в 40 лет мог подтянуться на одной руке. А вы - могли?

- Не пробовал. Но кроссы с командой еще десять лет назад бегал почти на равных. Завязал из-за проблем с позвоночником - это беда всех хоккеистов.

* * *

• - Самый чудной игрок, которого вам привозили?
• - Это в Словении. Взяли парня со словенскими корнями, который всю жизнь прожил в Канаде. Посмотреть на его первую тренировку собралось полторы тысячи болельщиков. Шагает из раздевалки, все аплодируют, он разбегается, выскакивает на лед и падает плашмя.

- ???

- Чехлы забыл снять. На трибунах хохот. Через пару тренировок оказалось, что хоккеист никакой. В Канаде если играл, то на первенство водокачки… Был у меня и в Минске любопытный персонаж. Защитник, которому свои же дважды челюсть ломали.

• - Бедняга. За что?
• - Нытик страшный! Доставал этим так, что ребята не выдерживали. И вот весна 1991-го, решающая игра с ленинградским СКА. Для того чтоб сохранить место в высшей лиге, им нужна победа. А нас и ничья устраивала. В разгар матча слышу на лавочке разговор: "Чего он все ловит? Надо ж пропустить!" И я понимаю, что некоторые мои деятели договорились отдать игру СКА.
• - Что придумали?
• - Прикинул, кто это может быть, усадил часть игроков в запас. А тот нытик последние минут семь вообще не уходил со льда. В нем-то я был уверен. И мы выиграли - 3:2. Впрочем, СКА внакладе не остался. Вскоре лигу, как обычно, расширили до Ленинграда. Помню и еще одного странного хоккеиста - привезли в московское "Динамо" Гавлата…
• - Которого вы звали исключительно "мистер"?
• - Не важно, как звал, - но все мы сидели без денег. Терпели, играли. А этот отказался на сборы ехать: "Пока не заплатят, не ждите". Не ждите - значит, не ждите. Все работали, он прохлаждался. Когда пришел, уже я сказал руководству: "Чтоб духа его на базе не было".
• - В 2004-м, переходя из Нижнекамска в московское "Динамо", вы согласились работать за точно такую же зарплату. Каким словом назовете сейчас этот поступок?
• - Ничего особенного. Я хотел поработать с топ-командой. К тому же в себе не сомневался. И знал, что в "Динамо" на премиальных набежит больше.
• - Кстати, какая была зарплата у тренера в российском хоккее семь лет назад?
• - В "Нефтехимике" и "Динамо" я получал 40 тысяч долларов.
• - В год?
• - В месяц.
• - Какую ошибку из своего первого прихода в "Ак Барс" вы теперь постараетесь не повторить?
• - Повторить ее не смогу хотя бы потому, что в хоккее нынче иная ситуация. Директор клуба - тоже на контракте, над ним свое руководство есть. Тогда я говорил, что готов всю ответственность принять на себя. А исполнительный директор "Ак Барса" Корчагин и генеральный менеджер Левицкий испугались, что, если выиграю чемпионат, их уберу. Хоть у меня таких мыслей не было. И решили убрать меня.
• - Как?
• - Очень просто. Вызвали и объявили: "Все, Владимир Васильевич, свободен".
• - Есть люди в мире хоккея, кому не подадите руки?
• - Только Захаркину.
• - Поразительный вы человек. Кажется, вам абсолютно все равно, что скажут. Как оценят.
• - Я этого действительно не боюсь - на каждый роток не накинешь платок. Драм для меня уже нет - год как на пенсии. Что бояться-то?
• - Пенсионное оформили?
• - Некогда. Знаю примерно, что пенсия - тысяч пятнадцать.
• - За звание?
• - Звания у меня два, но за них не доплачивают. Я "заслуженный" России и Белоруссии. Как бывший военный тоже ничего не получаю. Хоть провел 22 года в "Динамо": Екатеринбург, Москва, Минск, Рига… В ноябре 1991-го должен был стать подполковником, срок подошел - но в июне уволился. Китель висит в Риге, я в него не влезаю. Сшит-то был на лейтенанта в 1978-м.

* * *

- За какие случаи в жизни вы благодарны своему ангелу-хранителю?

- В детстве со старшим братом в деревне под Кубинкой, где с войны на полях много чего осталось, нашли динамитную шашку. Сперва даже не сообразили, что это. Залезли в яму, решили проверить. Над костром тряханули. Из дырки какие-то кусочки высыпались, небольшой взрыв, - и черные хлопья летят. Если б посильнее наклонились над огнем, оба в этой яме и погибли бы.

- Повезло.

- Это еще не все, ребята. Мы же так и не поняли, что это за шашка. Потом опять стали с ней возиться - и уже подорвались конкретно. Счастье, что от времени динамит в порошок превратился. Был бы он, как обычно, комком - нас ничто не спасло бы. Брат горел весь - волосы, одежда. Выжил чудом. Нужно было срочно переливание крови - хорошо, у медсестры оказалась такая же группа. Затем его в кремлевскую больницу перевезли, выходили. А я легко отделался - обгорела полоска кожи на ноге между штаниной и ботинком… Второй раз судьба меня уберегла в 1969-м. Летел с "Олимпией" в Москву. И наш ТУ-114 начал падать.

- О господи.

- Заходим на посадку в Домодедово, объявляют: "Пристегните ремни". Я не послушался. А когда провалились в воздушную яму, еле удержался в кресле. Успел ноги сунуть под впереди стоящее кресло, быстро пристегнулся - и остался на месте. А какой-то мужичок взмыл к потолку. Дергает руками-ногами, пытается за что-нибудь ухватиться. Но нет точки опоры - и он продолжает висеть в воздухе. Мы глазам не верили. Как вышли из зоны турбулентности - он рухнул в проход. Вцепился в ручку кресла - и замер. Появилась стюардесса, попросила сигареты для пилота. С нами много военных летело, угостили. Идет она в сторону кабины, уже почти скрывается за шторками, тут бац - вторая яма. Сверху посыпались чемоданы, сумки, вещи. Уворачиваемся от них и видим, как из-за шторок в воздухе болтаются две ножки стюардессы.

- Смешно.

- Да уж. Но мы-то падаем. Некоторые уже с жизнью прощались. Те, кто сидел у окна, говорили, что верхушки сосен были рядышком. В последний момент пилотам как-то удалось удержать самолет. А вместо Домодедова посадили нас в Шереметьеве.

- Ваш старший сын, кажется, инструктор по дайвингу?

- Да, у него свой клуб в Черногории. Сейчас в Доминикану улетел поучиться техническому дайвингу. Это погружение на очень большие глубины, спуски в пещеры.

- Опасно.

- Не то слово! В Словении хоккейный судья вот так изучал пещеры на стометровой глубине - и погиб. Тело долго достать не могли.

- Вы с аквалангом ныряли?

- Одного раза хватило. Не мое. Сыновьям под водой нравится, а мне - за рулем. Я фанат автотуризма. В отпуске катаемся с женой по Европе. Из Риги это удобно - виза-то не требуется. Помню, был с "Нефтехимиком" на сборе в Хорватии. Команда улетела домой, а я в Ригу на машине поехал. Две с небольшим тысячи километров. За сутки добрался.

- Вообще не спали?!

- Часок прикорнул, когда совсем глаза слипались. А потом выпил энергетического напитка - и вперед. Нормально. Когда в Словении работал, всю страну исколесил. Места потрясающие. К примеру, русская часовня на высокогорном перевале Вршич. Дорогу там строили русские военнопленные времен Первой мировой. В 1916-м сошла лавина, погибло около четырехсот человек. В память о них словенцы открыли часовенку и установили обелиск с надписью "Сынам России".

У меня на этих серпантинах тоже приключения случились. Видим с женой знак: дорога закрыта. И мы полезли вслед за остальными машинами в гору. А джип у меня большой - чтоб со встречными автомобилями разъехаться, прижимался к краю пропасти. Жена в крик: падаем! Полколеса висело в воздухе!

- Опять чудо спасло?

- Кое-как сдал назад, развернулся. Решил судьбу не искушать - дождались, когда дорогу откроют.

- У вас латвийский паспорт?

- Вид на жительство. Я - гражданин России, и паспорт у меня один.

Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ