Что говорил Тихонову председатель КГБ Андропов? После этих слов тренер навсегда изменил отношение к сборной
Коллапс Новогорской базы
К началу XXI века Олимпийская база в Новогорске, построенная к Олимпиаде-80, некогда краса и гордость всего советского спорта, была «убита» окончательно. Настолько, что новый главный тренер хоккейной сборной России Владимир Плющев не рискнул завозить туда команду при подготовке к первому этапу Евротура. В принципе, лед в Новогорске был, и даже заливочную машину время от времени приводили в порядок, и она иногда даже доезжала до конца, но лед получался таким, что хоккеисты возле бортов рисковали переломать ноги. Поэтому Плющев быстренько договорился со свежепостроенным спортсооружением в Одинцово. Сейчас оно уже не представляет собой ничего передового, но тогда это был последний писк моды, вызывавший у всех восхищение. Ледовая арена была совмещена с небольшой гостиницей, куда сборная вписывалась в полном составе и еще оставались номера. От дверей гостиницы до дверей арены была сотня метров, то есть у хоккеистов были все условия для подготовки.
Через год Виктор Тихонов унаследовал от Плющева не только сборную, но и Одинцовскую «как бы базу». «Как бы» потому, что располагалась она прямо в центре города и была открыта для всех. И на тренировки сборная собирала полные трибуны местных жителей, а уж на контрольных матчах трибуны и вовсе рисковали обвалиться под наплывом публики. К тому времени с подачи Плющева «Спорт-Экспресс» успел подробно, в цветах, красках и душераздирающих тонах поведать о плачевном состоянии Новогорской олимпийской базы. Вслед за «СЭ» тему подхватили и другие СМИ, причем не только спортивные, большое начальство моментально прозрело, приехало в Новогорск, ужаснулось увиденному, и вскоре туда пришли большие деньги и рабочие из бывших союзных республик, которые принялись за работу. Она-то и кипела полным ходом, когда Тихонов попытался второй раз войти в одну и ту же реку, то есть снова стал главным тренером национальной команды. А поскольку в Новогорске в это время пыль от работ стояла столбом, то пришлось ему с командой готовиться к Евротуру в уже опробованном Одинцово.
В принципе, «дедушке» там все нравилось, за исключением одного нюанса. Все свободные номера в гостинице позанимали журналисты. Будь они из профильных изданий, проблем бы не было. Но спортивная пресса в те времена не специализировалась на влезании без мыла в узкие места. Поэтому свободные номера заняли представители так называемой «бульварной» прессы. Которые с утра до вечера ломились в тихоновский полулюкс с требованием рассказать, как он «убил Харламова», «отправил в ссылку Михайлова» и «выгнал из хоккея Третьяка». Поэтому на второй день сбора Тихонов перестал приходить в гостиницу. С утра пораньше он приезжал из Москвы, а вечером уезжал обратно домой. Днем же, пока «укатанные» им хоккеисты лежали в своих номерах вниз лицом, прогуливался по Одинцово, оставляя за себя Владимира Владимировича Юрзинова-старшего. Который был настолько воспитан и интеллигентен, что сумел не послать по известному адресу даже представителя «Экспресс-газеты», самой, наверное, «бульварной» из всех в те годы. Говорят, он даже дал этому представителю интервью, о чем потом очень сожалел.
В один из таких дневных моционов ваш покорный слуга увязался вслед за Тихоновым. По ходу прогулки «дедушка» раскланивался направо и налево, а иногда даже останавливался и беседовал с желающими на темы современного хоккея. С кем-то из прохожих у него и зашел разговор об отношении верховной власти к хоккею. Тема была «вкусной» и безбрежной, поэтому, когда мы двинулись дальше, я попробовал ее развить и поинтересовался у Тихонова, как часто ему доводилось созерцать лики великих мира сего?
Определяющий разговор
Оказалось, что с министром обороны СССР Маршалом Дмитрием Устиновым Тихонов был если не на короткой ноге, то встречался достаточно часто, минимум два раза в год. Министр приезжал на базу перед стартом очередного сезона, как он сам говорил, «посидеть на дорожку». Причем делал это без предварительной подготовки. В лучшем случае, звонили накануне вечером и предупреждали: мол, завтра в районе полудня будет министр, вы там не разбегайтесь.
Любил министр обороны собрать спортсменов у себя, особенно армейцев-олимпийцев после выигранных ими Олимпиад. И тогда хоккеистам ЦСКА и не только хоккеистам приходилось доставать из дальних шкафов поеденные молью и покрытые паутиной воинские тужурки, а некоторым даже срочно менять погоны на более весомые. Пару раз приглашал отдельно хоккеистов поздравить с «дуплетом» — выигранными чемпионатами СССР и мира.
Что же касается тех, кто был выше министра обороны, то один раз довелось Виктору Васильевичу встретиться со своим однофамильцем, председателем Совета Министров СССР, и дважды с будущим генеральным секретарем ЦК КПСС Юрием Андроповым. Причем первая встреча особенно запала Тихонову в душу.
В 1977 году, когда он только принял ЦСКА и сборную СССР, то сходу проиграл первый же турнир сборных, да еще домашний, Приз «Известий». Проиграл чехословакам, которым в очном поединке наша сборная влетела 3:8. Причем на глазах самого Леонида Ильича Брежнева, присутствовавшего в тот день на матче.
На следующий день после завершения турнира в кабинет главного тренера сборной СССР, что называется, вошли без стука. И ровным тихим голосом сообщили, что его ждет председатель Комитета государственной безопасности СССР товарищ Андропов. Милостиво разрешили переодеться из спортивного в цивильный костюм, но, по словам Тихонова, пока он переодевался, в голове крутилась фраза из бешено популярной тогда «Кавказской пленницы»: «В морге тебя переоденут».
О чем Виктор Васильевич думал по дороге к площади Дзержинского, он не рассказывал, но оптимизма ему добавил тот факт, что на заднем сиденье черной «Волги» он был один, а не зажатый между двумя субъектами. В известном здании, уже в приемной, пришлось немного подождать. По часам выходило совсем недолго, но по внутреннему ощущению тренера прошла целая вечность. А дальше был разговор с Андроповым, который и стал, по словам Тихонова, во многом для него определяющим.
Андропов сказал, что партии и правительству, в принципе, все равно, кто станет чемпионом СССР по хоккею. Потому что чемпион в стране все равно будет, он будет нашим, кто-то порадуется, кто-то расстроится, но это не важно. А вот кто станет чемпионом мира, олимпийским чемпионом или выиграет какой-то другой важный турнир, партии и правительству крайне важно, поскольку это напрямую влияет на народно-хозяйственные показатели страны.
Когда сборная выигрывает решающий матч и становится чемпионом мира, то статистика показывает нам всплеск производительности труда, причем по всей стране. Ощущается общий душевный подъем населения, единение людей разных профессий, снижаются цифры происшествий, вплоть до дорожно-транспортных. И наоборот, когда сборная проигрывает, все эти стрелки крутятся в противоположную сторону. А поскольку хоккей является спортом №1 в Советском Союзе, то колебания эти особенно заметны в масштабах всей страны.
Андропов говорил все это ровным, тихим голосом, но, как сказал Тихонов, было впечатление, будто речь была заранее написана и заучена наизусть, потому что Андропов не запнулся ни разу. И от этого слова председателя КГБ запоминались сразу и на всю жизнь. А уж когда Андропов сказал, мол, мы вместе находимся, по сути, на передовой и от результатов сборной напрямую зависят экономические показатели страны, то и вовсе мурашки по телу побежали.
К тому времени мы вместе с Тихоновым описали по Одинцово большой круг и приближались к нынешней базе сборной. И дальше я услышал о том, какую ответственность он почувствовал после этой беседы. Даже не почувствовал, а она на него навалилась. И даже теперь, спустя много-много лет, не отпускает, заставляя биться до конца на любом месте, где приходится работать.
Вторая встреча с Андроповым была уже в Кремле, по итогам обеих Олимпиад 1980 года. Своим результатом тогда Тихонов похвастаться не мог, но и отказаться от приглашения тоже не мог. Но там уже бесед не было, просто пересеклись на бегу и поздоровались. Могла, даже должна была состояться и третья встреча, перед Олимпиадой 1984 года. Перед Новым годом предупредили, что, возможно, его захочет увидеть генеральный секретарь, чтобы был в готовности. Но Андропов к тому времени пропал с экранов телевизоров, сборная улетела в Югославию и уже там, на играх, узнала о его смерти.
Прощаясь, Виктор Васильевич сказал, что встреча с Андроповым коренным образом изменила его жизнь, заставив пересмотреть само понятие ответственности в приложении к любому делу, которым он занимается. И именно это понятие спустя два десятка лет и не позволило ему спокойно отдыхать на весьма приличную полковничью пенсию, а заставило принять никому на тот момент не нужную сборную, от которой все шарахались, как черти от ладана. У Тихонова с той сборной тоже ничего не вышло, но страна потихоньку поднималась, а Вячеслава Быкова из Швейцарии он уже привез.
