«В НБА мне предлагали почти полмиллиона долларов. Но я не уехал». Первый шоумен советского баскетбола
Кирилл Зангалис — спортивный журналист, эксперт по баскетболу и шахматам, сейчас является менеджером Сергея Карякина и пиар-директором Федерации шахмат России. С разрешения автора «СЭ» публикует главы из его книги «Незвездные встречи со звездными людьми». В новом материале — история известного советского баскетболиста Анатолия Мышкина.
Красные кроссовки
Эта удивительная встреча в декабре 2000 года произошла, когда я только начинал свой путь в журналистике и был очарован баскетболом. Мой тогдашний закадычный приятель Сашка Федотов порекомендовал встретиться с одним, как он выразился, неподражаемым героем.
— Ты в нашем деле новичок, никого не знаешь, — пожалел меня Санек. — Хочешь прославиться в своей газете бомбовым материалом — сделай интервью с Князем.
— А кто это, — удивленно спросил я?
— Эх ты, а еще баскетбол любишь, — улыбнулся Сашка. — Анатолий Мышкин — легенда. Он бы точно сейчас был звездой НБА, не меньше. Выиграл все что можно, кроме золота Олимпиады. А какой он рассказчик...
Я быстро нашел телефон Анатолия Дмитриевича, и тот сразу же согласился на беседу. Договорились встретиться в баре, что расположен у служебного входа баскетбольного ЦСКА на Ленинградском проспекте.
Я приехал чуть раньше и в ожидании Князя стал еще раз вчитываться в его биографию. Да, Анатолий Дмитриевич был первым советским шоуменом на площадке. Когда он появился на игре в красных кроссовках, то был немедленно пропесочен соответствующими органами — за спортсменами ЦСКА тогда особо пристально следили. Не положено было выделяться среди остальных игроков. Его ругали за «химию» на голове, в этом он тоже был первопроходцем в нашем спорте; за то, что забивал сверху, разворачиваясь в воздухе на 360 градусов. Пижон, одним словом. Но за игру Мышкина ему все прощали. Большой игрок, классный снайпер, умел на площадке все. И потому Князь делал на арене и вне ее почти все, что хотел.
Убрали из мужского баскетбола
Как сейчас вспоминаю отрывки из той беседы и удивительное поведение великого Князя...
Он то отчаянно жестикулировал, показывая, как правильно нужно бросать мяч в корзину, то внезапно затихал, вспоминая людскую злобу и подлость.
— Только не надо спрашивать, почему я пошел тренировать женский ЦСКА, — с ходу выпалил он. — Не надо! Каждый кому не лень задает этот вопрос. Как это так — Князь Мышкин, чемпион мира и Европы, многократный чемпион СССР, пошел заниматься бабами, черт меня раздери! Лет 15 назад это было. Скажу откровенно, даты почти не запоминаю. Зачем? Доживем до старости, там и будем в архивах ковыряться...
А тогда меня просто-напросто из мужского баскетбола выбросили, вышвырнули, как никому не нужного персонажа. И скрывать мне тут особо нечего. Юрий Селихов это сделал, тренер есть такой, если знаешь. Кликуха — Ганс. Когда мы в детстве в фашистов играли, это самое обидное прозвище было. Не мог он терпеть рядом с собой людей, которые могли выше него прыгнуть. Так он поступил со многими: с Сергеем Беловым, с Валерой Милосердовым, с Серегой Таракановым...
— Беда пришла в 85-м, — дальше говорит Князь. — Сколько лет тебе тогда было? Семь, восемь? Идет финальная серия с «Жальгирисом», играем до трех побед. В Каунасе они делают с нами что хотят. Я на «бочке» сижу, не выпускают ни на минуту. Попали тогда крепко. Москва, ответный матч. Летим очков 20. Гомельский говорит Селихову, что, мол, Князя нужно на поляну засылать. Куда там, Селихов убежден, что игру я сдам.
Александр Яковлевич не выдержал, махнул рукой — и я на площадке. «Тридцатник» я литовцам привез, и мы выиграли. Ну, думаю, доказал. Не команде — Гансу доказал, что чего-то еще стою. Потираю руки в предвкушении следующей игры. Тренируюсь как сумасшедший. Не ставят. А через некоторое время капитан Мышкин, чемпион мира, надел кирзовые сапоги, и пошли мы вместе с Серегой Беловым в Красную армию исполнять свой офицерский долг — настучал на нас Селихов, куда надо, и Мышкина с Беловым просто выгнали. На армейском телефоне сидели, отвечали на звонки...
Предложение из НБА
«А что Князь за рубеж-то не подался? Представляю, сколько бы деньжат отвалили. Вон шахматист Корчной убежал, затем хоккеист Могильный», — подумалось мне тогда.
— Ты что, дурачок? Тогда был «железный занавес». Но я бы все равно не поехал, потому что верил, что смогу вернуться, потому что всю жизнь я дышал нашим, советским баскетболом. Если бы ты только знал, сколько мне предлагали в НБА. По тем временам сумасшедшие деньги — почти полмиллиона долларов. Я видел контракт своими глазами. При первой же возможности мог бы сигануть за бугор. Но остался. Остался и взялся за дело, которого раньше себе даже не мог представить.
Нам с Серегой Беловым дали тренировать дубль женского ЦСКА. Не то чтобы пригласили, нет. Просто махнули так небрежно в нашу сторону, мол, вот эти разбираются в мячике, пусть с девчонками поработают. У нас тогда не было никакого выбора. Сидеть в обнимку с кобурой и отвечать на телефонные звонки... Да, Белов успел завоевать со сборной две серебряные медали чемпионатов мира, стал бронзовым призером Европы. Работал президентом федерации, в конце концов. А Мышкин сидит со своими девчонками сейчас на последнем месте в Суперлиге и, наверное, гроши получает.
Я очень внимательно слежу за Князем. Как бы он ни крепился, вижу, что ему тяжело все это говорить, что он жутко переживает...
— Но Белов решил уйти в мужской баскетбол, — продолжил Мышкин. — Я же начал дело и бросить его не смог. Уже через два года выиграл первенство Союза в дубле. Потом стал старшим тренером женской команды ЦСКА. Пришел, на девчонок посмотрел. Познакомились. Сразу ввел правило: никогда и ничего от меня не скрывать. Лучше говорить правду, всегда пойму и помогу. Девчата тогда подумали: вот нашелся тут Князь, понимаешь. Пришел в первый день и понты колотит. Короче, сажаю их на сборы. Вечером строго-настрого запрещаю покидать базу. Демонстративно прыгаю в машину и уезжаю домой. Заскочил на секунду, перекусил — и назад, на проверку. На цыпочках прокрался в холл и затаился в кресле. Тишина. Света нигде нет: типа спят. Жду. Минут через 15 идет первая. Разведчика заслали. Огляделась по сторонам и подает условный знак. Вся толпа моих разодетых девок плывет по коридору. Резко включаю свет. Все, голубки мои, попались...
— Наутро тренировка, улыбается хитро Князь. — У команды лицо одно на всех — похоронное. Пашут, как озверевшие, даже подгонять не надо. Ждут выговора, комсомольского собрания и тому подобного. Я потом поговорил с ними по душам. С тех пор за 15 лет не было ни одного случая, чтобы кто-то из них мне врал. Чего мы только ни выиграли за эти годы. Чемпионаты Союза, два Кубка Ронкетти, вышли в «Финал четырех» в Евролиге. У меня были такие девахи, которым не надо было ничего объяснять. Можно взять сигарету, пойти на улицу, пивка попить. К концу матча вернуться, а на табло горит наша победа. Я был счастлив, горд за свою команду. А сейчас... Сейчас всем непросто. Я работаю с молодыми девчонками. Только-только начинаю вкладывать в них азы баскетбола. Работаю за копейки. Но деньги... Деньги — они для меня так... Пришли — ушли. Главное — ИГРА. ИГРА — без кавычек, во всех смыслах этого слова...
В Москве не нужен
Чуть позже выяснилось, что Мышкин — меломан.
— Знаешь, меня вообще силой в баскетбол затащили, — улыбнулся Князь. — Я учился в музыкальной школе. Сначала баян, потом гитара. В стране началась битломания — тогда безумно влюбился в шестиструнную. Какие там тренировки! Уйду на занятие, а сам концерты давать. Перед домом водичкой обольюсь — вспотел, мол, набегался. Не знаю, к счастью это или к сожалению, но меня вычислили. Из левой руки стали брать кровь на анализ. А мне подушечки на пальцах проколоть невозможно. От струн одни мозоли. Вот тогда сестра у меня вообще гитару отобрала.
Чуть позже я стал работать в федерации баскетбола России и предлагал Князя на хорошую должность. Но он был неугоден — слишком прямолинейный, любит выпить, несерьезный, а на его бесценные знания в баскетболе и колоссальный опыт было плевать. За эти годы Мышкин тренировал тульский «Арсенал», женскую сборную России, студенческие команды и даже клуб с экзотическим названием «Бизоны», а на местах главных тренеров серьезных мужских клубов куражились специалисты из бывшей Югославии, Греции, Испании. Серьезного дела у Князя так и не было...
Прошло 20 лет. 10 мая 2020 года я включил телевизор, шла битва за олимпийскую бронзу между Россией и Аргентиной, и из динамиков вдруг зазвучал знакомый голос комментатора. Тьфу ты, это же Князь!
Набираю старый номер...
— Толь Дмитрич...
— Послал я эту Москву, — вздохнул Мышкин. — Никому я тут не нужен, никому, ни со своим опытом, ни со званиями, ни с любовью к баскетболу. Укатил в Ивановскую область в деревянный дом. Спасибо родному «Уралмашу», работаю в системе клуба, который дал баскетбольной школе мое имя, такая же есть и в Звенигороде. Так и мотаюсь между Подмосковьем, домом и Екатеринбургом. Ни на что не жалуюсь, ни о чем не жалею. Приезжай в гости и гитару возьми обязательно, мы еще споем...
