Он изобрел трэшток. Как вырубал мужчин, крал женщин и умер Джек Джонсон
Если бы Instagram в любой своей форме появился на сто лет раньше... О, это была бы любимая соцсеть Джека Джонсона. Там были бы фотографии женщин. Много белых женщин, которых любил чемпион. Он скалился бы на селфи, фотографировался в мехах и за рулем, а затем, конечно, в наручниках... Потому что оказывался за решеткой он довольно часто. Он не грабил людей, как Сонни Листон. Не насиловал никого, как Тайсон. Не имел дела с наркотиками, как целая уйма бойцов. Но бить людей он крайне любил, факт.
Джон Артур Джонсон родился в Галвестоне, Техас, и там же на улицах начал боксировать. Работал на конюшне или грузчиком в доках, дрался там же за деньги... Первый его официальный бой датируется 1897 годом. Рост под 185 см в сочетании с выносливостью и физической силой давали ему свои преимущества, но стиль его на тот момент еще не сложился. Помог этому Джо Чойнски, приехавший в Галвестон, чтобы учить людей боксу — именно его должны благодарить все те, кто потом пострадал в боях с Джеком.
Чойнски вырубил соперника ударом справа после финта левой рукой. На тот момент в штате выставочные поединки и спарринги не были запрещены, но, если бой заканчивался нокаутом, считалось, что это не может быть показательным выступлением. Рейнджеры арестовали обоих участников. Залог был 5 тысяч долларов. Затем его уменьшили до 500. Никто его, конечно, не горел желанием платить. Тем более эти двое нашли себе развлечение — Чойнски и Джонсон спарринговали, молодой боксер учился у ветерана, а посмотреть собирались толпы людей. Почти месяц они провели в таких тренировках, затем деньги на залог нашлись — и оба покинули и тюрьму, и Галвестон. Шел 1901 год.
Через несколько лет Джек Джонсон был уже заметной силой и боксером, которого многие избегали. С тем же Джо Дженнетом он провел за год пять боев, не от хорошей жизни, а потому что других вариантов не было. Джеймс Джеффриз завершил карьеру, а Томми Бернс отказывался от боя. Столько, сколько мог. В соперниках у него в то время были Боб Фицсиммонс, Сэм Лэнгфорд, Сэм МакВэй — все будущие легенды, но чаще всего они ему не могли дать реального сопротивления. Стэнли Кетчел, человек печальной судьбы, сумел отправил Джонсона в нокдаун. Но Джек его все равно нокаутировал, причем Кетчелл потерял то ли четыре, то ли пять зубов. Готовиться к реваншу Стэнли отправился на ферму друга, там поссорился с рабочим, который плохо обращался с лошадью — на следующий день тот попытался боксера ограбить и застрелил...
Возвращаясь к Джонсону, титульный бой ему во многом добыл трэшток. Бой за титул с канадцем Бернсом он получил, преследуя его по всем городам и странам и прилюдно его оскорбляя. Когда отказываться от поединка стало уже неприличным, он состоялся в 1908 году в Австралии. В ринге оскорбления не прекратились — 14 раундов Джонсон жестоко издевался над Бернсом, пока бой не остановила полиция.
За бой с Бернсом Джек и его спонсоры заплатили 30 тысяч долларов. За бой с экс-чемпионом Джеффрисом он сам получил уже 120 тысяч. Инвестиции оправдывали себя. Трэш-ток — тоже. Писатель Джек Лондон, не веривший в серьезность фигуры Джонсона, в своих спортивных колонках призывал экс-чемпиона Джима Джеффриса вернуться на ринг: «Остается одно: Джеффрис должен вернуться со своей фермы и сбить «золотую улыбку» с лица Джонсона. Тебе решать, Джефф». В итоге Джеффрис тоже был избит и нокаутирован, а трэш-ток и удары Джонсона заставили всех белых в США чувствовать себя оскорбленными. Результатом стали массовые погромы и избиения темнокожих, многих забивали до смерти.
Отношения с властями штатов и полицией складывались у него все хуже и хуже. Свой клуб в Чикаго, проститутки, иногда по несколько за раз, победы над боксерами любого цвета кожи, машины, дорогие шубы — все это раздражало белое большинство. В итоге его попытались прижать через Акт Манна, который был принят, чтобы бороться с проституцией, а также с селебрити, у которых взгляды были уж слишком свободными. Акт запрещал перемещаться с женщиной через границы штатов «с аморальными целями».
Джека поймали с 19-летней девицей, его первая жена покончила с собой, а мать девушки по имени Люсиль обвинила Джонсона в похищении своей дочери. Дочь же свидетельствовать против Джонсона не хотела — и вышла за него замуж. Но всплыла более ранняя связь с другой девушкой, Боль Шрайбер, и в мае 1913 года Джек Джонсон отправился в тюрьму.
Конгресс принял резолюцию и предлагал простить Джонсона ещё в 2015-м, но Барак Обама под решением не подписался, объясняя это тем, что якобы за Джонсоном водились случаи домашнего насилия. Сенатор Джон Маккейн пытался додавить — но в итоге очистил имя чемпиона только Дональд Трамп в мае 2018-го. Пригласил в Белый дом экс-чемпиона мира Леннокса Льюиса, киношного чемпиона Сильвестра Сталлоне и Деонтея Уайлдера, который тогда еще владел поясом WBC. Незадолго до этого Сталлоне звонил президенту Трампу, обсуждали что-то. Наверное, Джек Джонсон мог бы этот жест оценить. Но ему уже давно все равно.
По приговору в 1913-м ему дали 366 дней тюрьмы, Джек вышел под залог и сбежал из США, изгнал сам себя, отправился в Европу, затем в Латинскую Америку, пытался зарабатывать, дрался и в настоящих, и в цирковых боях. Когда его спросили о том, сколько чемпиону удалось заработать и сберечь после потери титула, он ответил: «Ни цента. Как пришло, так и ушло. Легко, теми же руками потерял, что их заработал».
5 апреля 1915-го чемпион дрался на Кубе и проиграл в Гаване титул Джессу Уилларду. Бой был запланирован на 45 раундов и закончился в 26-м. Джонсон потом рассказывал, что сдал этот бой в обмен на разрешение вернуться в США и 50 тысяч долларов наличными. Но денег и прощения он не получил. Кубинцы тут же выписали ордер на его арест, и он отчалил в Мексику. Там вовсю шла революция. Сначала все было хорошо, президент страны был ему другом, и у Джека был свой бар в Тихуане, а затем президента убили, и Джонсон был выдан Соединенным Штатам. Чемпион отправился в тюрьму. Так или иначе, Джеку уже никто не верил и никто его не боялся. Его эра прошла. Когда-то пластичный в защите, с очень быстрыми ногами и знающий толк в силовом и психологическом прессинге, он уже не вернул себе прежнюю форму.
В тюрьме он провел меньше года — всего восемь месяцев, и за это время, как говорят, там же состоялись пять его боев. Затем в четвертый раз женился, а в апреле 1931-го провел последний официальный бой. Выиграл нокаутом. Говорят, делал какие-то магические пассы в ринге в направлении соперника, кажется из вуду. Джонсон вызывал на бой Джека Демпси, но идея так и не материализовалась. И менеджеры будущего чемпиона Джо Луиса решили, что взять в тренеры или советники Джека Джонсона — плохая идея.
До 1945 года он проводил снова только выставочные бои, чтобы рекламировать военные облигации. Страсть к машинам у него оставалась до последнего, Джек себе не изменял.
Говорят, в 1938-м он ехал через штат Джорджия на бой Джо Луиса с Максом Шмелингом. За превышение скорости его остановили и выписали штраф 50 долларов. Он дал полицейскому сотню.
— Но я не могу разменять такую сумму, — сказал тот.
— Оставь сдачу себе, назад я буду возвращаться на той же скорости.
В 1946 году в Северной Каролине Джек ушел из закусочной, где его отказались обслужить, и попал в аварию, выезжая из города. 10 июня 1946-го, 75 лет назад, на 68-м году жизни, его не стало.
