Если набрать в поисковике Maxi Herber, то почти наверняка в числе первых вывалится снимок улыбающейся девушки в берете, которая вместе с мужчиной вскидывает руку в нацистском приветствии. Это фото с зимних Игр 1936 года в Гармиш-Партенкирхене, где Макси Гербер в возрасте 15 лет 128 дней стала самой молодой олимпийской чемпионкой в истории. Золото немецкая фигуристка завоевала в паре с Эрнстом Байером. Это была одна из трех высших наград на той Олимпиаде для немцев — с ней спортсменов лично поздравлял Рудольф Гесс, второй человек в иерархии национал-социалистов. Вдохновленная Макси в чемпионском интервью заявила, что «Гитлер послан Германии богом». За эти слова ей пришлось расплачиваться следующие 70 лет своей жизни. Так была ли звездная фигуристка убежденной нацисткой или просто жертвой политической пропаганды?
В детстве Макси ненавидела фигурное катание и, когда повзрослела, первым делом пошла учиться на мюнхенскую школу живописи. Катанием на коньках, а также бегом, увлекался отец девушки — офицер немецкой армии и ветеран Первой мировой войны. Именно он сделал из дочери спортсменку, фактически отняв у нее самые беззаботные годы жизни. В 1930 году, когда ей было всего девять лет, Макси стала чемпионкой Баварии в одиночном катании среди женщин. Отец оказался одержим спортивными титулами и не остановился даже после того, как дочь выиграла золото чемпионата страны-1933. На том турнире первое место в мужском одиночном разряде занял архитектор Эрнст Байер. Он организовал в Берлине курсы для конькобежцев — на них и начала повышать свое спортивное мастерство 12-летняя Макси.
Байер оказался строгим и даже жестоким тренером, но будущая олимпийская чемпионка потом вспоминала, что сразу влюбилась в этого увлеченного фигурным катанием человека, который был старшее ее на 15 лет и к моменту их знакомства уже являлся призером чемпионата мира. Осенью 1933-го Эрнста и Макси попросили подготовить совместный номер для открытия сезона в Берлинском дворце спорта. Два действующих чемпиона страны на одном льду — это выглядело круто и символично. Но Байер был категорически против — он презирал парное катание, в котором тогда правили «трюкисты», делавшие ставку на поддержки с эффектными, но не слишком сложными элементами. Но Эрнста в итоге уговорили, и на свет появился дуэт, совершивший революцию в парном катании.
И Эрнст, и Макси тогда уже являлись фигуристами высокого класса (правда, Гербер в «одиночке» так и не завоевала ни одной международной награды), и им не было никакой необходимости пускать публике пыль в глаза. Их программы выглядели не как набор элементов, а как единое целое. Кроме того, они первыми начали исполнять параллельные прыжки. Их «антитрюковый» стиль стал шоком для современников. В результате на своем первом чемпионате мира в 1934 году Гербер и Байер стали только третьими. Но это было первое и последнее поражение супердуэта на больших турнирах. На следующий год правила в парном катании поменяли, и дальше немцы неизменно занимали первые места на протяжении пяти лет — вплоть до своего ухода в профессионалы и перерыва в стартах из-за войны.
В 1930-х годах многие в олимпийском движении симпатизировали немецким нацистам. Это было одной из причин, почему тогда к Олимпиадам не спешили присоединиться советские спортсмены. Эрнст и Макси тоже охотно вскидывали руки в конце программ и на пьедестале, а также принимали участие в съемках знаменитого фильма «Олимпия» Лени Рифеншталь. Однако это все навряд ли отражало политические взгляды фигуристов. По поводу фразы о божественной природе Гитлера Гербер потом говорила, что после своей победы на Играх-1936 находилась в состоянии эйфории и готова была спеть дифирамбы любому — хоть Сталину, хоть китайскому императору. Фигуристы так и не вступили в нацистскую партию, хотя это во время войны сделало их невыездными.
Эрнст вообще имел репутацию аполитичного человека. Сам Гитлер однажды пригласил Гербер и Байера на вечеринку, но фигуристы быстро покинули тот прием у фюрера, заявив, что рано утром им надо на тренировку. Тем не менее кадры с выступлениями олимпийских чемпионов часто использовали в гитлеровских пропагандистских картинах. И это аукнулось фигуристам сразу после завершения войны — оккупационный режим союзников еще несколько лет не позволял им выступать даже в шоу. Время вынужденного простоя пара потратила на личную жизнь. В 1940-м они поженились, и у них родились трое детей — Ники, Ева и Александр. Правда, из Берлина в 1945-м пришлось уехать — их дом оказался разрушен в результате боевых действий.
В 1951-м все обвинения в пособничестве нацистам утихли, и Байеры основали собственное ледовое шоу. Фигуристы из того проекта снялись в западногерманском мюзикле «Красочный сон». Сначала дела в гастрольном бизнесе шли очень хорошо, но потом шатер для постановок сгорел, один из актеров повесился, а Эрнст закрутил роман со шведской фигуристкой и решил уйти из семьи, оставив Макси одну с тремя детьми. Правда, затем выяснилось, что разлучница-шведка является алкоголичкой и наркоманкой, но прежнюю семью было уже не вернуть. В 1970-м неугомонный и любвеобильный Байер в 65-летнем возрасте женился снова и прожил с новой женой еще 30 лет.
А вот Макси после развода оказалась в очень тяжелом материальном положении — почти нищенствовала, жила на съемных квартирах, получая социальное пособие. Финансовую помощь ей оказывал даже Немецкий союз спортсменов. При этом олимпийскую чемпионку продолжали тяготить обвинения в дружбе с гитлеровцами. В один из таких моментов она продала свою «нацистскую» золотую медаль 1936 года и, несмотря на все свои проблемы с деньгами, передала вырученные средства в фонд жертв Холокоста. Причем это было сделано втайне и стало известно совершенно случайно перед самой смертью Гербер в 2006-м.
В 1930-х Гербер и Майер выглядели на льду очень необычно не только для современников, но и с точки зрения нынешнего фигурного катания. Макси даже в 15 лет смотрелась достаточно крупной на фоне субтильного партнера, и возможно, поэтому немцы не увлекались силовыми поддержками и вообще в итоге стали «антитрюкистами». Возможно, им вообще бы больше подошли бы танцы на льду, но тогда такой дисциплины не существовало. Ну и конечно, на всю их карьеру суровую печать наложило то, что они волей случая оказались в эпицентре самых трагических событий в истории XX века. Наверное, у них в 1937-м была возможность остаться в Лондоне, где проходил чемпионат мира для пар. Но они сделали свой выбор.
Последние 11 лет своей жизни Макси страдала болезнью Паркинсона, и в конце концов ей нашли место в приюте в Гармиш-Партенкирхене. Дом престарелых находился совсем недалеко от того катка, где будущая фигуристка делала первые шаги на льду. Так зациклилась эта непростая, но очень насыщенная судьба. В приюте олимпийская чемпионка много рисовала и даже устраивала выставки своих причудливых работ. На них поражали своими яркими расцветками волшебные создания, сказочные звери, принцы и принцессы, населявшие мир, в который Макси так хотелось бежать от той мерзости и насилия, которые окружали ее значительную часть жизни.