***
– На днях услышал от Игоря Чугайнова, который дружил с вашим отцом: "Кажется, Серега просто уехал на сборы". У вас такое же чувство?
– Да нет. Умом понимаешь – это всё… Об отце думаю постоянно, разговариваю с ним. Хочется позвонить, посоветоваться, что-то обсудить. Мне его очень не хватает. Говорят, время лечит – но меня не вылечило.
– Кто вам сообщил?
– Бабушка. А ей и дедушке – Лена, папина сестра. Узнав, что произошло, звонить не стала, сразу помчалась к ним на Автозаводскую. Мы с женой 7 января проснулись около двенадцати. Сыну шесть месяцев, полночи не спали. Только включил телефон – звонок. Я выронил трубку, сел и заплакал.
– У отца были проблемы со здоровьем?
– Никогда ни на что не жаловался. Хотя Наталья, его жена, рассказала, что дома пару раз случались короткие обмороки. Отключался на несколько секунд – и тут же приходил в себя. Но это никого не насторожило.
– Ей действительно выдали справку, где в графе "Причина смерти" – ничего не написано?
– Да. Точный диагноз должны объявить через месяц, когда будут готовы результаты анализов. Версии разные – то ли инфаркт, то ли инсульт. Врач "скорой" предположил, что оторвался тромб.
– Росздравнадзор устроил проверку, почему "скорая" ехала полтора часа. Чем закончилось?
– Наталье звонил кто-то из начальства, извинялся: "У нас такое впервые…" Верится с трудом. В декабре сам с этим столкнулся.
– Что стряслось?
– Заболел сын, Миша. Воспаление легких. Врачи долго не могли определиться с диагнозом, каждый толковал о своем, выписывал кучу лекарств. В какой-то момент ребенку стало хуже, набрали "03". Минут двадцать слушали автоответчик: "Оставайтесь на линии…" Никто не отозвался! Лишь со второй попытки прорвались. По дороге в больницу доктор сказал моей жене: "С декабря участились задержки по вызовам – не хватает машин…" Скорее всего, отца можно было спасти, если б помощь подоспела вовремя.
***
– Сколько вам было, когда родители развелись?
– Годика три. Второй муж мамы с футболом не связан. Хотя фамилия – Блохин… Мама говорила, что папа испытывал вину передо мной, боялся общения. Ограничивался поздравлениями по телефону на день рождения и Новый год. Потом уехал в "Расинг". Увидел его первый раз лет в одиннадцать, когда он вернулся из Испании. Но по настоящему сблизились уже в "Москве". Меня взяли в дубль, а папа ассистировал Слуцкому в основном составе. Затем вместе отправились в "Крылья". Сейчас много разговоров перебираю в памяти.
– Например?
– На испанском сборе прогуливались после ужина. Папа напутствовал: "Главное правило защитника – никаких поперечных передач! Будь смелее, не бойся ошибиться! На поле нужно получать удовольствие. Иначе вообще лучше не выходить… Вот представь, играю за "Расинг" против "Реала". Делаю "улиточку", мяч кому-то между ног сую – и плассерочек метров на сорок. Трибуны ревут. Ощущения неописуемые!"
– Узнаю отцовские интонации.
– В 19 лет я дебютировал в премьер-лиге. В Перми. Защитника О Бом Сока в конце первого тайма унесли с сотрясением. Слуцкий скомандовал: "Замена! Раздевайся!" Волновался страшно, плюс фанаты "Амкара" матом приложили. После матча папа сказал: "Видел, как тебя колотило. Но я больше переживал. Чуть не обоср…ся!"
Еще помню 2009-й, неплохо отыграл за молодежку на Кубке Содружества. Звонит отец: "Мне телефон оборвали! Говорят, в сборной шестой номер – лучший!" По голосу чувствовал, как же ему приятно.
– Отругать мог?
– Единственный эпизод был на тренировке в "Крыльях". Я столкнулся с Тихоновым, упал, закричал от боли. Когда очухался, папа отвел в сторону: "Что творишь?! Нельзя показывать, что тебе больно! Вскочил, отряхнулся и побежал. Будет в игре пауза – почеши…"
– Приняли к сведению?
– Честно? Порой надо время потянуть, сбить атакующий настрой соперника. Тогда не тороплюсь подниматься с газона.
– Споры с отцом случались?
– Когда сын родился, звоню, поздравляю. Спрашивает: "Как назвали?" – "Миша" – "Ты что?! Миша – в лесу, шишки собирает…" Позже ребята из "Соляриса" рассказали, что на следующий день он приехал на тренировку со словами: "У меня две новости – хорошая и плохая. С какой начать?" – "С хорошей" – "Теперь я дедушка" – "А плохая?" – "Внука планируют назвать Мишей".
– Что не нравилось-то?
– Вот и я о том же: "Прекрасное имя. А ты какое хочешь? Сергей?" – "Боже упаси! Сереж в семье достаточно. Ладно, Миша так Миша. Только можно обращаться к нему буду Майкл?"
– На деда Сергей Шустиков был похож меньше всего.
– Это точно. Какой он дедушка, если жизни порой вел себя как ребенок? Но внука обожал. Я приехал с ним на игру "Соляриса" 30 сентября. Папе стукнуло 45. После матча взял Мишку на руки – светился! Мы втроем сфотографировались. Снимок в телефоне храню, вот, смотрите, какой он здесь счастливый!
– Последний разговор с отцом?
– Созвонились в первых числах января. Обменялись новостями, обсудили, когда "Солярис" выходит из отпуска, когда "Торпедо". Настроение было нормальное. До этого встречались 15 декабря, навещали Мишку в больнице. Там папа произнес фразу, которой поначалу не придал значения: "Я очень устал!" Прежде такого не слышал. А на похоронах Наталья сказала, что в последние месяцы он несколько раз повторял эти слова. Отец все принимал близко к сердцу… Знаете, почему во время матча никогда не присаживался на лавку?
– Почему?
– Говорил мне: "Не могу сидеть, пока идет игра! Меня трясет! Хочется самому выскочить на поле". В "Солярисе" всегда стоял возле скамейки, покрикивал. Так же было раньше, когда помогал Слуцкому в "Москве", "Крыльях", ЦСКА.
***
– Многие не ожидали, что Леонид Викторович появится на похоронах.
– А я был уверен в этом на сто процентов. Меня, правда, в толпе не заметил. Но подошел к Наталье, дедушке с бабушкой, выразил соболезнования.
– Как узнали, что отца уволили из ЦСКА?
– Прочитал в интернете. Я сразу позвонил, расспросами не грузил. Конечно, для него это было ударом, но виду старался не подавать: "Ничего-ничего, отдохну, в Италию съезжу. На стажировочку в какой-нибудь клуб…" Когда вернулся – возглавил "Солярис".
– Слуцкий назвал увольнение "рабочим моментом".
– У медали две стороны. Слуцкий говорил одно, папа – другое… В дальнейшем к этой теме не возвращался. Отпустило. Да и хватало забот поважнее.
– Отцу было интересно во второй лиге?
– Да! В профессиональном плане уход из ЦСКА пошел на пользу. Изначально в главные тренеры не рвался. Пугала ответственность. К тому же со Слуцким идеально дополняли друг друга. А в "Солярисе" попробовал работать самостоятельно, втянулся. Вздыхал иногда, мол, как же тяжело достучаться до пацанов, объяснить, что хочу. При этом смотрю на отца – глаза горят! Мне кажется, у него были все качества, чтоб успешно тренировать в премьер-лиге.
– Те, кто хоть раз с ним общался, отмечали, насколько глубоко Сергей понимал футбол.
– Я сам поражался, как читает игру. Достаточно бросить взгляд на поле – ни одна мелочь не ускользнет. Сидя в запасе "Крыльев", дважды был свидетелем его диалогов со Слуцким. Тот спрашивает: "Викторыч, по заменам что думаешь?" Папа отвечает: "Этого сдвигаем на фланг, того в атаку…" Быстро, четко, аргументировано. Все в яблочко!
– Слуцкий не возражал?
– При мне – нет. Доверял отцу. Его роль в этом тандеме многие недооценивали.
– Дома сохранились записи матчей с участием отца?
– Увы. К таким вещам он был равнодушен, жил сегодняшним днем. Я пытался найти в интернете его матчи за "Расинг" – бесполезно. Зато отыскал гол за "Торпедо" на "Сантьяго Бернабеу" в 1992-м. Между прочим, как-то мы сыграли в одной команде!
– Где?
– На сборах. "Крылья" проводили контрольный матч двумя составами с киевским "Динамо". Я играл за второй, замен нет. Папа предложил: "Если что – я готов!" Когда минуте на 70-й парень сломался, пришлось выходить.
– В оборону?
– В центр полузащиты. Беготней себя не утруждал, но компенсировал это классными передачами и выбором позиции. Примерно в такой же манере сейчас действует Широков.
– Слезы отца видели?
– Только раз – на прощальном матче. 2004-й, Восточная, "Москва" – ЦСКА. Ребята надели майки с его портретом. Потом совершил круг почета. С трибун фанаты кидали шарфы "Москвы", "Торпедо", ЦСКА – трех клубов, за которые выступал в России. Так и бежал, обвешанный шарфами, со слезами на глазах. Я тоже расплакался.
– Смешные истории рассказывал?
– Мне запомнилась про капитана "Торпедо". Конец 80-х, команда после выездного матча расслабилась. Утром в аэропорт. Иванов понял, чем игроки занимались накануне. Сидит в автобусе мрачный. Смотрит в окно – идет капитан. Бодрая походка, сумка на плече, под мышкой нарды, которые подарили болельщики. Иванов громко произносит: "Слава богу, хоть капитан трезвый!" А тот шагает мимо торпедовского автобуса, начинает ломиться в соседний. Валентин Козьмич огорченно: "Тьфу, и этот пил!"
– Кто был самым близким другом отца в последние годы?
– Ильшат Файзулин, с которым в "Расинге" сдружились. Ну и собаки, конечно.
– ???
– Сначала завели длинношерстную болонку. Внезапно Настя, младшая дочка, привела трех дворняжек. Накормили, отогрели. Хотели куда-то пристроить, мне предлагали. Но вскоре папа так привязался к собакам, что расставаться передумал: "Как же их отдам?! Это моя любовь!" С удовольствием выгуливал по вечерам. Было три темы, на которые мог говорить часами.
– Какие?
– Футбол, собаки, Испания. С тех пор, как там играл, к этой стране у него было особое отношение. Обычно с семьей улетал туда на новогодние каникулы.
– В конкретное место?
– Нет, путешествовал по разным городам. Описывал с восторгом: "Какая красота! Море, солнце, набережные…"
– Он и в Испании обходился без автомобиля?
– Да. Водить не тянуло, даже не получал права. При мне за рулем сидел раз – на сборах. Это был гольф-кар. От гостиницы до поля минуты полторы, два поворота. Вроде что сложного? Так сдавая назад, папа не заметил высокий бордюр. Машинку расколотил прилично.
***
– Вы, как и Виктор Шустиков, – центральный защитник. Дед дает футбольные советы?
– Ой, да из него слова не вытянешь! Молчун. Все в себе. Хотя иногда способен удивить. Как три года назад на моей свадьбе. Сказал тост – и запел. "Вот кто-то с горочки спустился…"
– Под музыку?
– Нет. Это был экспромт. Обалдели не только гости, но и вся родня. Оператора, который вечер снимал, сразу предупредил: "Кадры с дедушкой – самые ценные!"
– В чемпионатах страны он отыграл 253 матча подряд без замен – рекорд на века! Об этом хоть рассказывал?
– Да нет. Больше историй про деда слышал от других, чем от него самого. Потом спросишь: "Было?" – "Ну было…" И снова молчит. Как-то бабушка вспоминала – в игре за "Торпедо" деду шипами врезали по ноге. Поковылял за бровку, вылил кровь из бутсы – продолжил матч.
– Ничего себе.
– Или вот случай. Получил сильный удар в голеностоп. В перерыве снял бутсу – а надеть не смог. Все посинело, раздуло. Так ему ногу подморозили, бутсу надрезали. Дед натянул, отыграл второй тайм. Да и я на уколах выходил.
– В "Торпедо"?
– В дзержинском "Химике". То с микронадрывом мышцы бедра, то с надорванными связками голеностопа, то с температурой 39. Умение терпеть – у нас семейное.
– Пару лет назад болельщики "Торпедо" собирали деньги на выпуск книги о Викторе Шустикове. Вышла?
– По-моему, нет. Отрывки читал в интернете. Вот там узнал про деда много интересного. Особенно впечатлила такая история. Торпедовцы уставшими вернулись из сборной. На носу матч чемпионата. Главный тренер Виктор Маслов вызвал лидеров – деда, Воронина, Иванова. Спросил: "Что будем делать?" Первым поднялся дед: "За оборону не тревожьтесь. Отыграем на "ноль". Затем встал Воронин: "За полузащиту тоже не волнуйтесь". Следом голос Иванова: "Ну и мы в атаке не подведем".
– Выиграли?
– Да. В той команде слов на ветер не бросали. Читаешь – мурашки по коже. Какие люди! Какая сплоченность! Думаешь: "Вот бы на денечек в такую атмосферу окунуться…"
– Как себя чувствует Виктор Михайлович?
– Держится. Утром, как обычно, делает зарядку. С детства помню картину – пробежится трусцой по квартире, с гирей позанимается, со жгутом. Бабушка рассказывала: "Летом на даче он просыпается поздно, часиков в одиннадцать. Сразу на зарядочку. Соседи смотрят, умиляются". А в Москве привычный маршрут деда – от дома до стадиона на Восточной. Каждый день ходит. Смотрит, как мальчишки тренируются, с кем-то общается.
***
– Как вы прошлым летом оказались в "Торпедо"?
– Пригласили на просмотр. Уже объявили, что команда будет выступать не в ФНЛ, а во второй лиге. Потренировался, сыграл контрольный матч. Петраков сказал: "Мы хотим с тобой работать".
– Чем удивляет Валерий Юрьевич?
– Непримиримостью к красному цвету. У торпедовцев его поколения это в крови. Легендами оброс эпизод, как в 80-е кто-то из новичков явился на тренировку в красной майке. Парня обступили с двух сторон: "У нас такое не носят". Разорвали прямо на нем! Сейчас администратор заранее отслеживает, чтоб ребята, приезжающие на просмотр, не выходили в красном. Если у кого-то увидит, шепнет: "Немедленно сними. Лишний раз тренера не зли".
– О финансовых проблемах "Торпедо" говорят второй год. Долги серьезные?
– Нам платят без задержек. Насколько мне известно, задолженность сохраняется перед тренерским штабом, персоналом и футболистами, которые были в премьер-лиге.
– Путь от просмотра до капитанской повязки растянулся надолго?
– Вообще-то капитан у нас Андрей Ширяев. Но порвал "кресты", в этом сезоне уже не сыграет. Перед кубковым матчем с брянским "Динамо" Юрьич вручил повязку: "Сегодня команду выводишь ты". Так и повелось.
– Дед, отец и сын, игравшие за один клуб, – редкость. А уж, чтоб все трое были капитанами – фантастика!
– Оба, кстати, отреагировали спокойно. Можно сказать, буднично. Папа смотрел матч в интернете. Вечером позвонил: "Ты стал капитаном? Молодец!" Дед сказал: "Рад за тебя, Сережа…" Я с детства жил мечтой – сыграть за "Торпедо". Но сбылась лишь наполовину.
– То есть?
– Хочется сыграть на Восточке, на Восточной улице. Пока там только тренировался да играл на запасном поле. Официальные матчи проводим в спартаковской академии.
– Контракт у вас на год?
– Да. Будущее в тумане – и "Торпедо", и мое. Если в следующем сезоне будет получше с финансированием, руководство поставит задачу выйти в ФНЛ. Дай-то Бог!
– В марте вам 27. С мыслями о премьер-лиге распрощались?
– Почему? Все в моих руках. Конечно, из второго дивизиона сразу пробиться наверх нереально. Для начала надо в ФНЛ попасть. Надеюсь, в 2017-м сделаю это с "Торпедо". А там и на премьер-лигу замахнемся. Если буду нужен, готов остаться в "Торпедо" до конца карьеры.