О подготовке сборной к мировому чемпионату народ знал мало. О зимнем испанском этапе спортивное и футбольно-хоккейные издания выдавали информацию строго дозированную, дабы не навредить «пациенту»: сообщали результаты контрольных игр с местными командами и называли фамилии авторов забитых мячей. Наступила долгая пауза. Игроки вернулись в свои клубы, участвовали в Кубке и чемпионате, киевляне с тбилисцами — в еврокубках. Главная команда страны в это время несколько раз трубила сборы с тренировками, междусобойчиками (без утечки информации), а с марта и до начала июня провела четыре товарищеских матча из пяти запланированных (игру с финнами отменили) с национальными командами из Европы и Южной Америки. Тощими отчетами о них болельщиков подкормили, обо всем остальном — ни гу-гу.
Руку на пульсе держали чиновники, требовали от тренера Константина Бескова отчета о проделанной работе и ближайших планах. Заслушали его на заседаниях президиума футбольной федерации с участием заслуженных тренеров, членов президиума и его председателя. Состоялись два заседания. Краткое их содержание отражено в документах, заключенных в архивные темницы и сокрытых от граждан. С открытием к ним в перестроечные годы доступа ваш покорный слуга, аки голодный хищник, жадно на них набросился и изрядно потрепал. Сегодня могу поделиться с читателями добытыми трофеями. В кратком, разумеется, изложении.
Протокол заседания отыскал в Государственном архиве Российской Федерации (ГАРФ. Фонд 7576. Опись 30, дело 8 200).
Небольшие фрагменты из отчета Бескова: «Подготовка ведется в соответствии с утвержденным планом, — успокоил тренер аудиторию. — Ведется регистрация количества и качества тактико-технических действий, совершенных в ходе матча каждым игроком: передач, маневров с мячом, ударам по воротам и т.д. Суммируя эти цифры, получаем объективную картину активности и полезности каждого игрока и команды в целом.
Показатели технико-тактических действий лучших команд мира 700-900. Процент брака 13-15. У нас процент брака выше. Но время есть, и мы по этим показателям стремимся встать вровень с сильнейшими. Мы провели два сбора в Испании в идеальных условиях. Уровень тренировочных игр не очень высок. Улучшили атлетическую и функциональную готовность игроков. Надо повышать техническое и главным образом тактическое мастерство». Отчитавшись, Бесков огласил расширенный список кандидатов на поездку в Испанию и календарь товарищеских игр.
Вопросов тренеру задавали много и разных. Находясь в хроническом цейтноте, выделю два.
Гавриил Качалин: «Имеются ли у вас с Лобановским расхождения во взглядах на игру?» О расхождениях на футбол двух именитых тренеров знали все. Гавриила Дмитриевича и большинство присутствующих в зале наверняка интересовало, как они в работе со сборной достигают консенсуса.
В нескольких интервью в СМИ до чемпионата мира Бесков успокаивал общественность: мол, все в порядке, противоречий у нас нет, мы ладим, находим общий язык. На заседании ответил иначе: «Лобановский делает акцент на атлетизм, не подкрепленный техническим мастерством. Я за сочетание атлетизма и высокого технико-тактического мастерства. В этом главное расхождение». Если бы. После чемпионата мира Константин Иванович выскажется более распространенно и детально. Вас в неведении не оставлю.
Николая Гуляева интересовало другое: «Достигнет ли команда к 14 июня (день первого матча с Бразилией. — Прим. А.В.) своей лучшей спортивной формы?» Тренер не сомневался: «Анализ предыдущего сезона показал, что достигнет».
Начались прения. Якушин предложил меньше говорить о содержании тренировок сборной и в целях педагогических не хвалить игроков. А Блохина советовал освободить от оборонительных действий.
Качалин дал несколько ценных указаний: «Надо скрывать от соперников, прежде всего от бразильцев, свои планы и в то же время как можно больше узнать об их подготовке. Нельзя доводить всю информацию прессы до футболистов, надо выбирать то, что может лучше настроить, разозлить их... Важно не придавать большого значения материальным стимулам за победу, моральные стимулы действуют лучше».
Борис Федосов, спортивный обозреватель «Известий»: «От президиума федерации во многом зависит формирование общественного мнения ... Надо давать только ту информацию, которая нужна, чтобы не было утечки информации».
С заключительным словом выступил председатель Федерации футбола СССР Борис Топорнин. Произнес несколько общих слов о единстве и монолитности коллектива и закрыл заседание.
Второе созвали через два с половиной месяца. За это время сборная провела три товарищеских матча с зарубежными командами. Первый — в Афинах. В 1960-е в отборе к чемпионатам мира и Европы легко греков проходили и дома, и в гостях: четыре игры, четыре победы с общим счетом 12:2. В следующей четырехматчевой серии в тех же турнирах начались проблемы: у себя выигрывали, в гостях оба раза проиграли с одинаковым счетом (0:1) и лишились финальных турниров ЧМ-1978 и Евро-1980. Ныне — первая товарищеская встреча.
Мы все время на свои поля жаловались, преимущественно весенние, черноморские. На таком и в Афинах пришлось играть. Состояние поляны живописал корреспондент АПН в Греции Б. Королев: «Поле, на котором предстояла встреча, было усеяно буграми, ямами и кочками. Оно производило впечатление свежевспаханного участка, по которому только что прогнали стадо». Картина до боли знакомая. Наши парни с такими полями-огородами хорошо знакомы, играли на них во время тренировочных сборов, да еще обильно орошенных дождем и снегом. В Афинах хотя бы с погодой повезло — тепло и сухо.
Быстрые Гуцаев, Шенгелия и Блохин на таком покрытии проявить спринтерские качества и дриблинг не смогли, комбинации после двух-трех передач гасли. Атаковали, вернее пытались, обе команды попеременно. Вратари практически оставались без работы, если не считать обычной рутинной — нескольких перехватов и ввода мяча в игру от ворот. Полумоменты возникали, но лишь один оказался результативным. Прострел Гуцаева вдоль ворот мог замкнуть любой из трех партнеров. Но их на секунду опередил защитник хозяев. От него мяч отскочил в район 11-метровой отметки, где был настигнут Черенковым. Времени, чтобы прицелиться и пробить, в избытке — 1:0.
Во втором тайме характер игры не изменился. Мяч надолго задерживался в середине поля. Немногочисленные моменты возникали в основном из-за нерасторопности и ошибок оборонцев. Наиболее реальные не использовал Блохин. Он дважды проверил стойкость каркаса ворот, сначала бил в упор, затем, выманив из ворот голкипера, технично перебросил через него мяч, а тот облизал перекладину и был таков. Но гол все же забили. Опять гости.
Когда мяч у Буряка, это всегда опасно. У него было несколько вариантов развития атаки. Партнеры готовы продолжить ее, греки — заглушить в зародыше. А Леонид взял и ударил. Метров с 25. Да так сильно и точно, что мяч, едва не врезавшись в стойку, угодил туда, куда его и послали, — в «девятку», 2:0. Ничего существенного больше не произошло.
За игрой внимательно следил небольшой десант, высадившийся из Шотландии, во главе с тренером сборной Джимом Стином. Трудно предположить, какую пищу для размышлений, анализа и выводов он получил. А Бесков не старался делать хорошую мину при плохой игре, сказал как есть: «Наша команда не сумела показать всех своих возможностей. Это объясняется не только плохим полем, но и тем, что еще не набрала нужной формы и не определен еще окончательный состав».
Греция — СССР — 0:2
Голы: Черенков, 39 (0:1). Буряк, 50 (0:2).
Греция: Сарганис (Константину, 52), Бериос (Тарасис, 61), Вамвакулас (Махос, 80), Галициос, Донатос (Халкидис, 75), Ливатинос, Костикос (Персиас, 46), Куис (к), Анастопулос, Кудас, Валаорас.
СССР: Дасаев (Викт.Чанов, 87), Сулаквелидзе, Чивадзе (к), Балтача, Демьяненко, Оганесян, Буряк, Черенков, Гуцаев (Гаврилов, 60), Шенгелия (Андреев, 60), Блохин.
Судьи: Машере. Море, Гашу (все — Швейцария).
10 марта. Афины. Стадион «Караискакис». 12 000 зрителей.
Спустя месяц отправились через океан на встречу с действующим чемпионом мира — Аргентиной. Матч в Буэнос-Айресе показал, что мы еще не готовы на равных играть со столь сильным соперником, хоть и не достигшим оптимальной формы. Большую часть встречи наши провели в обороне, не всегда безупречной. Хозяева предложили высокий темп и выдержали его до конца. Техничные, быстрые, атаковали много, били часто. Не всегда точно, когда попадали в створ, выручал уверенно игравший Дасаев. Лишь в конце тайма он не справился с выстрелом Диаса в дальний угол. Атака гостей в лице Блохина и пытавшегося в меру сил помогать ему Гаврилова не получала действенной поддержки от средней линии, занятой в основном оборонительными хлопотами.
Выход на поле Шенгелии чуть оживил игру, во всяком случае, единственная за полтора часа толковая комбинация гостей с его непосредственным участием завершилась голом. Затеял ее Чивадзе. Он бросил в прорыв Блохина, тот длинным пасом нашел Шенгелию. Рамаз рванул по флангу и без промедления прострелил вдоль ворот. Оганесян вовремя откликнулся на передачу и резким кивком головы отправил мяч в аргентинские сети — 1:1. И в 80-м наша сборная сыграла в Буэнос-Айресе вничью (1:1), а на гол Марадоны в первом тайме тоже ответил во втором Оганесян, опять же головой.
Хозяева очень хотели выиграть, но извлечь выгоды из большого преимущества не смогли. Аргентинская пресса разочарована результатом. Об игре советской сборной и футболистов, дабы не ущемлять их самолюбия, писала сдержанно. Лишь в оценке игры Дасаева себя не ограничивала, назвала его воплощением надежности и мастерства. Отметила и Чивадзе, «показавшего отличные игровые качества».
Советские СМИ своей командой разочарованы. Сергей Сальников, с ностальгией вспоминая ее прошлогоднюю игру, писал: «Тогда она показала умение с помощью паса — четкого и своевременного — рационально и красиво преодолевать сопротивление соперников, нагнетать напряжение у чужих ворот... В матче с аргентинцами наша сборная была не та» («Советский спорт» от 2 мая). Оптимизма все же не терял, надеялся, что ребята «поймают свою игру, ускользнувшую из-под контроля. Время и обстоятельства позволяют это сделать».
И Лев Филатов, отметив недостатки в матче с чемпионами мира, верил в лучшее: «Нити игры, которые объединяют нашу команду, либо рвались из-за многих неточностей в передачах, либо прочерчивались недостаточно энергично из-за малой динамики при переходе от обороны к атаке. Думается, что-то и другое поправимо с приобретением игровой практики, которая сейчас, в апреле, у наших мастеров невелика.
Ничью с чемпионами мира на их поле нет смысла ни преувеличивать, ни преуменьшать... Сильный противник — самый верный друг, он говорит правду в лицо» («Футбол-Хоккей» № 16).
Аргентина — СССР — 1:1
Голы: Диас, 43 (1:0). Оганесян, 69 (1:1).
Аргентина: Фильоль, Ольгуин, Гальван, Пассарелья (к), Тарантини, Ардилес, Гальего, Марадона, Кемпес, Диас, Вальдано (Кальдерон, 75).
СССР: Дасаев, Сулаквелидзе, Чивадзе (к), Балтача, Демьяненко, Баль, Дараселия, Оганесян, Буряк (Хизанишвили, 82), Гаврилов (Шенгелия, 61), Блохин.
Предупрежден Демьяненко.
Судьи: Арпи Филью. Роса Мартиньш, Коэлью (все — Бразилия).
14 апреля. Буэнос-Айрес. Стадион «Ривер Плейт». 60 000 зрителей.
С приближением чемпионат мира наша команда продолжала приобретать ценный игровой опыт. В первых числах мая, теперь уже в Москве, принимала соперника не столь изощренного, как Аргентина, но орешка крепкого, жесткого, упорного — сборную ГДР. И вновь наши парни «свою игру» не поймали. Если в Буэнос-Айресе экзаменовали советскую оборону (с этой задачей она в целом справилась), то теперь ожидали активной, результативной игры от форвардов.
Немцы с первых минут ушли в защиту, добровольно отдали инициативу хозяевам и словно наблюдали, что из этого получится. Позиционные атаки нам не удавались, а спонтанно возникавшие моменты реализовать не удавалось. За исключением одного. Забили гол после двух репетиций с участием Буряка и Шенгелии. Киевлянин создавал, тбилисец завершал. В первом случае Рамаз угодил в перекладину, во второй — промахнулся. На «премьере» роль Буряка исполнил Сулаквелидзе. Его диагональным пасом после прорыва по флангу одноклубник распорядился отменно — 1:0. После чего ни наши, ни немцы застывшие на табло цифры не потревожили. Несмотря на неоднократные попытки Блохина, тех же Сулаквелидзе, Шенгелии, Хидиятуллина, Оганесяна и Гаврилова. При заметном статистическом превосходстве (30:12 по ударам в цель и 14:1 — угловым) преимущество в счете получили минимальное — 1:0.
Журналисты пытались убедить себя самих и читателей, что в оставшееся до чемпионата мира время, месяц с небольшим, «тренеры извлекут много полезного из товарищеской встречи в Лужниках». Будем надеяться и мы с вами. Ничего другого не остается.
СССР — ГДР — 1:0
Гол: Шенгелия, 20.
СССР: Дасаев, Сулаквелидзе, Чивадзе (к), Хидиятуллин, Балтача (Романцев, 87), Баль, Оганесян (Демьяненко, 83), Буряк, Гаврилов (Суслопаров, 73), Шенгелия (Андреев, 83), Блохин.
ГДР: Рудваляйт, Ульрих, Трилофф, Шнупхазе (к), Цетше (Баум, 46), Либерс, Хаузе, Дернер (Штаманн, 71), Штрайх, Поммеренке, Борнштайн (Ярос, 76).
Судьи: Надь. Хартман, Дивиньи (все — Венгрия).
5 мая. Москва. Центральный стадион им. В. И. Ленина. 39 000 зрителей.
Через пару недель состоялась последняя встреча членов президиума с руководством сборной.
Главный вопрос, степень готовности сборной к мировому первенству, рассматривался по прежней схеме. Информировал собравшихся Бесков. Он честно признал: уровня игры, показанной осенью 1981 года, не достигли. Прежний состав сохранили, но есть потери: травмированы Баль, Буряк, Бессонов, завершил карьеру Кипиани. Охарактеризовав каждого игрока, тренер дал оценку звеньям. Вратарями и защитниками доволен, полузащита ослабла прежде всего из-за травм, не обрел форму Дараселия. В нападении не в лучшей форме Блохин и Родионов. Пока сильнее всех Шенгелия.
По количеству (но не по качеству) технико-тактических действий вышли на уровень Бразилии, Аргентины и ФРГ. Еще раз уверил, что все идет по заранее составленному плану. В оставшееся время форму наберут и будут бороться за медали.
Бесков стойко отражал вопросы, отвечал коротко, по делу. Когда спросили о состоянии политико-воспитательной работы, пожалуй, основополагающей, ключевой, при подготовке к любым соревнованиям, особенно международным, удовлетворил аудиторию прикрепленный к команде от ЦК ВЛКСМ товарищ В. Каневский, спец по этой части. Краткое содержание его выступления: работа проделана большая, организовали встречу в ЦК КПСС с секретарем Центрального комитета Пастуховым и летчиком, Героем Советского Союза Щербаковым, участником боев в Афганистане, провели лекции о международном положении. В планах — комсомольское собрание, встреча с альпинистами, покорителями Эвереста, поездка в Звездный городок к космонавтам и возложение венка к мавзолею Ленина. Завершил, как и начал: «В целом микроклимат в команде хороший».
Андрей Петрович Старостин сделал важное заявление: «Бесков — тренер опытный, необходимо, чтобы он сосредоточил всю полноту власти в своих руках. На сегодня необходимость в тренерском триумвирате отпала». Его поддержал Гавриил Качалин: «Должно быть единоначалие, беспрекословное выполнение всех распоряжений Бескова».
Николай Ряшенцев настроен критически: «Времени мало, а проблем у сборной много», — обратился к собравшимся. Он не почувствовал у игроков собранности и подтянутости, недостаточна их функциональная готовность. После чего дал ценный совет для успешного выступления на чемпионате мира: «Всю политико-воспитательную работу необходимо сосредоточить на решениях съезда ЦК ВЛКСМ. Было бы правильно иметь в период пребывания сборной в Испании политических руководителей». Напрасно беспокоился Николай Николаевич, об этом своевременно позаботились.
Доказательство имею. Выудил из самого закрытого архива, партийного, уступающего по степени закрытости, недоступности только архиву КГБ. Чтобы не загружать вас, приведу небольшой отрывок из документа: «Напряженная международная обстановка, деятельность различного рода антисоциалистических организаций в Испании создают необходимость усиления идейно-воспитательной и пропагандистской работы в делегации, для чего нужен выезд в Испанию инструктора отдела пропаганды ЦК КПСС Н.И.Русака (РГАНИ. Фонд 5, опись 88, дело 139). Русака в Испанию послали, возложенную на него работу выполнил. О ее эффективности узнаем позже.
С заключительным словом выступил начальник Управления футбола Вячеслав Колосков. Выразив обеспокоенность за состояние сборной, он произнес слова, которые вменяются в обязанность руководителю столь высокого ранга. Для успеха в Испании «необходимо чувстве коллективизма, большая ответственность каждого футболиста ...». И далее в том же духе.
Проводив главкома советского футбола аплодисментами, аудитория затихла. Внимательно выслушала из уст председательствующего содержание принятого ими же постановления, кем-то заранее подготовленного.
Информацию Бескова о подготовке сборной к чемпионату мира приняли к сведению. Была выражена «обеспокоенность слабостью в подготовке команды, разобщенностью действий, отсутствием необходимых бойцовских качеств». Предварительную расширенную заявку на 40 игроков одобрили, а при составлении окончательной (22 футболиста) настоятельно рекомендовали учесть мнение членов президиума. Прозвучавшие в зале предложения о ликвидации тренерского триумвирата категорически отмели: «Принять меры к укреплению единства в работе тренерского состава сборной». И вновь, в который уже раз, огласили задачу: «Бороться в соревнованиях за призовое место».
Участники заседания быстренько освободили помещение. А вас, уважаемые читатели, попрошу задержаться.
Читатели, внимательно следившие за выступлением сборной в отборочном турнире, помнят, как осенью 1981-го Бесков по совету Андрея Старостина обратился к начальству с просьбой расширить тренерский состав, включив в него наставников киевского и тбилисского «Динамо» (основных поставщиков сборной) Валерия Лобановского и Нодара Ахалкаци. Просьбу выполнили, путевку в Испанию сборная получила. Все довольны, эксперимент посчитали удачным, и триумвират продолжил работу.
В новом году начались трудности: Лобановский и Ахалкаци, уделяя немало времени сборной, были лишены возможности полноценно подготовить свои клубы к грядущему в начале марта заключительному этапу еврокубков.
Для многих делегатов майского заседания президиума стала неожиданной просьба инициатора создания триумвирата Андрея Старостина (поддержанная Гавриилом Качалиным) о сосредоточении всей полноты власти в сборной в руках Бескова. Надо полагать, после согласования с самим Константином Ивановичем. Подробности этой истории (с разными интерпретациями) рассказал Бесков спустя годы.
В первый раз через семь лет после чемпионата мира в альманахе «Футбол-89»: «Произошло то, что не могло не произойти. Началось расслоение коллектива. Когда губительный процесс стал очевиден не только мне, я высказал мнение, что в дальнейшем Лобановского и Ахалкаци к совместной работе привлекать нецелесообразно, поскольку подошло время, когда требовалось единоначалие... Но буквально накануне отлета в Испанию меня поставили перед фактом: оба тренера едут на чемпионат мира. Я пошел к руководству Спорткомитета. Тогдашний председатель Сергей Павлович Павлов и Валентин Лукич Сыч никак не отреагировали на мои доводы».
Через пять лет, в 1994 году, в мемуарах («Моя жизнь в футболе») Бесков изложил несколько измененную версию, согласно которой разговор с руководителями Спорткомитета происходил в присутствии Лобановского и Ахалкаци и «была достигнута договоренность, что во главе сборной еду я с помощниками — Логофетом и Федотовым. И вдруг в самый канун отъезда на чемпионат мира я с несказанным удивлением и, скажу откровенно, с немалым огорчением узнаю, что киевский и тбилисский тренеры включены в состав сборной СССР именно в качестве тренеров, то есть привлечены к руководству командой».
Точку на этой истории не ставлю. После чемпионата мира Бесков подробно расскажет о взаимоотношениях тренеров в Испании и о том, как они повлияли на результаты сборной СССР.
Последние смотрины сборной состоялись за десять дней до поездки в Испанию, в Стокгольме, где она провела последний товарищеский матч со шведской.
Впервые после долгой болезни вышел на поле Бессонов, игрок универсальный, оттого особо ценный и полезный, к тому же щедро наделенный природой техническим умением и тактическим мышлением, тонким пониманием игры. Соскучившись по футболу, он был чрезвычайно активен, подвижен, отлично ориентировался в обстановке и принимал оптимальные решения. Выглядел свежо, словно не было трехмесячного простоя. Единственный наш гол — во многом его заслуга. Красиво, как умел и любил, ворвался в штрафную. Заметив периферическим зрением мчавшихся параллельным курсом товарищей, переадресовал им мяч. Первым его настиг Блохин и несильно пробил в незащищенный угол — 1:0.
Гости имели несомненный перевес. Шведы, обычно стойкие, жесткие, неуступчивые, на себя не были похожи. Разморила их, видимо, непривычная для Стокгольма 30-градусная жара. Нам же помогла в какой-то мере ощутить предстоящую через неделю севильскую парилку. Наши ребята больше владели мячом, кое-что создавали, подали множество угловых, но в отсутствие мастера этого дела Буряка опасности они не представляли. Победа, казалось, в кармане. Однако минут за пять до конца одна из редких атак хозяев была с нарушением правил прервана недалеко от штрафной. «Стенку» выстроили грамотно. В ней пристроился кто-то из шведов. Когда Нильссон разбежался, партнер его из «стенки» выбежал, а стоявший рядом наш защитник невесть по какой причине двинулся вслед за ним. В образовавшуюся брешь Нильссон и пробил. Не встретив препятствий, мяч на большой скорости пересек линию ворот — 1:1. На том и разошлись.
Швеция — СССР — 1:1
Голы: Блохин, 50 (0:1). Б.Нильссон, 85 (1:1).
Швеция: Равелли, Фредрикссон, Борг, Дальквист, Эрландссон (к), Торд Хольмгрен (Перссон, 76), Стремберг (Бьерклунд, 67), П.Нильссон, Ларссон, Свенссон, Томми Хольмгрен (Б.Нильссон, 80).
СССР: Дасаев, Сулаквелидзе, Балтача, Хидиятуллин, Демьяненко (Боровский, 84), Суслопаров (Оганесян, 52), Баль (Дараселия, 66), Бессонов, Гаврилов, Шенгелия (Андреев, 69), Блохин (к).
Судьи: Мансон. Кристиансен, Дамгор (все — Дания).
3 июня. Стокгольм. Стадион «Росунда». 12 739 зрителей.
В следующий раз мы расскажем о событиях союзного чемпионата перед месячным отпуском.